Непоэмание

Всё топлюсь вроде в перспективах каких-то муторных —

Но всегда упираюсь лбом в тебя, как слепыш.

Я во сне даже роюсь в папках твоих компьютерных,

Озверело пытаясь выяснить, с кем ты спишь.

Пронесёт, может быть, всё думаю, не накинется —

Но приходит, срывая дамбы, стеклом звеня —

Ты мне снишься в слепяще-белой пустой гостинице,

Непохожим, задолго, видимо, до меня;

Забываюсь смешными сплетенками субботними,

Прячусь в кучи цветастых тряпочек и вещиц —

Твоё имя за мною гонится подворотнями,

Вылетая из уст прохожих и продавщиц,

Усмехается, стережёт записными книжками,

Подзывает – не бойся, девочка, я твой друг,

И пустыни во сне скрипят смотровыми вышками,

Ты один там – и ни единой души вокруг;

Не отмаливается – исповеди да таинства,

Только всё ведь начнётся снова, едва вернусь.

Мы, наверное, никогда больше не расстанемся,

Если я вдруг однажды как-нибудь

Не проснусь.