Непоэмание

Братья силятся в опечатках

Разглядеть имена зазноб —

Я влюбляюсь без отпечатков

Пальцев. Правда, с контрольным в лоб.

Сёстры спрашивают о личном

Светским шёпотом Их сиятельств —

Я влюбляюсь всегда с поличным.

Без смягчающих обстоятельств.

Фразы верхом, а взгляды низом.

Трусость клопиков-кровопийц.

Я влюбляюсь всегда с цинизмом

Многократных самоубийц.

Целоваться бесшумно, фары

Выключив. Глубиной,

Новизной наполнять удары

Сердца, – что в поцелуй длиной.

Просыпаться под звон гитары,

Пусть расстроенной и дрянной.

Серенады одной струной.

Обожаю быть частью пары.

Это радостней, чем одной.

Но в любви не как на войне,

А скорее всего как в тайной

Агентуре: предатель не

Осуждается, а случайной

Пулей потчуется во сне;

Ты рискуешь собой вдвойне.

И, подрагивая виском,

Словно ягодное желе я,

Сладким девичьим голоском

Металлическим – сожалею,

Но придётся, – метнуть куском

Стали в спину.

Давись песком,

Будто редкостным божоле, и

Как подденут тебя носком, —

Улыбайся им, тяжелея.

Так и буду одна стоять,

Оседая внутри клубами.

Память – это глагол на «ять».

Памю. Памяли. Памишь. Пами.