Непоэмание

Просыпаешься – а в груди горячо и густо.

Всё как прежде – но вот внутри раскалённый воск.

И из каждой розетки снова бежит искусство —

В том числе и из тех, где раньше включался мозг.

Ты становишься будто с дом: чуешь каждый атом,

Дышишь тысячью лёгких; в поры пускаешь свет.

И когда я привыкну, чёрт? Но к ручным гранатам —

Почему-то не возникает иммунитет.

Мне с тобой во сто крат отчаяннее и чище;

Стиснешь руку – а под венец или под конвой, —

Разве важно? Граната служит приправой к пище —

Ты простой механизм себя ощущать живой.

И родинки, что стоят, как проба,

На этой шее, и соус чили —

Опять придётся любить до гроба.

А по-другому нас не учили.

Я твой щен: я скулю, я тычусь в плечо незряче,

Рвусь на звук поцелуя, тембр – что мглы бездонней;

Я твой глупый пингвин – я робко прячу

Своё тело в утёсах тёплых твоих ладоней;

Я картограф твой: глаз – Атлантикой, скулу – степью,

А затылок – полярным кругом: там льды; that’s it.