Пейтон
— Я сказала без кофеина, — огрызнулась женщина.
— А? — Я смотрю на внезапно разозлившуюся женщину через кассу от меня.
— Я. Сказала. Без кофеина. — Она говорит это медленно, словно разговаривает с идиоткой.
Я опускаю взгляд на чашку, которую протягиваю ей.
— О, эм, простите.
— Я видела, как ты прошла мимо кофейника. Если он пуст, я подожду, пока ты заваришь еще. Я не буду это пить.
Мои плечи опускаются все ниже с каждым ее предложением.
Она видела, что я поступаю неправильно, и не остановила меня. Просто позволила мне потерпеть неудачу.
— Мне очень жаль, — повторяю я. — У нас есть кофе без кофеина, я просто… забыла.
Она насмехается, скрестив руки на груди.
Мое лицо пылает, когда я отворачиваюсь от женщины. Она ведет себя так, будто я пыталась насильно накормить ее чем-то, на что у нее аллергия. Хотя сейчас я испытываю сильное искушение.
Ты же никогда не будешь мстить.
Я опускаю глаза, отставляя чашку с оскорбительным кофе с кофеином, и тянусь за пустой.
Я не ребенок, но когда на меня так кричат, я чувствую себя ребенком. Опять бессильная жертва. Снова.
Когда мои пальцы сомкнулись вокруг ярко-оранжевого рычажка на нужном кофейнике, женщина снисходительно комментирует.
— Хорошая работа.
И мне никогда так не хотелось уволиться на месте, как сейчас.
Это был долгий день.
Долгая неделя.
Это была долгая жизнь. Почему я никогда не могу просто передохнуть?!
И хороший перерыв. Не плохой перерыв — как на прошлой неделе, когда моя духовка начала издавать дребезжащий звук. Или три дня назад, когда кто-то, очевидно, использовал отбеливатель в стиральной машине прямо перед тем, как я положила туда свою одежду, испортив единственную пару приличных джинсов, которые у меня были.
Не глядя на нее, я закрываю крышку на ее кофе без кофеина и ставлю чашку на столешницу.
Я чувствую, как она колеблется, прежде чем взять чашку и выйти из кафе.
Хорошее избавление. Я не знаю, чего она ждала. Я думаю, что языка моего тела должно быть достаточно, чтобы дать кому-то понять, что я не заинтересована в ссоре.
Я бы хотела держать плечи назад и голову поднятой, когда кто-то мне грубит. Но это трудно. К тому же эта женщина была достаточно взрослой, чтобы быть моей матерью, что вызвало совсем другие эмоции. И слишком много воспоминаний, которые я изо всех сил старалась подавить.
Я никогда не хотела драться.
Мне это не нравится. Я делаю все возможное, чтобы избежать этого.
Те несколько раз, когда я не мог сдержаться и срывалась, ничем хорошим для меня не заканчивалось.
Просто веди себя хорошо, и проблем не будет.
Голос моей матери, вызванный тем ужасным клиентом, звенит у меня в голове.
Мама всегда перекладывала вину за поведение Артура на мои плечи. Всегда говорила мне: "Если бы ты только сделала это", или "Если бы ты вела себя так"… Но я была ребенком. Невинным ребенком, у которого не было возможности защититься от его издевательств. И мы обе знали, что как бы идеально я себя ни вела, это ничего не изменит. Когда он был в таком настроении, он бил меня независимо от того, делала я что-то, что его беспокоило, или нет.
Неосознанно одна из моих рук поднимается вверх, чтобы нежно потереть переднюю часть шеи.
Мне накладывали швы. Однажды я сломала руку. Все это физически больнее, чем те разы, когда он обхватывал мое горло руками. Но почему-то этот случай был самым худшим.
Потому что, когда он душил меня, это была не боль. Это был страх. Страх, что он может зайти слишком далеко. Сожмет слишком сильно.
Мои губы сжались, и я заставила себя дышать сквозь воспоминания.
Хуже всего был страх, который я испытывала, когда видела этот взгляд в его глазах. Он знал, как близко он был к тому, чтобы заставить меня замолчать, раз и навсегда. И что он раздумывает над этим.
Я почти чувствую холодное прижатие его ужасного кольца к моей шее.
Я стараюсь не думать об этом, ни о чем таком, но я почти уверена, что он убил бы меня, если бы мы не были так бедны. Артур всегда находил выход из неприятностей, но у него не было таких денег, которые нужны, чтобы подкупить полицию, чтобы она не обратила внимания на убийство.
В самые мрачные дни какая-то часть меня мечтает, чтобы он так и сделал. Чтобы закончить мои страдания. Конечно, меня не было бы рядом, чтобы насладиться его наказанием, но я бы умерла счастливой, зная, что он сгниет в тюрьме.
Это мое самое большое сожаление, что у него есть возможность жить нормальной жизнью. Возможно, он не будет счастливым человеком, но он свободен. Он может распоряжаться своими днями. А он этого не заслуживает. Он не заслуживает того, чтобы дышать после того, что он сказал, что заставило меня окончательно сбежать, за два дня до моего восемнадцатого дня рождения.
— Подождите! Пожалуйста! — Я повесила сумочку повыше на плечо. — Это моя остановка!
Автобус сегодня переполнен, что является следствием дерьмовой погоды, и я была на грани того, чтобы задремать, когда человек рядом со мной ткнул меня локтем в ребра, разбудив. Хорошо, что это случилось, потому что этот ужасный день стал бы еще хуже, если бы я проехала свою остановку совсем.
— Извините. Извините. — Я бормочу свои извинения, шаркая боком по проходу.
Я уже давно смирилась со своим размером. Я просто такая, какая есть. Широкие бедра, толстые ляжки… это то, что есть. Это нормально. И обычно меня это не волнует. Но сейчас, когда водитель автобуса уже смотрит на меня через верхнее зеркало, мне хочется просто выбежать отсюда. Но узкие проходы, полные локтей, и широкие бедра не сочетаются.
— Извините, — извиняюсь я в последний раз, когда дохожу до выхода.
Водитель ничего не отвечает, только делает вид, что открывает дверь.
Порыв влажного ветра взлетает по ступенькам, развевая борта моего пальто, как в каком-то дурацком скетче Мэрилин Монро.
Боже, как мне надоел этот день.
Я крепко держусь за поручень, когда делаю последний шаг из автобуса на тротуар. И я рада, что сделала это, потому что едва не теряю равновесие, когда мой кроссовок соприкасается с тонким скользким слоем слякоти, покрывающим тротуар.
Рука едва успевает коснуться поручня, как за мной захлопывается дверь, и автобус уносится прочь.
— Придурок, — ворчу я, дергая за края пальто.
Мне следовало застегнуться до того, как я вышла из "Твина", но я торопилась. В этом я буду винить ту стервозную покупательницу, потому что именно ее чашку кофе с остатками кофеина я случайно опрокинула, когда надевала пальто. Но теперь, когда между мной и домом осталось полквартала, я не останавливаюсь ни перед чем. К черту холодный ветер.
Очередной порыв ветра заставляет меня прижать подбородок к груди и прищурить глаза. Эта мешанина снега и дождя — ранняя зима даже для Миннесоты. Под тяжестью осадков с деревьев опадет еще больше листьев, и это меня огорчает. Потому что осень — мое любимое время года, и преждевременное ее окончание наверняка вызовет приступ сезонной депрессии.
Опустив голову, я не замечаю маленькую ветку на тротуаре, пока носок моего правого ботинка не зацепляется за нее.
Я пытаюсь удержать себя от падения. Я действительно пытаюсь. Но я слишком медлительна.
Крик тревоги вырывается из моих губ, когда я наклоняюсь вперед.
Я пытаюсь перенести свой вес на левую ногу, но колено подгибается.
Времени хватает только на то, чтобы отпустить куртку и вытянуть руки перед собой, готовясь к падению.
Сначала ударяется левое колено, затем обе ладони, затем другое колено.
Боль рикошетом проносится по моим конечностям.
Резкое жжение сразу же чувствуется, и я замираю на месте, боясь пошевелиться. Болит все: мое тело, моя гордость, но я не думаю, что повредила кожу.
Я жду, пока боль перерастет в пульсацию, и только после этого поднимаюсь на ноги, чтобы посмотреть.
Кусочек гравия скрежещет о мою ладонь, как превербальная соль на рану.
— Дерьмо! — Я пытаюсь выкрикнуть это слово, в грустной попытке рассеять эмоции, когтями впивающиеся в мои глаза. Но получается крик.
— Дерьмо, — повторяю я, на этот раз голосом едва громче шепота.
Осторожно я возвращаю себя в исходное положение. Рада, что никого нет рядом, чтобы наблюдать за моей неуклюжестью. И особенно рада, что, в отличие от пальто, я успела застегнуть молнию на сумочке. Сумка испачкалась от падения, но все содержимое осталось внутри.
Я моргаю, глядя на свое состояние. Штанина не порвана, что само по себе чудо, а мои мокрые ладони окрасились в серый цвет от грязи с тротуара, но не кровоточат.
Это ерунда. Ничего страшного.
Ты сильнее этого. Ты справишься и с этим.
Это просто плохой день.
Я фыркаю. Мое горло сжимается, когда знакомая безнадежность все глубже проникает в мою грудь.
Это ерунда, говорю я себе.
— Ты — никто! — кричит в ответ старый, но яркий голос.
Мои глаза зажмуриваются. Я ненавижу, что его голос все еще звучит в моей голове. Ненавижу, что он вообще имеет на меня какое-то влияние.
Я не ничтожество.
Моя грудь содрогается, когда я втягиваю воздух.
Я не пустое место.
Я заставляю себя открыть глаза.
Возможно, сегодняшний день поставил меня на грань психического срыва, но я не позволю Артуру выжать из меня еще одну слезу. Он разрушил мой дом. Разрушил все отношения, которые у меня были с мамой. Он пытался…
Я задыхаюсь от ужаса, вызванного последним воспоминанием, и напоминаю себе, что мне удалось вырваться.
Но разве он не контролирует твою жизнь с тех пор?
Гнев накатывает на меня.
Я хочу крикнуть своему внутреннему голосу, что он не прав. Что все мои решения — мои собственные. Но в глубине души я знаю, что это ложь. Одно простое слово напомнило мне о том, насколько глубока моя травма.
Девственность.
Это постоянное напоминание о том, что я слишком боялась отпустить.
Но я держалась за нее обеими руками, даже когда я была единственной, кто считал, что ее стоит защищать.
Я больше не избегаю мужчин. Я больше не дрожу и не потею, когда мужчина смотрит мне в глаза. Я также не делаю ничего, чтобы привлечь их внимание. Поскольку я много работаю, у меня нет возможности знакомиться с новыми людьми. Мужчины, которых я вижу, зашедшие в кафе, для меня в основном все. И как плохо одетая, измотанная, недосыпающая женщина, которая подает им завтрак, я не кричу, чтобы меня пригласили на свидание.
Даже до всего этого я не могу сказать, интересовался ли мной кто-нибудь из мальчиков в школе или нет. Я не высовывалась на уроках. Работала каждый день после школы.
Почти невозможно завести близких друзей, не говоря уже о парне, если ты никогда никого не приглашаешь к себе домой. И я никогда никого не приглашала к себе домой.
Артур не был предсказуем. И как бы мне ни хотелось иметь друга, я не хотела подвергать кого-то еще его мучениям. Его внимание ко мне было достаточно плохим, я бы не смогла жить с мыслью, что из-за меня он направляет эти мучения на кого-то другого.
Но за все те разы, когда он терроризировал меня, бил, душил… Артур никогда не переходил эту черту.
Бывали времена, когда я задавалась вопросом, беспокоилась, изменится ли это. Например, когда я немного подрасту, и он начнет смотреть на меня так, будто действительно ненавидит меня, а не с раздраженным безразличием, с которым он относился ко мне годами. Иногда его взгляд слишком долго задерживался на моей груди или бедрах. И я знала, что в конце концов произойдет что-то плохое. Знала, что это неизбежно. Но что именно, я не знала.
В тот день меня не должно было быть дома, но моя смена закончилась рано, и мне некуда было идти. С тех пор я каждый день благодарю бога, в которого не верю, за то, что я вернулась домой, тогда когда это случилось.
Потому что если бы я этого не сделала…
Мои ноги останавливаются у входной двери моего дома, и мои руки дрожат так сильно, что мне требуется три попытки, чтобы отпереть засов.
Выйдя из холода в холл, я топчу слякоть с ботинок.
Я хочу пойти прямо в свою квартиру и сразу в душ, но поскольку я все еще в холле, я хромаю к стене почтовых ящиков.
Что бы ни случилось тогда… не случилось. И не произойдет. Потому что если они не разыскали меня сейчас, десять лет спустя, то и не разыщут.
И все же, я все еще девственница.
Используя маленький потускневший золотой ключик, я открываю дверцу почтового ящика с большей силой, чем нужно. Там всего несколько предметов, но тот, что лежит сверху, привлекает мое внимание. Это та же бледно-зеленая бумага, на которой печатаются все извещения.
У меня учащается сердцебиение, когда я достаю письмо и убеждаюсь, что оно от домовладельца.
У меня грязные руки. Мне нужно переодеться. И принять душ. И что-нибудь съесть. Но плохое предчувствие в моем нутре растет с каждой секундой, когда я смотрю на сложенный пополам лист бумаги. Запихивая остальные письма в сумочку, я разрываю маленький кусочек скотча, скрепляющий концы страницы, и расправляю записку.
Дорогой арендатор…
У меня перехватывает дыхание, каждая строчка посылает меня все ближе и ближе к состоянию полной паники.
..улучшения, которые были сделаны в здании…
…начиная с 1 января…
Слова начинают расплываться в моем зрении.
…ежемесячное повышение на 250 долларов…
Этого не может быть.
Они не могут этого сделать.
Не на такую сумму.
Ужас оседает на мои плечи, как старый друг.
Вот оно, доказательство того, что ты ничего не можешь контролировать в своей жизни.
Как я собираюсь копить на лучшую жизнь, если я едва могу заплатить за ту дерьмовую, которая у меня уже есть?
Моя следующая затяжка будет неровной. У меня есть время до января, пара месяцев, чтобы разобраться с этим.
И что делать? Ты никогда не найдешь здесь другого места дешевле.
Бумага в моих ладонях дрожит в руках.
Ты никогда не сможешь позволить себе купить эту собаку.
И вместе с этим по моим щекам начинают катиться обильные мерзкие слезы.