далёком феврале 1933 г. в маленьком домике в городке Ментона на Лазурном Берегу медленно угасал шестидесятисемилетний эмигрант. Французы называли prince Alexander, сам он подписывался «Александр, Великий Князь Русский», а много лет назад в бывшей Российской империи — «Его Величество Великий Князь Александр Михайлович».
Кто он такой? 99,9% жителей Российской Федерации никогда и ничего не слышали о нём. Для остальных он — внук императора Николая I, товарищ детских игр цесаревича Николая Александровича и автор остроумных мемуаров.
Для историка он интересен тем, что всегда был в гуще событий. Перефразируя Вольтера, можно сказать, что если бы Александра Михайловича не было, то его следовало бы выдумать. Как, к примеру, Лев Толстой отправил Андрея Болконского под Аустерлиц, а Пьера Безухова — на Бородинское поле. Солженицын послал полковника Воротынцева в Восточную Пруссию, в армию Самсонова. Их герои всё видят, всё слышат, но ничего не могут изменить. Ну, добежал бы Болконский со знаменем до рядов французов, разве мы выиграли бы Аустерлицкое сражение?
Однако в отличие от литературных героев Александр Михайлович не только всё видел и всё слышал, но и мог всё изменить. Он мог реформировать русский флот и разгромить японцев в 1904 г. Спустя 10 лет мог построить в России мощнейший воздушный флот. В 1905-1907 гг. и в 1915-1916 гг. у него были реальные шансы стать императором или даже диктатором, радикально изменить государственный строй России и тем самым направить мировую историю по другому руслу. Но он не сделал ни первого, ни второго, ни третьего. Объективные причины для успеха были налицо, но помешали субъективные: неуёмная страсть к прекрасному полу, отсутствие настойчивости, а главное — страх «испачкать перчатки».
Великий князь умирал в полном одиночестве. На родине его ждал застенок НКВД, белые эмигранты не хотели иметь с ним дела, для французов он был лицом без гражданства, законная жена жила в полном здравии в Лондоне (она переживёт его на 27 лет), но не испытывала никакого желания видеть мужа.
А может, он вечный неудачник? Не знаю... Но не думаю, что надо жалеть человека, почти всю жизнь прожившего во дворцах, многократно объехавшего мир на крейсерах и собственной яхте. Человека, женатого на очаровательной дочери императора Александра III, родившей ему шестерых сыновей и дочь. И, наконец, человека, любимого множеством красивейших женщин, от японских гейш до высочайших особ европейских династий.
Александр Михайлович — человек своей эпохи. Тем он нам и интересен. И, да простит меня читатель, что повествование о его жизни я буду перемежать с рассказами об его эпохе. Без этого мы никогда не поймём феномена князя.