Несостоявшийся император. Александр Михайлович

Глава 4 САНДРО СТАНОВИТСЯ МОРЯКОМ

Впервые о своей карьере юный Сандро стал задумываться в десятилетнем возрасте.

— Что касается меня, то я бы хотел, чтобы мои дети были хорошими артиллеристами, — говаривал великий князь Михаил Николаевич каждый раз, когда Сандро начинал строить планы на будущее, — но, конечно, каждый из вас должен следовать своему призванию.

«“Призвание” — это звучало великолепно и означало, что в день моего производства в первый офицерский чин мне будет позволено сделать самому окончательный выбор среди “подходящих” полков Императорской гвардии! Она мысль о том, что один из нас мог бы избрать какую-нибудь другую карьеру, кроме военной, могла бы показаться нашим родителям полным абсурдом, ибо традиции Дома Романовых требовали, чтобы все члены были военными; личные вкусы и склонности никакой роли не играли.

Мысль о поступлении во флот пришла мне в голову в 1878 г., когда, по счастливому недоразумению, в число наших наставников попал весёлый и покладистый лейтенант — Николай Александрович Зелёный. Совершенно неспособный к роли преподавателя или воспитателя, он позволял нам делать с собой всё, что угодно, и мы проводили наши обычно столь унылые утренние часы, слушая рассказы Зелёного о привольной жизни, которую вели моряки русского военного флота. Если верить всем словам этого восторженного моряка, создавалось впечатление, что флот его императорского величества переходил от одного блестящего приключения к другому, и жизнь, полная неожиданностей, выпадала на долю каждого, кто был на борту русского военного корабля.

— Вот слушайте, — начинал обычно Зелёный, — случилось это в Шанхае...

Дальше он не мог говорить, так как его упитан и тело начинало вздрагивать от взрывов безудержного смеха. Но когда, насмеявшись вдоволь, он рассказывал нам, что же такое случилось в Шанхае, наступала наша очередь, и мы буквально катались по полу от смеха, а Зелёный хохотал до слёз.

Заражающая весёлость Зелёного определила мой выбор. Я начал мечтать о таинственных женщинах разъезжающих на рикшах по узким улицам Шанхая. Я жаждал видеть волшебное зрелище индусских фанатов, которые на заре входили в священные воды Ганга. Я горел желанием посмотреть на стадо диких слонов, которые неслись по непроходимым дебрям цейлонских лесов. Я окончательно решил сделаться моряком.

— Моряком! Мой сын будет моряком!

Матушка в ужасе смотрела на меня.

— Ты ведь ещё дитя и не понимаешь того, что говоришь. Твой отец тебе этого никогда не позволит.

Действительно, отец, услыхав о моём желании сильно нахмурился. Флот не говорил ему ничего. Единственные два члена императорской фамилии служившие во флоте, не сделали в нём, по мнению отца, никакой карьеры. На его брата-моряка Константина Николаевича смотрели как на опасного либерала. Его племянник Алексей Александрович слишком увлекался прекрасным полом».

На самом деле всё было несколько иначе. В ходе Крымской войны Россия фактически лишилась флота — Черноморский флот был уничтожен, а Балтийский попросту безнадёжно устарел, и его остатки догнивали в Кронштадте. Однако великий князь Константин Николаевич, в 27 лет ставший главе Морского ведомства и одновременно генерал-адмиралом, принимается активно строить флот. Это были деревянные парусно-паровые суда — клипера, корветы и фрегаты.

И вот уже в 1856 г. в Средиземное море вышла первая русская эскадра, а в следующем году в Тихий океан ушли фрегат «Аскольд», три корвета и три клипера. Так впервые в своей истории флот Российский вышел в Мировой океан. До этого несколько раз в ходе войн с Турцией и с наполеоновской Францией наши эскадры выходили в Средиземное море. Несколько судов совершили кругосветные плавания и посетили наши Дальневосточные воды. Но в основном наш флот не покидал Балтику и Чёрное море. Теперь же ежегодно наши эскадры и отдельные суда уходили из Кронштадта в океан. С 1860 г. в Тихом океане и Средиземном море несли дежурство русские эскадры, противостоящие нашему исконному врагу — Англии.

Большую часть пути наши фрегаты, корветы и клипера проходили под парусами, но когда нужно было войти в порт, миновать узкий пролив или догнать судно противника, паруса убирались.

Капитан командовал:

— Трубу вверх, винт вниз!

И немедленно поднималась опущенная вниз паровая труба (а были и трубы телескопического типа), из специальной шахты опускался гребной винт, который автоматически соединялся с гребным валом, и парусное судно превращалось в паровой корабль. Благодаря сочетанию паруса и винта наш фрегат или корвет мог пройти из Владивостока в Кронштадт без захода в промежуточные порты.

С выходом флота в океан в Морском ведомстве решили отказаться от ежегодного производства офицеров и перейти к системе производства только на свободные вакансии, в основу производства положить морской ценз, по которому для получения следующего чина необходимо было пробыть определённое число лет в плавании (мичману полтора года, лейтенанту 4,5 года), а для получения чина штаб-офицера — командовать судном. Понятно, что морской ценз надо было зарабатывать не в Финском заливе.

Тысячи юношей из дворянских семей загорелись желанием стать морскими офицерами. Они мечтали увидеть просторы Средиземноморья, побывать в Индии, Индонезии, Австралии, Китае, Японии и т.д.

Вся Россия зачитывалась романом Гончарова «Фрегат “Паллада”», произведениями писателей-маринистов Станюковича и Конкевича.

Престиж флотского офицера во второй половине XIX в. был велик как никогда ранее во всех слоях русского общества. В гвардии же по-прежнему процветали муштра, разводы, караулы, парады. Даже большие учения представляли собой спектакли с участием высочайших особ, за что в 1904 г. и 1914 г. придётся платить большой кровью.

Менялись типы винтовок, сабель, касок, пряжек, пуговиц. Зато тактика ведения боя мало изменилась со времён Аустерлица и Бородина — те же плотные колонны пехоты и конные лавы. Взволновала гвардию лишь большая военная реформа Александра III, приказавшего заменить в пехоте и кавалерии обтягивающие ноги и иные места панталоны на просторные шаровары. Зловредные поэты ёрничали:

Не желая надевать «мужицкие штаны», несколько гвардейских генералов и офицеров демонстративно подали в отставку».

Итак, желание Сандро поступить во флот вполне объяснимо. Но по поводу противодействия отца этому желанию наш герой сильно лукавит в своих воспоминаниях. Генерал-адмирал Константин стал вторым человеком в государстве после царственного брата, а сексуальные похождения великого князя Алексея Александровича существенно снижали его конкурентоспособность в борьбе за власть в Морведе по сравнению с другими великими князьями.

У великого князя Михаила Николаевича было пять сыновей, а должность генерал-фельдцейхмейстера — всего одна. Так что желание Сандро сделать карьеру во флоте, то есть стать генерал-адмиралом, вполне пришлось по сердцу Кавказскому наместнику.

Стать морским офицером можно было, лишь окончив Морской корпус. Но по заведённому обычаю великие князья не могли воспитываться вместе с детьми простых смертных. Поэтому Сандро стал учиться дома под наблюдением наставника-моряка. Мальчик считал своего учителя самым мрачным и вредным, «которого только могли разыскать во всей России. Его пригласили, — вспоминал Александр Михайлович, — чтобы подготовить меня к экзаменам, которые я должен был держать у целой комиссии профессоров. Мой наставник имел очень низкое мнение о моих умственных способностях и каждый день в течение четырёх лет предсказывал мне верный провал.

— Вы никогда не выдержите экзаменов, — стало излюбленным припевом моего флотского наставника.

И как бы добросовестно я ни готовил уроки, он только качал головой, и его усталые, измученные глаза отражали тоску. Иногда я сидел ночи напролёт, стараясь вызубрить каждое слово своих учебников. А он всё-таки не сдавался:

— Вы только повторяете слово в слово то, что другие нашли ценою долгих исканий, но вы не понимаете, что это значит. Вы никогда не выдержите экзаменов.

Четырёхлетняя программа, выработанная им, включала астрономию, теорию девиации, океанографию, теоретическую и практическую артиллерию, теорию кораблестроения, военную и морскую стратегию и тактику, военную и морскую администрацию и уставы, теорию кораблевождения, политическую экономию, теоретическую и практическую фортификацию, историю русского и главнейших из иностранных флотов... Мои преподаватели, все выдающиеся специалисты, не разделяли мнения неумолимого наставника. Поощрённый ими, я заинтересовался новыми предметами. Теоретические занятия дома сопровождались посещением военных судов и портовых сооружений. Каждое лето я проводил три месяца в плавании на крейсере, на котором плавали кадеты и гардемарины Морского корпуса. [Тут наш вице-адмирал ошибается — крейсера появились в русском флоте в 1892 г. — А. Ш.] Мои родители всё ещё надеялись, что железная дисциплина, царившая на корабле, заставит меня в последний момент переменить решение.

Ясно помню, как я покинул нашу летнюю резиденцию в Михайловском дворце, чтобы отправиться в первое плавание. Маленькая дворцовая церковь была переполнена нашими родными, лицами свиты и дворцовыми служащими, и, когда священник по окончании молебна дал мне приложиться ко кресту, моя мать заплакала. Слова особой молитвы “о плавающих и путешествующих” преувеличивали в её глазах те опасности, которые ожидали её сына».

— Ну, всё, пойдёмте, — нервно произнёс Михаил Николаевич, и всё семейство направилось в Петергоф, где у причала рядом с главным дворцом стояла яхта герцога Лейхтенбергского, которая должна была доставить Сандро на борт корвета «Варяг». На пристани Сандро попрощался с родителями и поднялся на борт яхты. Молодой великий князь был, как и положено, одет в чёрную форму учащегося Морского корпуса.

Корвет «Варяг» был построен ещё в 1862 г. Он имел деревянный корпус. Водоизмещение корвета составляло 2200 тонн, скорость хода 11 узлов. Хотя в 1870 г. «Варяг» был перевооружён и вместо гладкоствольных пушек получил нарезные орудия образца 1867 г., к началу 80-х г. он считался устаревшим и использовался в учебных целях.

Предоставлю слово Александру Михайловичу: «Я был весел, как узник в последний день тюремного заключения. И даже присутствие моего мрачного воспитателя, сопровождавшего меня во время первого плавания, не могло помешать моему счастью.

К вечеру мы прибыли в Тверминэ — маленький портовый городок на побережье Финляндии, где эскадра Морского корпуса встала на якорь. Адмирал отдал приказ, и на “Варяге” спустили паровой катер, управляемый кадетами моего возраста. Они с любопытством смотрели на меня, видимо, раздумывая, принесёт ли пребывание высочайшей особы на борту их корабля липшие хлопоты и нарушение заведённого распорядка жизни. Адмирал Брилкин обратился ко мне с несколькими словами приветствия, и затем меня отвели в мою каюту.

Моим мечтам не суждено было целиком осуществиться: хотя с этого момента я и вступил в состав русского флота, меня всё же отделили от остальных кадет и не позволили спать вместе с ними на нижней палубе. Вместо того, чтобы есть вместе с кадетами в их общей кают-компании, я должен был завтракать и обедать в обществе адмирала и его штаба. С точки зрения образовательной это, конечно, было преимуществом для меня, так как, бывая постоянно в обществе старших офицеров, я мог многому полезному научиться, но тогда мне это очень не понравилось. Я боялся, что кадеты будут коситься на моё привилегированное положение и не захотят со мною дружить.

Первый обед прошёл напряжённо. Присутствующие предпочитали молчать и бросали друг на друга предостерегающие взгляды. Прошло несколько недель, прежде чем мне удалось убедить своих подозрительных менторов, что у меня нет намерений доводить до сведения царя их обычные застольные разговоры. Я сознавал, что мне предстояла серьёзная борьба. После обеда, вернувшись в свою каюту, я нашёл на койке большого толстого кота. Он довольно мурлыкал и ожидал, что его приласкают. Безошибочный животный инстинкт подсказывал ему, что он встретит во мне друга, и моё сердце наполнялось бесконечной благодарностью. Эту первую ночь на “Варяге” мы провели на койке вместе, свернувшись калачиком. В моей каюте пахло свежей смолой. Плеск волны, которая ударялась о корму, действовал успокаивающе на натянутые нервы. Я лежал на спине, прислушиваясь к перезвону склянок на окружавших нас судах. Время от времени я слышал сонный голос вахтенного, кричавшего в темноту: “Кто гребёт?” Я думал о новой жизни, которая начнётся завтра. Я вспоминал лица кадет, которых увидел в катере, и строил различные планы о том, как бы их расположить к себе. Широкие железные перекладины над моей головой напоминали о суровой дисциплине во флоте, но детство уже приучило меня повиноваться и не ожидать поблажек. Я встал с койки, открыл чемодан и вынул иконку Св. Благоверного Великого Князя Александра Невского, моего святого. Теперь два друга должны были охранять мой сон — молчаливый бородатый святой и кот-мурлыка.

Шум уборки палубы разбудил меня на рассвете. Сперва я удивился, но потом вспомнил, что нахожусь на палубе корабля. Выглянув в иллюминатор, я увидел многочисленные катера, бороздившие поверхность моря, и вскочил с койки. Начинался интересный день. Палуба блестела, вычищенная песком и камнем, и было прямо грешно ступать по её ещё не высохшей поверхности. Пробираясь на цыпочках, у кормы я натолкнулся на группу кадет на утренних занятиях. Я остановился, придумывая соответствующее приветствие...

— Эй, вы, — крикнул мне стройный белокурый мальчик, — хорошо выспались?

Я ответил, что никогда ещё в жизни я не спал так хорошо. Кадеты мало-помалу приблизились ко мне. Лед был сломан.

Меня засыпали вопросами: до какого часа мне позволяли спать дома? Сколько комнат в нашем дворце? Правда ли, что я собираюсь сделаться моряком? Часто ли я вижу государя? Правда ли, что говорят о его физической силе? Собираются ли и другие великие князья поступить во флот?

Они жадно ловили мои ответы. Очень удивились, а потом обрадовались, узнав, что сам наследник вставал в шесть часов утра. Оказалось, что известие о моём поступлении во флот произвело в Морском корпусе сенсацию, и кадеты “Варяга” считали особой честью, что я буду плавать именно на их судне.

— Это заткнёт тех гвардейских офицеров, которые до сих пор всегда хвастались, что все великие князья служат в их полках, — веско заключил высокий кадет. — Отныне флот будет иметь своего представителя в императорской семье.

Я покраснел от удовольствия и заявил, что очень сожалею, что мне не позволено спать и есть вместе с остальными кадетами. Они уверили, что никто далее не обратил на это внимание. По их мнению, вполне понятно, что адмирал предпринял особые меры для моей безопасности.

Последовали новые вопросы:

— Сколько прислуги имеется в Гатчине? Сколько человек обедают с императором за столом?

До восьми часов я старался удовлетворить любопытство моих новых товарищей, пока не раздался сигнал к поднятию флага.

Мы стояли в строю с непокрытыми головами, пока белый флаг с Андреевским крестом поднимался на гафеле. На безразличном лице адмирала заиграл румянец, а по моей спине пробежал холодок. В течение долгих лет службы во флоте я никогда не мог остаться равнодушным к этой красивой церемонии и не переставал во время её волноваться. Я часто вспоминал красивые слова лаконической надписи, выгравированной французами на братском памятнике французских и русских моряков, сражавшихся в 1854 г.: “Unis pour la gloire, reunis par la mort, des soldats c’est le devoir, des braves c’est le sort”[9].

После церемонии поднятия флага был отдан приказ: “Всем на шлюпки!” Я был назначен на шлюпку с корвета “Гиляк” вместе с кадетами моего класса. В течение часа мы плавали под парусами, и нас учили грести. Несколько раз мы должны были пройти пред адмиралом, который за нами внимательно наблюдал. Нашим следующим уроком было поднятие парусов на корвете, причём на фок-мачте и грот-мачте работали матросы, а на бизани — кадеты. Наконец, от 10 до 11 часов был урок практического мореходства. После завтрака и короткого отдыха следовало ещё четыре часа занятий. Обед подавался в 6 часов вечера. В восемь часов мы должны были быть уже в койках.

Во время занятий мне не оказывалось какого бы то ни было преимущества. Когда я делал что-нибудь неверно, мне на это указывалось с той же грубоватою искренностью, как и остальным кадетам. Объяснив мне раз и навсегда мои обязанности, от меня ожидали чего-то большего, чем от остальных кадет, и адмирал часто говорил мне, что русский великий князь должен быть всегда примером для своих товарищей. Это равенство в обращении мне очень нравилось. Я учился легко. Моё непреодолимое влечение к морю усиливалось с каждым дном. Я проводил на вахте все часы, назначенные нашей смене, находя лишь приятным провести четыре часа в обществе мальчиков, ставших моими друзьями, в непосредственной близости моря, которое катило свои волны в таинственные страны моих сновидений.

Я никогда не мог сходить на берег без моего воспитателя, так как матушка дала строжайшие инструкции относительно сбережения моей нравственности. Мне очень хотелось часто удрать от него и последовать за моими друзьями в те таинственные места, откуда они возвращались на рассвете, пахнущие вином, с запасом рассказов о своих похождениях.

— Как вы провели увольнительную? — спрашивали они меня с многозначительной улыбкой.

— Очень скромно. Просто погулял с воспитателем.

— Бедный! Мы провели время гораздо лучше. Если бы вы знали, где мы были!

Но поинтересоваться, где они были, — мне было также строго запрещено. Адмирал строжайше воспретил кадетам употреблять в моём присутствии “дурные слова” или же описывать соблазнительные сцены. Но мне было тогда шестнадцать лет, и природа наделила меня пылким воображением.

В течение трёх месяцев мы крейсировали вдоль берегов Финляндии и Швеции. Затем мы получили приказ принять участие в императорском смотру, и это вознаграждало меня за все мои усилия. Я несказанно радовался случаю предстать в роли моряка пред государем, государыней и моими друзьями: Ники и Жоржем. Они прибыли к нам на крейсер с большой свитой, среди которой были великий князь Алексей Александрович — морской министр и будущий непримиримый противник моих реформ во флоте. Стоя в строю на своём месте, я с благодарностью смотрел на государя. Он улыбнулся: ему было приятно видеть меня здоровым и возмужавшим. За завтраком Ники и Жорж, затаив дыхание, слушали мои бесконечные рассказы о флотской жизни. Поклоны, переданные ими от моих старших братьев, которые служили в гвардии, оставили меня равнодушным. Я жалел несчастных мальчиков, запертых в стенах душной столицы. Если бы они только знали, что потеряли, отказавшись от карьеры моряков!

Так провёл я четыре года, чередуя своё пребывание между Михайловским дворцом в С.-Петербурге и крейсерами Балтийского флота».

В нашем повествовании уже несколько раз упоминался Михайловский дворец. Поэтому, думаю, стоит немного отвлечься от дел морских и рассказать о дворцах и имениях великого князя Михаила Николаевича, где бывал наш герой.

По распоряжению Александра II для его брата Михаила известный архитектор Л.И. Штакеншнейдер в 1857-1861 гг. на Дворцовой набережной выстроил Ново-Михайловский дворец. Ново-Михайловским дворец был назван, чтобы его не путали с Михайловским дворцом, построенным в 1819-1825 гг. по проекту архитектора К.И. Росси для великого князя Михаила, сына Павла I.

Трёхэтажный Ново-Михайловский дворец выглядит весьма помпезно. Со стороны набережной фасад украшен фигурами кариатид и других мифологических персонажей. Парадные помещения во дворце отличаются роскошной отделкой, причём особенно выделяются торжественно оформленные вестибюли главных лестниц и танцевальные залы. Со стороны улицы Миллионной шталмейстерский корпус дворца, предназначенный для свиты, выглядит куда скромнее. Забавно, что в 20-х гг. XX в. Миллионная улица была переименована в улицу Халтурина, руководителя «Народной воли».

Ново-Михайловский дворец был главной резиденцией великого князя Михаила Николаевича во время его приездов в Петербург. После его смерти дворец отошёл к старшему сыну Николаю.

Императору Александру II показалось, что брату Михаилу, постоянно проживавшему в Тифлисе, недостаточно будет дворца на набережной Невы, и он приказал построить ещё и загородный дворец на Старой Петергофской дороге между Стрельной и Петергофом. На территории в 106 гектаров был разбит большой парк, а архитектор Г.А. Боссе в 1858-1861 гг. построил дворцовый ансамбль, названный Михайловкой. Дворец стоит над бровкой приморского откоса. На верхней террасе простирается великолепный тенистый парк с вековыми деревьями, с целой системой прудов, каналов и мостиков. У откоса рядом с дворцом сооружена искусственная горка, с которой открывался вид на нижнюю террасу парка и на Финский залив. В юго-западной и западной частях усадьбы расположены оранжереи, кухонный корпус, конюшни и кавалерский корпус, перестроенный архитекторами Боссе и Штакеншнейдером из старого дворца конца XVIII века. Весь дворцовый комплекс был построен на месте двух старых усадеб — Бутурлиных и Алсуфьевых.

После смерти Михаила Николаевича Михайловка также отошла к великому князю Николаю Михайловичу. А в 1919 г. в дворцовом комплексе разместилась детская трудовая школа «Красные зори». В ходе Великой Отечественной войны Михайловка была основательно разрушена. Кто разрушил этот дворец и другие соседние — вопрос довольно спорный. Немцы, без сомнения, большие «бяки», но и про большой калибр пушек Балтфлота и Кронштадтских фортов тоже забывать не следует.

В 1968 г. началось восстановление Михайловки, и вскоре она была превращена в базу отдыха Кировского завода. После перестройки дворец в Михайловке принадлежал пансионату «Стрельна». Лучшие номера стоили всего-то 14 у. е. в сутки, и автор горько сожалеет, что ему не удалось там пожить. Но в июне 2003 г. совместным решением Министерства культуры и Министерства имуществ РФ Михайловка передана Управлению делами президента РФ. Нашему любимому президенту, который ежедневно клянётся не идти на третий срок, видимо, мало десятков резиденций по всей России, а также огромного дворцового комплекса, сооружённого в Стрельне на базе Константиновского дворца. Лично у меня после посещения апартаментов в Стрельне отпали всякие сомнения в том, кто будет президентом в 2008 г.

В 1869 г. великий князь Михаил Николаевич приобрёл для своей супруги имение Ай-Тодор в Крыму. Имение площадью 70 десятин, то есть свыше 100 гектаров располагалось между берегом моря и шоссе Севастополь — Ялта. Позже площадь имения была расширена до 200 десятин, включив территорию и по другую сторону от шоссе. В имении был разбит прекрасный парк, посреди которого возвели небольшой дворец, свитский корпус и хозяйственные постройки. Большая же часть имения отводилась под виноградники, при которых построили обширный винный подвал.

После смерти Ольги Фёдоровны согласно её завещанию имение было поделено между Александром и Григорием Михайловичами. Сандро получил большую часть имения, примыкавшую к горам, а Гоги — прибрежную часть.

Своё имение Александр Михайлович назвал Ай-Тодор, в честь мыса Ай-Тодор (святой Фёдор), а Георгий Михайлович свою часть назвал Харакс, по названию римской крепости. Развалины крепости Харакс оказались на территории, отошедшей к Георгию. Там в I—III веках н. э. стоял римский гарнизон. После ухода гарнизона в 230-245 гг. крепость была разрушена варварами и более не восстанавливалась. Впервые небольшие раскопки в крепости были произведены в 1849 г. графом Шуваловым. Систематические же раскопки были начаты Александром Михайловичем в 1896 г.

Но мы забежали далеко вперёд, а сейчас время вернуться к морской карьере нашего героя. В сентябре 1885 г. в «Морском сборнике» был опубликован приказ о производстве великого князя Александра Михайловича в чин мичмана с зачислением в гвардейский экипаж. Поскольку эта часть будет ещё встречаться в нашем повествовании, о ней следует сказать особо. Гвардейский экипаж был учреждён 16 февраля 1810 г. по приказу императора Александра I. Первоначально в его состав вошли команды придворных гребцов и парусных яхт. Это была единственная часть, имевшая две униформы: флотскую, носимую летом, и зимнюю сухопутную, сшитую по образцу гвардейской пехоты.

К началу 1885 г. в составе судов, принадлежавших Гвардейскому экипажу, были фрегаты «Светлана», «Герцог Эдинбургский» и клипер «Стрелок». Шефом Гвардейского экипажа состоял великий князь Константин Николаевич, а после его смерти в 1891 г. была назначена вдовствующая императрица Мария Фёдоровна.

О своём производстве в чин мичман Александр Михайлович писал: «К большому удивлению моего воспитателя, я получил высшие отмотки на экзаменах по всем предметам, за исключением судостроительства; я до сих пор не вижу смысла в желании делать из моряков военного флота инженеров-судостроителей. Поэтому я не был особенно огорчён своим скромным баллом по судостроению.

Наконец, я был предоставлен сам себе. Впервые в моей жизни я не смотрел на свет Божий глазами воспитателей и наставников. Однако матушка продолжала всё ещё смотреть на меня, как на ребёнка, хотя самый значительный день в жизни великого князя — день его совершеннолетия — приближался.

1 апреля 1886 года я стал совершеннолетним. В восемь часов утра фельдъегерь доставил мне форму флигель-адъютанта свиты его величества. В Петергофском дворце состоялся приём, на котором присутствовали их величества, члены императорской фамилии, министры, депутации от гвардейских полков, придворные чины и духовенство. После молебствия на середину церкви вынесли флаг Гвардейского экипажа. Государь подал мне знак. Я приблизился к флагу, сопровождаемый священником, который вручил мне два текста присяги: первый — присяги для великого князя, в которой я клялся в верности основным законам империи о престолонаследии и об учреждении императорской фамилии, и второй — присяги верноподданного. Держась левой рукой за полотнище флага, а правую подняв вверх по уставу, я прочёл вслух обе присяги, поцеловал крест и Библию, которые лежали на аналое, подписался на присяжных листах, передал их министру императорского двора, обнял государя и поцеловал руку императрице. Вслед за этим мы возвратились во дворец, где нас ожидал торжественный завтрак, данный в мою честь для ближайших членов императорской семьи.

Традиции нашей семьи исключали мелодраматические эффекты, а потому никто не стал объяснять мне значения данных мною присяг. Да в этом и не было надобности. Я решил в моей последующей жизни в точности исполнять всё то, чему присягнул. Тридцать один год спустя я вспомнил это решение моей юности, когда большинство из моих родственников подписали обязательство, исторгнутое у них Временным правительством, об отказе от своих прав. Я родился великим князем, и никакие угрозы не могли заставить меня забыть, что я обязался “служить Его Императорскому Величеству, не щадя живота своего до последней капли крови”.

В своих очень интересных мемуарах племянник мой, германский кронпринц, рассказывает об одном чрезвычайно характерном разговоре, происшедшем 9 ноября 1918 г. между его отцом, кайзером Вильгельмом, и генералом Тренером, министром германского республиканского правительства, а тогда видным офицером генерального штаба. Вильгельм хотел знать, мог ли он рассчитывать на преданность своих офицеров. “Наверное, нет, — ответил Тренер, — они все резко против вашего величества”. — “Ну а как же присяга?” — воскликнул Вильгельм II. — “Присяга? Что такое, в конце концов, присяга? — насмешливо сказал Тренер. — Это ведь только слово!”

Должен сознаться, что в данном случае все мои симпатии на стороне германского императора, тогда как некоторые мои родственники оказались по своим взглядам законными предшественниками генерала Тренера».

Тут его высочество сильно грешит против истины. Как мы узнаем позже, он и его братья ещё до начала XX века вступили в масонские ложи, а в ходе Первой мировой войны приняли участие в заговорах с целью свержения Николая II.

«Достигнув двадцати лет, русский великий князь становился независимым в финансовом отношении. Обыкновенно назначался специальный опекун, по выбору государя императора, который в течение пяти лет должен был научить великого князя тратить разумно и осторожно свои деньги. Для меня в этом отношении было допущено исключение. Моряку, который готовился к трёхлетнему кругосветному плаванию, было бы смешно иметь опекуна в Петербурге. Конечно, мне пришлось для достижения этого выдержать большую борьбу, но в конце концов родители мои подчинились логики моих доводов, и я стал обладателем годового дохода в двести десять тысяч рублей, выдаваемых мне из уделов. О финансовом положении императорской семьи я буду иметь случай говорить ещё в дальнейшем. В данный момент я бы хотел лишь подчеркнуть ту разительную разницу между 210 000 моего годового бюджета в 1886 г. и 50 рублями в месяц, которые я получал с 1882 по 1886 гг. от моих родителей. До 1882 г. я вообще не имел карманных денег.

Однако благодаря строгому воспитанию, полученному мной, я продолжал и после своего совершеннолетия вести прежний скромный образ жизни. Я ещё не знал женщин, не любил азартных игр и очень мало пил. Единственно, кто получил выгоду от моих новоприобретённых богатств, — это книготорговцы. Ещё в 1882 г. я начал коллекционировать книги, имевшие отношение к истории флота, и это моё пристрастие сделалось известным как в России, так и за границей. Крупнейшие книжные магазины С.-Петербурга, Москвы, Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Бостона считали своим долгом помогать мне тратить мои деньги, и тяжёлые пакеты приходили ежедневно на моё имя со всех концов мира. Отец поражался, когда входил в мои комнаты, которые были переполнены тяжёлыми кожаными фолиантами от пола до потолка, но не делал никаких замечаний. Его переезд с Кавказа (наместничество на Кавказе было с 1882 г. упразднено) в С.-Петербург на пост председателя Государственного Совета заставил его примириться с моей службой во флоте:

— Разве ты прочтёшь все эти книги, Сандро? — спокойно, но недоверчиво спросил он как-то.

— Не все. Я просто хочу собрать библиотеку, посвящённую военному флоту. Такой библиотеки в России ещё не имеется, и даже морской министр, когда ему нужна какая-нибудь справка по морским вопросам, должен выписывать соответствующую литературу из Англии.

Отец остался очень доволен и обещал сделать всё, что было в его силах, чтобы пополнить мою коллекцию. В последующие годы он убедился, как она умножилась в сотни раз. Накануне революции эта библиотека состояла из 20 000 томов и считалась самой полной библиотекой по морским вопросам в мире. Советское правительство превратило мой дворец в клуб коммунистической молодёжи, в котором из-за неисправности дымохода возник пожар. Огонь уничтожил все мои книги до последней. Это совершенно невосполнимая потеря, так как в моей библиотеке имелись книги, полученные мною с большим трудом от немецких и английских агентов после долгих и упорных поисков, и восстановить эти уники не представляется возможным».

Тут наш герой, мягко выражаясь, сгущает краски. При советской власти все издания, представлявшие хоть какой-то интерес для военных, изымались из частных коллекций и отправлялись в библиотеки военных организаций. Я сам в Военном отделе Библиотеки им. В.И. Ленина читал «Морскую справочную книжку за 1864 год» («Справочник по русскому флоту») со штампом «Библиотека Троице-Сергиевого монастыря». Понятно, что такие книги равно не были нужны ни монахам, ни комсомольцам, и их направляли в соответствующие учреждения.

Но вернёмся к рассказу Александра Михайловича о службе в Гвардейском экипаже: «Эта часть занимала среди петербургского гарнизона неопределённое положение. Армия смотрела на нас, как на чужих. Флот называл нас сухопутными увальнями. В наши обязанности входило нести летом службу на императорских яхтах, а зимой занимать караулы во дворцах и казённых зданиях наряду с частями петербургской гвардии. Назначенный командиром первого взвода роты его величества, я проходил с моими матросами строевые занятия, занимался с ними грамотой и арифметикой, уставами и держал с ними караулы.

Раз в неделю мы должны были нести караульную службу круглые сутки, что не любили ни офицеры, ни матросы. Командир Гвардейского экипажа, адмирал старой николаевской школы, имел обыкновение неожиданно проверять нас по ночам, и это заставляло меня ходить по четыре часа подряд по глубокому снегу, обходя часовых и наблюдая, чтобы эти рослые молодые парни, страдавшие от холода, не задремали на часах. Чтобы самому не поддаться искушению и не заснуть, я любил в эти ночи подводить итоги тому, что я называл своим “умственным балансом”. Я составлял активы и пассивы, группируя мои многочисленные недостатки под рубрикой “долги без покрытия, которые необходимо ликвидировать при первой же возможности”.

Стараясь быть честным с самим собой, я пришёл к заключению, что мой духовный актив был отягощён странным избытком ненависти. Ненависти к личностям и даже к целым нациям. Я старался освободиться от первой: моя вражда против отдельных личностей заключалась, главным образом, в ненависти к моим наставникам, педагогам и опекунам. А вот ненависти второго тина я долго преодолеть не мог. Не моя вина была, что я ненавидел евреев, поляков, шведов, немцев, англичан и французов. Я винил в этом православную церковь и доктрину официального патриотизма, которая вбивалась мне в голову в течение двенадцати лет учения, винил за мою неспособность относиться дружелюбно ко всем этим национальностям, не причинившим мне лично никакого зла.

До того как войти в общение с официальной церковью, слово “еврей” вызывало в моём сознании образ старого улыбающегося человека, который приносил к нам во дворец в Тифлисе кур, уток и всякую живность. Я испытывал искреннюю симпатию к этому человеку с добрым морщинистым лицом и не мог допустить мысли, что его праотец был Иуда. Но мой законоучитель ежедневно рассказывал мне о страданиях Христа. Он портил моё детское воображение, и ему удалось добиться того, что я видел в каждом еврее убийцу и мучителя. Мои робкие попытки ссылаться на Нагорную проповедь с нетерпением отвергались. “Да, Христос заповедовал нам любить наших врагов, — говаривал о. Георгий Титов, — но это не должно менять наши взгляды в отношении евреев”. Бедный о. Титов! Он неумело старался подражать князьям церкви, которые в течение восемнадцати веков проповедовали антисемитизм с высоты церковных кафедр. Католики, англикане, методисты, баптисты и другие вероисповедания одинаково способствовали насаждению религиозной нетерпимости, и равным образом антисемитское законодательство России черпало главные свои основы в умонастроении высших иерархов православной церкви. В действительности евреи начали страдать от преследований в России с момента прихода к власти людей, слепое повиновение которых велениям церкви оказалось сильнее понимания ими духа великой империи.

“Русский царь не может делить своих подданных на евреев и неевреев, — писал Николай I на всеподданнейшем докладе русских иерархов, которые высказывались в пользу ограничений евреев в правах. — Он печётся о благе своих верноподданных и наказывает предателей. Всякий другой критерий для него неприемлем”.

К несчастью для России, способность моего деда “мыслить по-царски” не была унаследована его преемниками, и наступление моего совершеннолетия совпало с введением опасных и жестоких мер, принятых под влиянием членов Святейшего Синода. Между тем, если сравнить ограничения нрав евреев, существовавшие в прежней России, с теперешним колоссальным ростом антисемитизма в Соединённых Штатах, то это сравнение окажется далеко не в пользу якобы терпимых американцев. Приведу лишь один пример. Владелец доходного дома в Петербурге никогда не посмел бы вывесить объявление, что его дом “на 100% населён только христианами”.

Таким образом, мой прежний антисемитизм объясняется влиянием на меня учения православной церкви, но это чувство исчезло, как только я понял лицемерный характер этого псевдохристианского учреждения. Мне нужно было гораздо больше усилий, чтобы решительно преодолеть в моём характере ксенофобию, посеянную в моей душе преподавателями русской истории. Их разбор событий нашего прошлого не принимал во внимание пропасти, неизменно отделявшей народы от их правительств и политиков. Французы порицались за многочисленные вероломства Наполеона, шведы должны были расплачиваться за вред, причинённый Карлом XII русским людям во время царствования Петра Великого. Полякам нельзя было простить глупость из тщеславных аристократов. Англичане были всегда “коварным Альбионом”. Немцы были виноваты тем, что имели Бисмарка. Австрийцы несли ответственность за политику Франца Иосифа, монарха, не сдержавшего ни одного из своих многочисленных обещаний, данных им России. Мои “враги” были повсюду. Официальное понимание патриотизма требовало, чтобы я поддерживал в своём сердце огонь “священной ненависти” против всех и вся».