Нетямущий учень

1

Припливний регіон — місцевість на південному сході американського штату Вірджинія і північному сході штату Північна Кароліна, частина Приатлантичної низовини. У цьому регіоні припливи сильно впливають на місцеві річки та протоки.

2

«Виття» (англ. «Howl») — поема 1956 року американського поета-бітника Аллена Ґінзберга.

3

Герберт Ґолд (нар. 1924) — американський романіст, друг Аллена Ґінзберга, який 1958 року як тимчасовий наступник Набокова викладав англійську літературу в Корнелльському університеті.

4

«Мандрівні спудеї» (англ. «The Wandering Scholars») — науково-популярна книжка (1927) ірландської письменниці Гелен Водделл про вагантів (голіардів).

5

«Еверґрін Ревю» (англ. «Evergreen Review») — американський літературний журнал, який виходив у 1957–1973 роках. Знаковим став його другий номер, присвячений «сан-франциській сцені», де з'явилися твори письменників-новачків, яких згодом назвали бітниками — Джека Керуака, Лоуренса Ферлінгетті, Аллена Ґінзберга, Ґері Снайдера, Майкла Макклюра, Філіпа Вейлена та інших. Засновник журналу — Барні Россет, власник видавництва «Ґров Пресс», де в 1961-му вперше в США видали скандальний роман Генрі Міллера «Тропік Рака» (через це до 1964-го тривала судова тяганина, яка частково висвітлювалась і на сторінках «Еверґрін Ревю»).

6

Дональд Берд (1932–2013) — американський джазовий і ритм-енд-блюзовий трубач.

7

Кліффорд Браун (1930–1956) — американський джазмен-трубач.

8

ЕСС — екстрасенсорне сприйняття.

9

Арчі Банкер — персонаж американського комедійного телесеріалу «Всі в родині» (9 сезонів якого виходили на CBS у 1971–1979 роках), а потім «Будинок Арчі Банкера» (1979–1983). Арчі, роль якого зіграв Керролл О'Коннор, — обмежений і впертий невдаха який ненавидить геть усе і живе разом із неосвіченою і наївною дружиною Едіт, донькою Глорією та її чоловіком Майклом. Арчі доволі гостро коментує тодішні актуальні та незвичні для ситкомів теми: гомосексуалізм, расизм, права жінок, зґвалтування, війну у В'єтнамі тощо.

10

ОСАМ — Оксфордський словник англійської мови.

11

Рудольф Клаузіус (1822–1888) — німецький фізик. У праці «Про різні зручні для використання форми другого начала математичної теорії теплоти» (1865) ввів поняття ентропії й описав її важливу властивість: в замкнутій системі ентропія або залишається незмінною (для зворотних кругових термодинамічних процесів), або зростає (для незворотних процесів). Клаузіус поширив принцип зростання ентропії на Всесвіт, який вважав замкнутою системою, а тому обстоював помилкове твердження про теплову смерть Всесвіту.

12

Verwandlungsinhalt — нім. «перетворення вмісту». Пінчон натякає на знаковий твір Франца Кафки «Перетворення» (нім. «Die Verwandlung»).

13

Норберт Вінер (1894–1964) — американський математик-теоретик, «батько кібернетики».

14

«Виховання Генрі Адамса» (1907) — автобіографічна книжка американського письменника й історика Генрі Адамса.

15

Діон Дімуччі (нар. 1939) — більш відомий як Діон, американський співак, популярний у 1950-60-ті роки. Пінчон натякає на його пісню «Runaround Sue» з однойменного альбому 1961 року, де, зокрема, є такі слова: «Here's my story it's sad but true / It's about a girl that I once knew / She took my love then ran around / With every single guy in town» («Оце моя історія — сумна, але правдива / Про дівчину, яку я знав / Вона прийняла мою любов і потім бігала / За кожним хлопцем у містечку»).

16

Джеймс Клерк Максвелл (1831–1879) — шотландський науковець, який створив, зокрема, теорію електромагнітного поля. У «Виголошенні лоту 49» Пінчон згадує про демона Максвелла — уявний експеримент, запропонований 1867 року, що мав на меті проілюструвати вдаваний парадокс другого закону термодинаміки (закон про збільшення ентропії в ізольованій системі).

17

Пітер Ґатрі Тет (Тейт) (1831–1901) — шотландський математик і фізик, який учився разом із Максвеллом і товаришував із ним усе життя. Досліджував теорію кватерніонів, топологію, теорії функцій і ймовірностей, а також термодинаміку і механіку.

18

Джозая Віллард Ґіббс (1839–1903) — американський математик і фізик. Його ім'ям названо парадокс Ґіббса — фізичний парадокс, який описує неоднакову поведінку ентропії під час змішування однакових і неоднакових частинок. Ґіббс з'являється у романі Пінчона «Супротидення» (2006), де він навчає персонажа Кіта Треверза.

19

Англ. tendril — «вусик рослини, пагонець». У збірці це слово є також в оповіданнях «Низовина» та «Під розою». Пінчон міг запозичити його з циклу поем Т. С. Еліота «Чотири квартети» (1943), а саме — з першої поеми «Бернт Нортон», написаної 1936 року. У Пісні IV є такі рядки: «Will the sunflower turn to us, will the clematis / Stray down, bend to us; tendril and spray / Clutch and cling?» («Чи повернеться до нас соняшник і повитиця / Чи прийме / Галуззя тиса нас під свою тінь / Чи схоче те гілля нахилитися?» — переклад Г. Кочура. Дослівно: «Чи соняшник повернеться до нас, чи в'юнець (повитник) / Заблукає долі, нахилившись до нас; вусик і пагонець / Схопить і вчепиться?»). Сам автор визнавав, що на нього вплинув пісенний цикл англійського поета вікторіанської доби Альфреда Теннісона «Вікно, або Пісні кропив'янок» (1871) на музику Артура Саллівана, де є такі слова: «Vine, vine and eglantine, / Clasp her window, trail and twine! / Rose, rose and clematis, / Trail and twine and clasp and kiss, / Kiss, kiss; and make her a bower / All of flowers, and drop me a flower, / Drop me a flower». Водночас ця фраза перегукується з рядками поеми «Безплідна земля»: «What are the roots that clutch, what branches grow / Out of this stony rubbish?» («Що то за корінь продовбується, що за галуззя росте / На пустирі каменистому?» — переклад І. Драча).

20

La grippe espagnole — фр. «іспанський грип», або «іспанка», найбільша за рівнем смертності пандемія грипу в історії людства, коли з січня 1918 до грудня 1920 року в усьому світі, за різними підрахунками, померло від 50 до 100 млн осіб (3–5 % населення Землі).

21

«L'Histoire du Soldat» — фр. «Історія солдата», опера-балет 1917 року композитора Ігоря Стравінського на текст швейцарського письменника Шарля Фердінанда Рамю для трьох виконавців (Оповідач, Солдат і Диявол) і семи інструментів.

22

Карл Бедекер (1801–1859) — німецький видавець, що 1827 року заснував видавництво, яке друкувало путівники різними містами й країнами. Через незрівнянну якість і правдивість викладу інформації в його довідниках прізвище видавця швидко стало загальною назвою для подібних видань («бедекер»).

23

Бакстер Гетевей (1909–1984) — професор, редактор і видавець. У 1947–1976 рр. вів програму творчих семінарів для письменників-початківців у Корнелльському університеті, яку 1959 року відвідував автор «Нетямущого учня». Гетевей також заснував журнал «Епок», де Пінчон надрукував своє оповідання «Смерть і милість у Відні» (Весна 1959, Т. 9, № 4). У 1980-х Гетевей розповідав літературознавцю Джозефу Теббі, що якось на їхньому семінарі, коли Томас прочитав одне зі своїх оповідань, студенти несподівано встали та влаштували йому овацію.

24

Вільям «Актор» Саттон (1901–1980) — американський злочинець, грабіжник банків, який за 45-річну кримінальну кар'єру вкрав понад 2 млн доларів і провів переважну частину життя у в'язниці.

25

Джон Бакен (1875–1940) — шотландський письменник, історик, політик і дипломат, автор майже 30 пригодницьких романів, зокрема «39 сходинок» (1915), екранізованого Альфредом Гічкоком.

26

Едвард Філліпс Оппенгайм (1866–1946) — англійський автор понад ста романів, який писав жанрову прозу, а відомий став завдяки трилерам.

27

Гелен Макіннес (1907–1985) — шотландсько-американська письменниця, авторка шпигунських романів.

28

Джеффрі Гаусголд (1900–1988) — британський романіст, який спеціалізувався на трилерах.

29

Едмунд Вільсон (1895–1972) — американський критик, журналіст і письменник. У книзі нарисів «На Фінляндський вокзал» (1940) висвітлював історію революційної думки та народження соціалізму, від Французької революції до приїзду 1917 року Леніна на Фінляндський вокзал.

30

У Пінчона — Public Broadcast System, але, вочевидь, ідеться про Public Broadcasting Service (PBS) — американську некомерційну службу телемовлення, засновану 1969 року.

31

Джон Де Карре (нар. 1931) — англійський письменник, автор шпигунських романів.

32

Дорожній Бігунець (англ. Road Runner) — персонаж короткометражного мультсеріалу про койота Вайла І. Койота та каліфорнійську зозулю-бігунця на ім'я Дорожній Бігунець, створеного 1948 року американським мультиплікатором Чаком Джонсом.

33

Їжатець — англ. porpentine. У Шекспіра: «Like quills upon the fretful porpentine» («Немов голки від люті в дикобраза» — переклад Л. Гребінки; «Мов голки на сердитім дикобразі» — переклад М. Рудницького; «Наче голки в розлюченого їжатця» — переклад Г. Кочура; «Як голчастий ліс на спині дикобраза» — переклад Ю. Андруховича).

34

Англ. porcupine.

35

Кротомолд — англ. Moldweorp.

36

Спайк Джонз-молодший (нар. 1949) — американський телепродюсер і режисер. Спайк Джонз (1911–1965) — американський музикант, керівник естрадного оркестру «Spike Jones and His City Slickers», який спеціалізувався на аранжуванні популярних пісень і класичної музики. 1994 року Пінчон написав анотацію до компакт-диска Спайка Джонза «Spiked! The Music of Spike Jones».

37

Беркшир, або Беркшири, — округ у штаті Массачусетс (США).

38

УГР — Управління громадських робіт США (1935–1943) — незалежне федеральне агентство, створене за ініціативою президента Франкліна Делано Рузвельта. Сприяло працевлаштуванню мільйонів безробітних за часів «Нового курсу» (заходів з планування і стимулювання економіки США задля подолання Великої депресії у 1933–1940 роках). Федеральний письменницький проект — один із проектів УГР задля залучення коштів і підтримки письменників (роботою забезпечили понад шість тисяч майстрів культури).

39

«Ґрейгаунд» (англ. Greyhound — «хорт») — найбільша в Північній Америці автобусна компанія, заснована 1914 року шведським іммігрантом Карлом Еріком Вікманом. Маршрути «Ґрейгаунд Лайнз» об'єднують понад 3 800 міст у США, Канаді та Мексиці. 2007 року цю компанію придбала Британська державна транспортна корпорація «FirstGroup».

40

Френк Заппа (1940–1993) — легендарний американський музикант-експериментатор, композитор і режисер.

41

Вантажівка для перевезення вантажу до 2,5 тонн (англ. deuce-and-a-half).

42

Англ. specialist 3/С — військове звання в армії США (Е-4), вище рядового (Е-1, Е-2, Е-3), але нижче сержанта (Е-5). Від 1955 року в спеціалістів існувало 6 рангів, а наступним після одержання шостого було звання капрала.

43

Лестер «През» Янг (1909–1959) — американський джазовий саксофоніст, віртуоз-імпровізатор, «Моцарт джазу» (Майк Зверін).

44

Джеррі Малліген (1927–1996) — американський джазовий саксофоніст, аранжувальник і композитор, один із засновників стилю кул-джаз.

45

Англ. «Birdland Jazz Club» — відомий нью-йоркський джаз-клуб, який відкрився 1949 року. Названий на честь Чарлі «Птаха» Паркера (Charles «Bird» Parker, 1920–1955) — американського джазового саксофоніста і композитора, який часто там виступав.

46

City, або CCNY, (англ. City College of the City University of New York) — провідний і найстаріший коледж Міського університету Нью-Йорка.

47

НАСПКП (Національна асоціація сприяння прогресу кольорового населення) — велика громадська організація в США, заснована 1909 року задля захисту прав чорношкірого населення.

48

МІ «Ґаранд» — американська самозарядна гвинтівка часів Другої світової війни.

49

РПК — рядовий першого класу, військове звання рядового (солдатського) складу Збройних сил США.

50

Тобто з другої роти, роти В.

51

Лейк-Чарлз (англ. Lake Charles) — велике місто в штаті Луїзіана.

52

Каджуни — субетнічна група (франкоканадці), що переважно мешкає в південній частині Луїзіани.

53

Bebi — спотворене англ. baby («крихітка, мала»).

54

СПОР — Служба підготовки офіцерів резерву.

55

МТІ — Массачусетський технологічний інститут.

56

Бікон-Гілл (англ. Beacon Hill) — престижний район в Бостоні (Массачусетс).

57

ОКШ — Офіцерська кандидатська школа.

58

У місті Вест-Пойнт (Нью-Йорк) розташована найстаріша в Америці Військова академія США.

59

Вантажівка для перевезення вантажу до 750 кг.

60

«Форма і цінність у сучасній поезії» (1952) — книга літературних статей американського критика Річарда Палмера Блекмура.

61

Білоксі (англ. Biloxi) — місто в окрузі Гаррісон (Міссісіпі).

62

«Війна — це пекло» — відома фраза американського генерала, учасника Громадянської війни та випускника Вест-Пойнтської військової академії Вільяма Текумсе Шермана, яку він, імовірно, сказав 1879 року.

63

ТСС-3 (Telecommunications Center — англ. «центр електрозв'язку») — центр дальнього радіорелейного зв'язку.

64

AN/GRC-10 (Army-Navy/Ground Radio Communication — англ. «армія-флот/наземні засоби радіозв'язку») — тропосферна короткохвильова станція.

65

Ріццо і Левін цитують Євангеліє від Матея 13:4–6.

66

Бурбон-стріт (англ. Bourbon Street) — центральна вулиця в найстарішій частині Французького кварталу в Новому Орлеані (Луїзіана), де розташовано чимало барів і стрип-клубів. Саме тут виникла костюмована вулична вистава «Марді Гра» (фр. Mardi gras — «масний вівторок»), останній день карнавалу, аналог нашої Масляної.

67

«Студенточка Бетті» (англ. «Betty Coed») — популярна американська пісня 1930 року, яку виконував співак Руді Валле.

68

Сержант Білко — персонаж у ситкомі «Ти ніколи не розбагатієш», що згодом змінив назву на «Шоу Філа Сільверса» (1955–1959), якого грав заголовний американський актор. Дія трьох сезонів ситкому відбувалась у Форт-Бакстері у вигаданому містечку Розвілль (Канзас), а хитрий і веселий сержант переважно змушував інших працювати за нього і намагався вибити гроші завдяки різним махінаціям.

69

«Том Коллінз» (англ. «Tom Collins») — один з найдавніших класичних коктейлів (джин, лимонний сік, цукор, газована вода). Спочатку мав назву «Джон Коллінз», що змінилася, коли в барах почали використовувати джин «Олд Том».

70

«Макколлз» (англ. «McCall's») — щомісячний американський жіночий журнал для домогосподарок, мав наклад 8,4 млн і був дуже популярний на початку 1960-х.

71

«Посеред життя спіткає нас смерть» (лат. Media vita in morte sumus) — назва і перший рядок латинського антифону, написаного близько 750 року у Франції. У перекладі текст став молитвою, яку часто використовують під час англіканського обряду поховання.

72

Англ. It can stir dull roots; it can rip them up, wash them away — відсилка до початку «Безплідної землі» Т. С. Еліота: «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain» («Жорстокий місяць квітень викликає / Бузок заснулий з мертвої землі. Він змішує / Бажання і спогади. Він будить / Застиглий корінь весняним дощем» — переклад І. Драча).

73

Мускатель — біле десертне вино із мускатного винограду.

74

Sfacim' — італійське лайливе слово, яке можна перекласти як «мудило». Буквально означає «сперма», але найчастіше його використовують як багатозначну лайку. Це південноіталійське діалектне слово Пінчон також вживає в романі «Виголошення лоту 49». Чарлз Голландер вважає, що письменнику подобається це слівце, тому що воно є майже анаграмою слова «fascism», що додає історичних конотацій італійській тематиці у творах Пінчона.

75

ASPCA (англ. American Society for the Prevention of Cruelty to Animals) — американське некомерційне товариство із запобігання жорстокому поводженню з тваринами, створене 1866 року.

76

Повна назва згаданого твору Вівальді — Концерт для скрипки з оркестром до мажор «Il piacere» (іт. «Задоволення»), опус 8, № 6.

77

Протока Лонґ-Айленд (англ. Long Island Sound) — протока між територією штату Коннектикут на півночі й островом Лонґ-Айленд на півдні.

78

Ноел Ковард (1899–1973) — англійський драматург, актор, композитор, режисер, співак, автор понад трьохсот пісень. Пінчон наводить рядки з його пісні «Кімната з краєвидом» (англ. «А Room With a View»), створеної для ревю «This Year of Grace» (1928).

79

Герман Еббінгауз (1850–1909) — німецький психолог-експериментатор. Займався вивченням закономірностей запам'ятовування, найвідоміша праця — «Про пам'ять» (1885). Досліджував механічну пам'ять, пропонуючи піддослідним запам'ятати безглузді послідовності складів-триграм (голосна плюс дві приголосні). Поєднуючи склади (було близько 2 300 варіантів), він стежив за тим, щоб сусідні склади не утворювали зрозумілих слів чи фраз. Досліди дали йому змогу сформувати «криву забування», яка досі лишається актуальною для сучасної науки.

80

Джексон-Гайтс (англ. Jackson Heights) — квартал на північному заході району Квінс у Нью-Йорку.

81

Chinga tu madre — ісп. «твою мати».

82

Натяк на одну з гіпотез ударного утворення Місяця, згідно з якою супутник Землі виник унаслідок зіткнення нашої планети з гіпотетичним об’єктом, який іноді називають Тейєю (в античній міфології Тейя — одна з сестер-титанід, мати Геліоса, Еоса та Селени) або Орфеєм.

83

Покер «червоний пес» (англ. red dog) — спрощений класичний різновид покеру (з'явився у XVIII столітті), у якому заборонено блефувати.

84

МҐ (MG від «Morris Garage») — марка британських спортивних автомобілів (компанію MG 1924 року заснував Вільям Річард Морріс). Вочевидь, ідеться про двомісний MG Midget.

85

Сьомий флот — створений 1943 року оперативний флот BMC США, до зони відповідальності якого входить західна частина Тихого і східна частина Індійського океанів.

86

ФОБ — флотська оперативна база, база передового розгортання флоту (англ. NOB — Navy Operating Base). У Норфолку розташована головна військово-морська база Атлантичного флоту BMC США.

87

Поркпай (англ. pork pie hat) — капелюх з круглим пласким наголовком і загнутими догори вузькими крисами, отримав свою назву через подібність до традиційної англійської страви — холодного пирога зі свининою (англ. pork pie).

88

Перша строфа балади «Злата суєта» (англ. «Golden Vanity»), створеної близько 1635 року і записаної 1685-го. У ній ідеться про те, як біля шотландської низовини корабель сера Волтера Релі під назвою «Золота трійця» захопила фальшива іспанська галера. Волтер Релі (бл. 1554–1618) — англійський державний діяч, пірат, поет, мандрівник, шукач Ельдорадо, фаворит Єлизавети І.

89

Едуард VIII (1894–1972) — син короля Георга V, король Великобританії, Ірландії та Британських домініонів, імператор Індії. 1936 року відрікся від престолу, щоб одружитися з розлученою Волліс Сімпсон, а 1937 року отримав титул герцога Віндзорського.

90

Дирижабль LZ 129 «Гінденбурґ», побудований у Німеччині в 1936 році, був натоді найбільшим пасажирським дирижаблем. 6 травня 1937 року загорівся і зазнав аварії над базою BMC США в Лейкгерсті. Жертвами стали 36 осіб.

91

Рубі Кілер (1910–1993) — американська акторка та співачка.

Джон Едґар Гувер (1895–1972) — американський державний діяч, обіймав посаду директора ФБР у 1924–1972 роках, або Герберт Кларк Гувер (1874–1964) — 31-й президент США (1929–1933).

Дуглас Макартур (1880–1964) — американський воєначальник, генерал армії США, брав участь у Першій і Другій світових війнах, а також у війні в Кореї.

Джек Шаркі (1902–1994) — американський боксер-професіонал, чемпіон світу в надважкій вазі.

Вірлевей (англ. Whirlaway) — відомий американський скаковий кінь, 1941 року виграв Потрійну корону чистокровних перегонів, тобто переміг у всіх трьох основних американських кінних перегонах — Кентуккійських, Прікнесс і Белмонт (у всіх трьох жокеєм був Едді Аркаро).

Лорен Беколл (1924–2014) — американська актриса театру і кіно.

92

Дев'ятиденне диво (англ. «nine days' wonder») — стародавній англійський вислів на позначення скороминущості будь-якої слави, сучасний відповідник — «п'ятнадцять хвилин слави» (вислів Енді Воргола 1968 року).

93

Енсін (англ. ensign) — перше офіцерське звання у BMC США, в Україні його приблизний відповідник — молодший лейтенант.

94

Doppelgänger — нім. «двійник».

95

Boccie або bocce (іт. «м'яч») — стародавня гра з м'ячем, поширена ще в часи Римської імперії. Спочатку в ігрову зону закидають невелику кулю (паліно), а потім дві команди, кожна з яких має 4 великі кулі (боче), кидають їх у бік паліно. Перемагає та команда, чиї м'ячі насамкінець лежатимуть ближче до паліно.

96

Дещо скорочена цитата з роману «Тропік Рака» (1934) американського письменника Генрі Міллера. Повний варіант: «Борис щойно виклав мені свої погляди. Він передбачає погоду. Він каже, що погода надалі гіршатиме. Лиха, смерті та розпачу дедалі більшатиме. Анінайменших ознак бодай якихось майбутніх змін… [Нас роз'їдає рак часу. Наші герої вже себе вбили або ж саме зараз цим займаються. Тому герой — не Час, а Безчасся.] Ми мусимо йти нарівні, нога в ногу до в'язниці смерті. Виходу немає. Погода не зміниться».

97

Різновид покеру, де кожен гравець має на руках чотири карти сорочкою догори, а єдина п'ята карта (англ. spit — «плювок») лежить відкрита на кону, і кожен учасник гри має використати її та свої карти, склавши найкращу комбінацію.

98

«Піпер-Едсік» (фр. «Champagne Piper-Heidsieck») — найбільша фірма шампанських вин дому «Едсік», заснована 1785 року в Реймсі. У Пінчона — Heidseck.

99

«Бензедрин» — торговельна марка ліків, що містили психоактивну речовину амфетамін. «Бензедрин» випускали від 1933 року як протинабряковий препарат. Пізніше слово «бензедрин» (або «бенні») почали використовувати як синонім амфетаміну.

100

«Богатирські ворота (У стольному граді у Києві)» — десята остання п'єса у фортепіанній сюїті «Картинки з виставки» (1874) російського композитора Модеста Мусоргського.

101

Лат. Cannabis sativa — конопля звичайна або посівна. Вона ж марихуана.

102

Тамбу (tambú або tambu) — барабан (від ісп. tambor). Музичний жанр чи танцювальний елемент, поширений в острівних країнах Карибського басейну (Аруба, Бонайре, Кюрасао), а також на Нідерландських Антильських островах.

103

Розмір «ґранд» — 10-дюймова платівка.

104

АНБ — Агентство національної безпеки.

105

Фр. Le Midi — неофіційна назва південної Франції, регіонів, що межують з Атлантичним океаном, Іспанією, Середземномор'ям та Італією.

106

Ідеться про заснований 1789 року приватний єзуїтський університет, розташований у районі Джорджтаун (Вашингтон).

107

Ідеться про Le Dome Cafe — відомий ресторан на Монпарнасі, де від часу відкриття (1898) полюбляли збиратися інтелектуали з різних країн, через що він одержав назву «англо-американська кав'ярня». Згадується у «Тропіку Рака» Генрі Міллера.

108

1957 року Китайський новий рік був 31 січня, ця дата залежить від місячного календаря і зазвичай припадає на кінець січня — лютий.

109

Сара Вон (1924–1990) — афроамериканська джазова співачка. 1950 року разом з Майлзом Девісом записала пісню «Spring Will Be a Little Late This Year» (слова і музика Френка Лоессера), яку вперше виконали в фільмі-нуарі Роберта Сьодмака «Різдвяні канікули» (1944).

110

«Лілі Марлен» (нім. «Lili Marleen») — пісня на слова Ганса Ляйпа та музику Норберта Шульце, яка стала популярною під час Другої світової війни і серед німців, і серед військ союзників. Уперше її виконала 1939 року німецька співачка Лале Андерсен.

111

«Кохання Сигми Хі» (англ. «The Sweetheart of Sigma Chi») — одна з найпопулярніших і найулюбленіших серед коледжських братств пісень, написана 1911 року (слова Байрона Стоукса музика Ф. Дадлея Вернона).

112

Лат. spiritus («дихання, дух»), євр. ruach («дух, вітер»), гр. pneuma («дихання, дух, душа») — слова на позначення Святого Духа.

113

Стретта (від іт. stretto — «стисло») — канонічне проведення тем у фузі, коли кожен голос, що імітує тему, вступає до того, як вона закінчилася в попередньому голосі, й окремі частини теми звучать одночасно різними голосами, тобто поєднуються контрапунктом.

114

Анрі Руссо (1844–1910) — французький художник-примітивіст, який часто малював тропічні ліси (перше його відоме екзотичне полотно — «Буревій у джунглях», 1891). Тут, вочевидь, Пінчон натякає на відому картину Руссо «Сновидіння» (1910), де серед джунглів на канапі лежить оголена жінка, якій «наснився чарівник, що грає на дудці» (за словами художника).

115

Мобіль — підвісна рухома абстрактна скульптура з металу, пластику, дерева. Змінює положення залежно від вітру.

116

Аннаміт — мешканець Аннаму (протекторат Аннам — колоніальне володіння Франції на території В'єтнаму в 1883–1948 роках).

117

Цезальпінія — тропічне дерево сімейства бобових з яскравими червоними або червоно-жовтими квітками.

118

У «Вихованні Генрі Адамса» й інших текстах Генрі Адамс протиставляв епоху Середньовіччя і сучасність, символами яких називає Діву Марію та динамо-машину.

119

Прецесія — повільне зміщення осі обертання по конусу. Дію наочно можна спостерігати на прикладі дзиґи, коли вона починає уповільнюватися, відхилятися від вертикалі та врешті-решт починає обертатися по конусу.

120

Ерл Бостік (1913–1965) — американський джазовий альт-саксофоніст і один з родоначальників повоєнного стилю ритм-енд-блюзу.

121

Сауер (англ. sour) — лимонний коктейль із цукровим сиропом.

122

Kitchi lofass a shegitbe — спотворений угорський лайливий вислів (дослівно — «конячий хер тобі в сраку»).

123

Purche porti la gonnella, voi sapete quel che fa — іт. «Що йому? Аби спідниця / Вам відомі ці діла», слова з арії Лепорелло «Люба пані, тут у мене є список» («Дон Жуан» Моцарта, Дія І, Сцена 5). Повністю уривок звучить так: «Будь-то бідна чи багата / Лагідна або пихата / Що йому? Аби спідниця / Вам відомі ці діла» (переклад Миколи Лукаша).

124

В оригіналі — foolscap (англ. дослівно «ковпак блазня») — формат паперу, що мав розмір 13 х 17 дюймів (34,3 х 43,2 см).

125

Людвіг Больцман (1844–1906) — австрійський фізик, який зробив великий внесок у розвиток термодинаміки, а також запропонував теорему, що виражає закон зростання ентропії для ізольованих систем. Довів хибність висновку Клаузіуса, обґрунтувавши статистичний характер другого закону термодинаміки і пов'язавши ентропію замкнутої системи з числом можливих мікростанів, що реалізують даний макростан (формула цього процесу вибита на його могильному камені).

126

Іт. virtù («сила, чеснота») й іт. fortuna («доля»).

127

Сал (Сальваторе) Мінео (1939–1976) — американський актор кіно і театру, найвідоміша роль — складний підліток Платон з фільму «Бунтівник без причини» (1955).

128

Рікі Нельсон (1940–1985) — американський актор, співак і музикант, кумир підлітків 1950-х.

129

«Саєнтіфік Амерікен» (англ. «Scientific American») — найстаріший американський науково-популярний журнал, виходить з 1845 року.

130

Назва пристрою MUFFET («Multi-Unit Factorial Field Electronic Tabulator» — англ. дослівно «багатоелементний електронний табулятор факторного поля») натякає на відому дитячу пісеньку про маленьку міс Муфту (Muffet), яка злякалася павука: «Little Miss Muffet / Sat on a tuffet, / Eating her curds and whey; / Along came a spider, / Who sat down beside her / And frightened Miss Muffet away» («Міс Муфта разочок / Сіла на горбочок / Сиру поїсти трохи; / Аж тут павучисько / Сів до неї близько / Й нашу міс Муфту сполохав»). 1958 року Пінчон разом зі студентським товаришем Кіркпатриком Сейлом збирався написати мюзикл «Острів менестрелів», де мала бути IBM під назвою MUFFET, проте вже з іншим розтлумаченням абревіатури («Musical Unidirectional Force Field Equipped Tabulator» — англ. «табулятор, обладнаний музичним односпрямованим силовим полем»).

131

IBM (англ. International Business Machines Corporation) — американська електронна корпорація, один із найбільших світових виробників усіх видів комп'ютерів і програмного забезпечення. У часи, які описано в оповіданні, IBM виробляла також перфокартні табулятори. У 1944 році вона презентувала комп'ютер «Марк І», що важив 4,5 тонни, а 1959 року з'явилися перші комп'ютери на транзисторах. У романі «Виголошення лоту 49» Пінчон згадує про IBM 7094 — найновішу станом на 1964 рік модель комп'ютера завбільшки з велику кімнату.

132

«Спільність» (англ. «Togetherness») — таку назву мала стаття Томаса Пінчона, написана в ті часи, коли він працював на корпорацію «Боїнг» («Aerospace Safety» 16: 12 (1960), С. 6–8). У тексті Пінчон писав про важливість техніки безпеки під час обслуговування зенітного ракетного комплексу надвеликої дальності дії СІМ-10 Bomarc (ракети-перехоплювача, що в період з 1959 по 1963 рік мала назву ІМ-99). Перша фраза статті перегукується з тим, про що йдеться в оповіданні: «Політ ракети ІМ-99А, як і шлюб, вимагає певної „спільності“ між ВПС і підрядником».

133

У тексті — private Е-2. Три найнижчі звання в армії США: рядовий-рекрут (PV1, PVT або Е-1), рядовий другого класу або просто рядовий (PV2 або Е-2) і рядовий першого класу (private first class, PFC або E-3).

134

У місті Ок-Рідж (штат Теннессі) розташована Ок-Ріджська національна лабораторія Міністерства енергетики США, заснована 1943 року. Тут була розташована штаб-квартира «Мангеттенського проекту», програми США з розробки ядерної зброї, розпочатої 17 вересня 1943 року. У рамках «Проекту» створили три атомні бомби: плутонієвий «Ґаджет» для операції «Трійця» (підірваний під час першого у світі ядерного випробовування 16 липня 1945 року), урановий «Малюк» і плутонієвий «Товстун», скинуті в серпні 1945-го на Хіросіму і Нагасакі відповідно.

135

Молодший матрос (англ. seaman apprentice) — друге з трьох найнижчих звань у Військово-Морських силах США: матрос-рекрут (Seaman recruit, SR або Е-1), молодший матрос (Е-2) і матрос (Е-3).

136

Повністю — старшина боцманської команди третього класу. У тексті — «3rd class boatswain's mate», звання, що у BMC США має офіційну назву «boatswain's mate third class» (ВМЗ) і відповідає званню спеціаліста або капрала.

137

Мейсонський слоїк — різновид банки з металевою кришкою, поширений у США. Запатентований Джоном Лендісом Мейсоном.

138

«Святилище» («Sanctuary») — роман 1931 року Вільяма Фолкнера. Роман оповідає про дівчину з гарної родини на ім’я Темпл Дрейк, яка переживає зґвалтування.

139

«Нічний ліс» («Nightwood») — лесбійський роман 1936 року американської письменниці-модерністки Джуни Барнз. У назві роману також зашифровано відсилку до Тельми Вуд, американської скульпторки, що мала стосунки з Барнз. Цікаво, що в «Нічному лісі» також згадано картину Анрі Руссо «Сновидіння».

140

Фр. café-dansant — «кав'ярня з танцювальною залою».

141

Пашендейль (Пассендале) — селище в Бельгії, місце однієї з найжорстокіших битв Першої світової війни (1917), яка тривала три з половиною місяці, де, за різними даними, загинуло 500–600 тисяч військових.

142

Марна — департамент на північному сході Франції, місце кількох значних битв Першої світової війни (1914-го та 1918-го), під час яких з обох сторін загинуло майже 800 тисяч солдатів.

143

Фр. saltimbanques — «мандрівні акробати, комедіанти».

144

Вернон та Ірен Касл (справжні імена: Вільям Вернон Касл та Ірен Фут) — відома пара виконавців аргентинського танго початку XX століття.

145

Фр. ma maîtresse — «моя коханка».

146

Натяк на популярну пісню і джазовий стандарт «Я пам'ятатиму квітень» (англ. «I'll Remember April») на слова Патрісії Джонстон і Дона Райє та музику Жана де Поля, уперше виконану Діком Фораном у комедії «Їдь, ковбою» (1942).

147

«Любов на продаж» (англ. «Love for Sale») — пісня американського композитора й автора текстів до власних пісень Коула Портера, яка стала джазовим стандартом. Уперше виконана 1930 року в мюзиклі «Ньюйорківці».

148

Чарлз Мінґус (1922–1979) — американський джазовий контрабасист і композитор.

149

Джон Льюїс (1920–2001) — американський джазовий піаніст і композитор.

150

«Ківаніс Інтернешнл» (англ. «Kiwanis International») — міжнародна організація «клубів на службі суспільства», заснована 1915 року в Детройті (Мічиган). Головна мета — сприяння розвитку професійної та ділової етики, а також допомога дітям. Члени клубу (яких нині майже 600 тисяч по всьому світу) щотижня збираються на обіди-засідання, де вирішують поточні питання.

151

«Ротарі Інтернешнл» (англ. «Rotary International») — міжнародна неурядова асоціація (заснована 1905 року в Чикаго, штат Іллінойс), що об'єднує так звані Ротарі-клуби по всьому світу. Головна мета — зміцнення миру, співпраці та взаєморозуміння між країнами, пропаганда високих моральних норм у підприємницькій діяльності. Члени клубу (яких нині понад 1,22 млн) щотижня збираються на обіди-засідання.

152

1952 року Джеррі Малліґен уперше почав виступати з джазовим квартетом без традиційного піаніно (у вищезгаданому творі Стравінського його теж немає): баритон-саксофон, тромбон, барабани та контрабас.

153

«Ці дурниці (нагадують мені про тебе)» (англ. «These Foolish Things (Remind Me of You)») — популярна пісня 1936 року на слова англійців Еріка Мешвітца та Джека Стречі. Перша відома виконавиця — Біллі Голідей. Існує безліч каверів і переспівів.

154

Minghe morte — спотворений південноіталійський лайливий вислів (дослівно означає «хрін із ним», але носії мови використовують його як загальний вигук, на кшталт нашого «лайно!»).

155

У розділі 16 роману Пінчона «V» (1963) також згадується ця пісня, але з додатковим рядком — «Let's all go down and piss on the Forrestal / Till the damn thing floats away» (англ. «Нумо всі зійдем і насцимо на „Форрестол“ / Поки ця хрінь не відпливе»), Також зазначено, що моряки співали її на мотив «The Old Gray Mare» (англ. «Стара сіра кобила») — відомої американської народної дитячої пісні, уперше надрукованої 1915 року.

«Форрестол» — американський авіаносець, спущений на воду 1954 року. Названий на честь першого міністра Військово-Морських сил США і першого міністра оборони США Джеймса Форрестола.

156

Іт. morra (від лат. micatio, від micare digitis — «маячити пальцями») — морра, стародавня гра, подібна до «камінь, ножиці, папір», відома ще з часів античності. Грають декілька людей, кожен показує на руці від нуля до п'яти пальців, а інші заздалегідь мають вгадати, чому дорівнюватиме сума всіх показаних гравцями пальців.

157

Беннінґтонський коледж — приватний коледж у передмісті Беннінґтона (штат Вермонт). Заснований 1932 року як жіночий коледж, від 1969-го навчання спільне.

158

Фр. trois — «три».

159

Іт. sette — «сім».

160

Відсилка до відомої пісні «On the Good Ship Lollipop» (англ. «На гарному човнику „Лолліпоп“») — «візитівки» американської акторки Ширлі Темпл, яку вона вперше виконала в музичній комедії Девіда Батлера «Ясні оченята» (1934).

161

Під розою (лат. sub rosa) — латинський вислів, що означає «під великим секретом». Троянда (роза) — емблема єгипетського бога Гарпократа (Гора), якого за часів античності вважали богом мовчання і таємниць, тож у Давньому Римі часто малювали троянду в бенкетних залах на стелі, щоб нагадувати присутнім, що все, що тут говорять, має тут і лишитися.

162

Мухаммед Алі-паша (1769–1849) — османський державний і військовий діяч, самопроголошений правитель (хедив) Єгипетського еялету, один із батьків-засновників модерного Єгипту.

163

Ольстер — довге просторе двобортне пальто із грубого сукна з пелериною і довгими полами. Його часто вдягали персонажі вікторіанської доби у творах Чарлза Діккенса і Артура Конана Дойла.

164

Фр. haut monde — «вищий світ».

165

Іт. il semplice inglese — «простацький англієць».

166

Бріндізі — місто і морський порт в італійському регіоні Апулія.

167

Унаслідок антиколоніального повстання 1884–1885 років і десятимісячної облоги Хартума (столиці Судану) повстанцями-махдистами (яких очолював Мухаммад Ахмад, що оголосив себе «Махді», тобто месією) загинув семитисячний англо-єгипетський гарнізон на чолі з генералом Чарлзом Гордоном і європейців на 13 років витіснили із Судану, де утворилася ісламська держава. Британці на чолі з фельдмаршалом Гербертом Кітченером переможно повернулися до країни 1898 року.

168

Афганська криза (або ж, за висловом Редьярда Кіплінга, «Велика гра») — конфлікт між Російською і Британською імперіями через сфери впливу в Центральній Азії. «Велика гра» розпочалася битвою біля Кушки (інша назва — Інцидент біля Пендже) 1885 року, коли російська армія зайняла афганську територію. Лише 1919 року Афганістан став незалежним від Британії.

169

Мухаммед Шариф-паша (1826–1887) — єгипетський державний діяч, тричі був прем'єр-міністром. У Пінчона неправильно «pacha» замість «pasha».

170

Марґіт — курортне містечко на південному сході Англії у графстві Кент.

171

Hat fingan kahwa bisukkar, ya weled — араб. «Принеси мені чашку кави з цукром, хлопче».

172

Лат. videlicet — «а саме, тобто».

173

Ч.К.К.О. — член Королівського коледжу органістів.

174

Руїни столиці Верхнього Єгипту (Фіви — це грецька назва) розташовані на території теперішнього міста Луксор на лівому березі Нілу.

175

Іт. carissima signorina — «люба пані».

176

Pazzo son! Guardate, come io piango ed imploro… — іт. «Я божевільний! Дивіться, плачу я й благаю» — уривок арії з опери італійського композитора Джакомо Пуччіні «Манон Леско» (1890–1893) за мотивами однойменного роману абата Прево.

177

Іт. Torino — «Турин».

178

1893 року відомий оперний співак Джузеппе Кремоніні разом зі славетною Цесірою Феррані співали головні партії на світовій прем'єрі опери Пуччіні «Манон Леско» в Турині. Де Ґріє — персонаж роману Антуана Франсуа Прево «Історія кавалера де Ґріє і Манон Леско» (1731).

179

Іт. Come io chiedo pieta! — «Благаю про співчуття!».

180

Сардар — британський головнокомандувач єгипетською армією. Герберт Кітченер отримав цю посаду 1892 року.

181

Пінчонознавець Дж. Керрі Грант уточнює, що географічно правильніше казати «вище по Білому Нілу».

182

Жан-Батіст Маршан (1863–1934) — французький військовий діяч, дослідник Африки. Хоча в Пінчона дещо перебільшено його військове звання. Капітан Маршан 1890 року зустрівся з Кітченером у Фашоді (Судан) й одержав титул майора.

183

Теофіл Делькассе (1852–1923) — французький дипломат, міністр колоній, а пізніше міністр закордонних справ.

184

Ідеться про так званий Фашодський інцидент — дипломатичний конфлікт між Англією і Францією у 1898 році за вплив у Єгипті. Приводом стало захоплення невеличким (8 офіцерів і 120 солдатів) французьким загоном поселення Фашоди на Верхньому Нілі (тепер це місто Кодок у Південному Судані). Французи відмовилися на вимогу Лондона вивести війська, і країни опинилися на межі війни. П'ять місяців тривали дипломатичні перемовини, і в листопаді Франція, не готова до морської війни, вирішила вивести свій загін з Фашоди, відмовившись від претензій на вихід до Нілу. За цю поступку в 1899-му країна отримала деякі компенсації в Центральній Африці. Це була кульмінація англо-французької боротьби за колоніальне панування в Африці, яка могла б призвести до Першої світової війни, проте її дещо відтермінувало створення Антанти.

185

Іт. virtù — тут «звитяга».

186

Генрі Джон Темпл, лорд Пальмерстон (1784–1865) — видатний британський державний діяч, двічі був прем'єр-міністром Великої Британії.

187

Івлін Берінґ, 1-й граф Кроумер (1841–1917) — англійський політичний діяч, генеральний контролер Єгипту і зони Суецького каналу. Сприяв розвитку єгипетської бавовняної індустрії й ініціював створення єгипетської релігійно-політичної організації «Брати-мусульмани». Приборкав повстання махдистів 1887 року.

188

Чарлз Джордж Ґордон (1833–1885) — видатний британський генерал, відомий під іменами Китайський Ґордон, Ґордон Хартумський або Ґордон-паша. Загинув від рук махдистів під час облоги Хартума.

189

Фр. passé — «минулий, старомодний».

190

Рядки з популярної пісні 1913 року «Hello, Hello, Who's Your Lady Friend?» (англ. «Привіт, привіт, хто подружка твоя?») на слова Вортона Девіда та музику Берта Лі. Стала відомою у виконанні британського співака і коміка Гаррі Фреґсона.

191

Вочевидь, ідеться про Ліндера Старра Джеймсона (1853–1917) — англійського колонізатора Південної Африки. 1895 року вдерся до бурської Південно-Африканської Республіки (Трансвааль) з метою скинути бурський уряд і оголосити Трансвааль територією Британії, однак зазнав поразки. 1896 року Англія, щоб приховати свої загарбницькі плани, звинуватила учасників цього так званого «рейду Джеймсона» у державній зраді. Джеймсона покарали 15-місячним ув'язненням, однак невдовзі амністували. У 1899–1902 роках він брав участь в англо-бурських війнах.

192

Фр. esprit de corps — «відчуття дружнього ліктя».

193

Англ. St. George and no quarter — два визначні бойові поклики: «St. George!» — «Святий Георгій!», святий покровитель Англії (тобто «За Англію!») та «No quarter!» — «жодної милості до ворогів» (тобто «Без пощадку!»).

194

Тобто Кримська війна (1853–1856) між Російською імперією і союзницькими військами Османської імперії, Великої Британії, Французької імперії та Сардинського королівства за панування на Близькому Сході і Балканах; битва при Шпіхерні 1870 року під час Франко-прусської війни (1870–1871); різні протистояння між махдистами й англійцями за суданський Хартум.

195

Гармахіс — особлива форма давньоєгипетського бога Гора (дослівно ім'я ще можна перекласти як «Гор двох обріїв»), одна з форм бога Сонця. Його зображували або як сфінкса, або з головою кібчика чи барана та сонячним диском чи короною з квітів папірусу.

196

Ежен Ґребо (1846–1915) — французький єгиптолог, був директором Каїрського єгипетського музею й очолював Вищу раду старожитностей у єгипетському Міністерстві культури.

197

Фліндерс Пітрі (1853–1942) — визначний британський археолог, один із засновників сучасної систематичної єгиптології. У 1880 році займався вимірюванням пірамід Гізи.

198

Генрі Чарлз Кіт Петті-Фіцморіс, лорд Нерн, 5-й маркіз Лансдаун, 6-й граф Керрі (1845–1927) — британський державний діяч, у 1895–1900 роках був військовим міністром Великобританії.

199

Пінчонознавець Дж. Керрі Грант вважає, що Пінчон знайшов це прізвище, коли збирав матеріали, готуючись до написання оповідання, адже відомо, що був німецький єгиптолог Карл Річард Лепсіус.

200

Фр. voisin — тут «у сусіда».

201

Фр. gare du Саіге — «Каїрський вокзал».

202

Фр. pied-à-terre — «пристановище», «притулок».

203

Порта — назва султанської Туреччини.

204

Сіді-Ґабер — залізнична станція на околицях Олександрії в Єгипті.

205

Мареотіс, або Мар'ют — мілководне солоне озеро лагунного типу в північній частині дельти Нілу (Єгипет).

206

Даманхур — місто на півночі Єгипту, адміністративний центр провінції (мухафази) Бухейра.

207

«Промислова демократія» (1897) — книга Сідні Джеймса Вебба і його дружини Беатриси Поттер-Вебб. Обидва — британські суспільні діячі, соціологи й економісти, засновники Лондонської школи економіки й політичних наук, ключові фігури у Фабіанському товаристві (організації, що мала на меті досягнути соціалізму за допомогою поступових мирних реформ, без революційної класової боротьби).

208

Кафр-ез-Зайят — місто і центр району в губернаторстві Гарбія в Єгипті.

209

Фр. crème — «вершки». Англ. chem. — «хім.» (скорочення від «хімічний»). Фр. lyonnaise — «по-ліонськи».

210

Фр. «Crédit Lyonnais» — «Ліонський кредит», один з трьох найбільших комерційних банків Франції, а на початку XX ст. найбільший приватний банк у світі.

211

Лауданум — опійна настоянка на спирту.

212

Фр. quartier Rosetti — «квартал Розетті».

213

Іт. «Donna non vidi mai» — «Дівчину я більше не бачив». Арія з опери «Манон Леско».

214

Іт. «А dirle io t'amo a nuova vita l'alma mia si desta» — «Коли кажу я, що люблю, до нового життя душа моя прокидається». Із тієї ж арії.

215

Нім. Brauhaus — «пивниця».

216

Драгоман — офіційна посада перекладача і посередника між близькосхідними й азійськими державами та європейськими дипломатичними та торговими представництвами.

217

Костянтин І Великий (272–337) — римський імператор, православний святий. Згідно з римським істориком Євсевієм Кесарійським, під час битви з тодішнім правителем Італії Максенцієм Костянтину уві сні явився Христос, що наказав йому накреслити на щитах і прапорах грецькі літери ХР. Наступного дня Костянтин побачив у небі видіння хреста і почув голос, що казав «In hoc signo vinces» («Симъ побѣдиши»). Цікаво, що цей вираз — девіз студентського братства «Сигма Хі».

218

Карл Фрідріх Ґаусс (1777–1855) — німецький математик. Нормальний розподіл (розподіл Ґаусса) — розподіл імовірностей випадкової величини, що в одновимірному випадку задається функцією густини ймовірності.

219

Від Нью-Йорка до округу Беркшир менше трьох годин їзди.

220

Вільямс-коледж — приватний гуманітарний коледж у Вільямстауні, штат Массачусетс. Коледж заснували 1793 року, і до 1970 року він був винятково чоловічим.

221

Англ. «Tom Swift and His Wizard Camera, or Thrilling Adventures While Taking Moving Pictures» («Том Свіфт і його чарівна камера, або Захопливі пригоди під час знімання кінокартини») — чотирнадцятий том у серії пригодницьких романів про Тома Свіфта, що вийшов друком 1912 року під колективним криптонімом «Віктор Епплтон» (англ. Victor Appleton), який видавництво «Синдикат Стратемайєра» використовувало для цієї книжкової серії. Загалом вийшло понад 100 томів про Тома Свіфта — молодого генія, що робить винаходи, які випереджають свій час; у цьому томі, зокрема, описано ідею портативної відеокамери, яку почнуть обговорювати лише 1923 року.

222

Етьєн Шердлу (англ. Etienne Cherdlu) — в оригіналі має нагадувати про безглузде сполучення ETAOIN SHRDLU — дванадцять літер, розташованих по низхідній частотності їх використання в англійській мові. Ця фраза іноді з'являлась у пресі за часів використання лінотипів. Літери на лінотипі розміщувалися за частотністю їх вживання в мові, і якщо під час набору оператор робив друкарську помилку, то повернутися було технічно неможливо і доводилося завершити рядок, щоб його виправити, — тоді й набирали ці літери.

223

Гра в цифри — нелегальна щотижнева лотерея, поширена серед бідних і робочих класів в Америці, коли букмекери приймають ставки на цифри (найчастіше три) в статистичних таблицях (або таблицях кінних перегонів), розміщених у газетах.

224

Альфред (Альф) Лендон (1887–1987) — американський політик, губернатор штату Канзас, а в 1936 році — кандидат у президенти від Республіканської партії (зазнав поразки від Франкліна Рузвельта).

225

Людвіґ Міс ван дер Рое (1886–1969) — німецько-американський архітектор і дизайнер, фундатор «інтернаціонального стилю», один із класиків західної міської архітектури. У співавторстві розробив декілька відомих нині марок консольних стільців — «Барселона» (створений для короля і королеви Іспанії), «Брно», «Тугендхат». Вони мають мінімалістичний дизайн: хромований каркас із неіржавної сталі та форму літери С.

226

«Принцес» — торгова марка компактних стаціонарних телефонів з підсвіченими цифрами. Спочатку «Принцес» було розроблено як жіночий телефон, що мав стояти у спальні. Представлений компанією «Белл Сістем» у 1959-му.

227

Олівер Гевісайд (1850–1925) — британський науковець-самоук, інженер, математик і фізик. 1902 року передбачив наявність іоносфери (шару атмосфери на висоті 80-600 км, де багато іонів і вільних електронів).

228

80N — eighty N, що англійською звучить дуже подібно до імені Етьєн.

229

АБУ — Асоціація батьків і учителів, батьківсько-учительський комітет (англ. РТА — Parent-Teacher Association).

230

Сью Дангем (1777–1852) — «Божевільна Сью», місцева легенда Беркширів. Цікаво, що сама вона, за чутками, пояснила причини своєї хвороби так: «Трохи політики, трохи релігії».

231

Програма «Дванадцять кроків» — набір керівних принципів, план дій для відновлення після залежності, примусу чи інших поведінкових проблем: Спочатку цю програму, вперше оприлюднену 1939 року, запропонувало Товариство анонімних алкоголіків, а потім її структуру також запозичили інші організації.

232

Стокбрідж (англ. Stockbridge) — містечко в окрузі Беркшир (Массачусетс), за двадцять кілометрів від Піттсфілда.

233

Кірк Даґлас (нар. 1916) — американський актор, батько актора Майкла Даґласа. Зіграв головну роль у фільмі Стенлі Кубрика «Спартак» (1960).

234

Фр. Abattoir — «бійня».

235

«Позолочений вік» (англ. Gilded Age) — назва епохи швидкого розвитку економіки США у 1865–1893 роках. У цей час з'являються мультимільйонери, яких називали «баронами-розбійниками» (Рокфеллер, Карнегі, Морган, Вандербільт тощо). Назва походить від сатиричного роману Марка Твена і Чарлза Дадлі Ворнера «Позолочене століття: казка про сьогодення» (1873), у заголовку якого іронічно переосмислено поняття «золотий вік».

236

Юрйо (англ. Yrjo) — фінський варіант чоловічого імені Георгій (він же Джордж і Юрій). Чарлз Голландер вважає, що Yrjo треба читати як Your Jew, і вбачає в цьому імені натяк на Магду Лупеску (див. післямову).

237

Джей (Джейсон) Ґульд (1836–1892) — американський фінансист, «залізничний король», один з винуватців «Чорної п'ятниці» — падіння курсу золота на американській фондовій біржі.

238

Джим Фіск (1835–1872) — біржовий брокер і фінансист, що мав декілька прізвиськ — Великий Джим, Діамантовий Джим, Ювілейний Джим. Разом з Джеєм Ґульдом намагався монополізувати ринок золота що призвело до фатальної «Чорної п'ятниці» 25 вересня 1869 року, унаслідок якої постраждало багато інвесторів, тоді як самі Ґульд і Фіск майже уникли фінансових збитків.

239

Джеймс Блейн (1830–1893) — американський політик-республіканець, член і спікер палати представників Сполучених Штатів, сенатор від штату Мен і двічі держсекретар США. 1884 року був кандидатом у президенти, але зазнав поразки з невеликим відривом від демократа Стівена Ґровера Клівленда. Завдяки своїм ораторським здібностям отримав прізвисько Людина-магніт.

240

Сірінга, або сопілка Пана, — багатоцівкова флейта.

241

«Моксі» (англ. «Мохіе») — популярний газований безалкогольний напій, один з перших подібних масових продуктів у США (випускається з 1876 року). Вирізняється гірким присмаком. Завдяки своїй поширеності й упізнаваності ця торговельна марка в англійській мові стала загальною назвою зі значенням «мужність, сміливість».

242

Ведмежатко Йоґі (англ. Yogi Bear) — персонаж мультсеріалу студії «Ганна-Барбера», що розмовляв низьким дурнуватим голосом. Уперше з'явився 1958 року як другорядний персонаж мультфільму про собаку Геккельберрі Гаунда. Деякі дослідники вважають, що образ Йоґі має певний політичний символізм, адже в 50-60-ті роки в США расова сегрегація була саме в розквіті і біле та «кольорове» населення жило в різних районах, а порушників цього припису суворо карали. Цікаво, що ведмежаткові Йоґі заборонено виходити з парку Джеллістоун, де він мешкає під постійним наглядом білого паркового рейнджера.

243

Джек і Джил — нерозлучна пара з англійського дитячого віршика, уперше виданого 1765 року в збірнику «Пісні Матінки Гуски»: «Jack and Jill went up the hill / To fetch a pail of water. / Jack fell down and broke his crown, / And Jill came tumbling after» («Джек і Джил зійшли на схил, / Знести води цеберко. / Джек першим впав й корону зламав, / Та й Джил звалилась шпарко»).

244

Бомонт (англ. Beaumont) — місто на сході штату Техас неподалік від узбережжя Мексиканської затоки й кордону зі штатом Луїзіана. Тут у Пінчона — Beaumount, а далі вже правильно — Beaumont.

245

«Кривава алея» (англ. «Blood Alley») — пригодницький фільм 1955 року режисера Вільяма Веллмана про холодну війну, де грали Джон Вейн і Лорен Беколл.

246

Скет (англ. scat singing) — вокальний джазовий стиль. Виконуючи скет, під імпровізовану мелодію співають непослідовні й безглузді склади, що наслідують звучання музичних інструментів.

247

Корус (англ. chorus) — термін з джазової музики. Джазова мелодія складається з теми та декількох корусів (варіацій). У нас часто замість цього терміна вживають слово «квадрат».

248

Кемп-Полк — об'єднаний навчальний центр бойової підготовки армії США, одна з американських військових баз, розташована в окрузі Вернон біля міста Лисвіль (штат Луїзіана).

249

Пісня, яку наводить Пінчон («Mine eyes have seen the misery of the coming of the draft, / And the day I got the letter was the day I got the shaft. / They said, „My son, we need you, / 'cause the army's understaffed.“ / And I'm in the F.T.A.»), — це пародія на відомий «Бойовий гімн Республіки», у якому є слова «Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord: / He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored; / He hath loosed the fateful lightning of His terrible swift sword: / His truth is marching on». Цей гімн написала Джулія Toy в 1861 році на музику аболіціоністської пісні «Тіло Джона Брауна», яка була похідною піснею «північників» під час Громадянської війни в США.

Абревіатура MBA (англ. F.T.A.), яку містер Макафі розшифровує як «Майбутні вчителі Америки» (англ. «Future Teachers of America»), насправді є жартівливим натяком на військове скорочення FTA, яке розшифровується як «Field Training Area» — «місце польової підготовки».

250

Усі перелічені цікавинки для розіграшів — вигадки одного дансько-американського винахідника — Сорена Соренсена Адамса (1879–1963). Серед інших його відомих «витворів» — чхальний і сверблячий порошки, бомба-смердючка, банка зі змією, а також «Joy buzzer» — пристрій, який створює подібну на електричний струм вібрацію; його ховають у долоні та вмикають, коли з кимось вітаються.

251

Англ. blockbusting — спекуляція міською нерухомістю, яка стала особливо популярною після Другої світової війни та через недоліки законодавства проіснувала до 1980-х. Суть махінації полягала в тому, що ріелтори змушували білих американців-домовласників продавати житло за зниженими цінами, лякаючи їх тим, що поблизу невдовзі оселяться афроамериканці. Потім ці куплені за безцінь помешкання продавали за завищеною ціною чорним американцям, які тікали із перенаселених ґетто (до речі, в одній із серій комедійного телесеріалу «Всі в родині» 1971 року йшлося саме про це). Уперше це явище виникло у 1910-ті роки під час так званої «Великої міграції афроамериканців», коли приблизно 6 млн темношкірих переселилися із сільськогосподарських південних штатів до промислових північних. Сам термін «blockbusting», імовірно, виник у Чикаго.

252

Шоу Гантлі та Брінклі» (англ. «The Huntley-Brinkley Report») — найрейтинговіша вечірня програма каналу NBC, яку транслювали у 1956–1970 роках. П'ятнадцятихвилинний, а від 1963 року тридцятихвилинний випуск новин за участю дикторів Чета Гантлі (1911–1974), який перебував у Нью-Йорку, та Девіда Брінклі (1920–2003) з Вашинґтона.

253

Ірга (коринка, бішмула) — рід рослин триби Яблуневі, листопадний кущ або невелике дерево.

254

«The Great Atlantic and Pacific Tea Company» (A&P) — американська мережа супермаркетів, найстаріша у світі (заснована 1859 року).

255

Wisnicki A. A Trove of New Works by Thomas Pynchon? Bomarc Service News Rediscovered // Pynchon Notes. — 2001. — № 46–49.

256

Цікаво, що Мелані — праонука 26-го президента США, республіканця Теодора Рузвельта, із яким батько Пінчона разом ходив до церкви.

257

«Ентропію» надрукувало інше невеличке англійське видавництво «Трістеро» («Tristero»).

258

У підлітковому оповіданні «Голос Гемстера» Пінчон зображує вчителя тригонометрії містера Фаджадуччі, колишнього хіпстера (coolcat), боп-ударника, який мріє повернутися до часів, коли він з хлопцями грав у джазклубах «Бердленд» і «В Едді Кондона». Фаджадуччі гарно вдягається («крутий кардиган і бопівський берет») і постійно розповідає бібопівські жарти в класі.

259

Слова, які Мейлер наводить як типово хіпстерські (man, go, put down, make, beat, cool, swing, with it, crazy, dig, flip, creep, hip, square), Пінчон часто використовує в оповіданнях і романах «V.» та «Виголошення лоту 49», описуючи американське життя 40-60-х років.

260

«Не судіть, щоб вас не судили; бо яким судом судите, таким і вас будуть судити, і якою мірою міряєте, такою і вам відміряють» (переклад І. Хоменка).

261

Пінчон Т. Смерть і милість у Відні. Оповідання // Всесвіт. — 2015. — № 11–12. Коментар: Нестелєєв М. Мор(т)альність і милість у Відні // Всесвіт. — 2016. — № 1–2.

262

«Нехай, як дощ, накрапає моя наука, росою хай розіллється моє слово, як волога на травицю і як дощ рясний» (переклад І. Хоменка).

263

«Western wind, when will thou blow, / The small rain down can rain? / Christ if my love were in my arms / And I in my bed again!» (англ. «Західний вітре, як ти повієш, / Чи дощик дрібний задощить? / Боже, мати б кохану у своїх обіймах / У ліжку хай поруч лежить!»).

264

Англ. whodunit або whodunnit — розмовне скорочення фраз «Who [has] done it?» або «Who did it?» («Хто це зробив?»). Так починаючи з 1920-х років називають детективні історії із заплутаним сюжетом, де читачу дається змога самому долучитися до процесу розслідування злочину. Українською можна перекласти як «хтозробивка».

265

Англ. buttercup — поширена в Україні рослина із жовтими квітами, яку називають «жовтець», «козелець», «жабинець», «жабник», «лютик», «дрібноцвіт».

266

1968 року Джек Керуак в американській телепрограмі «Лінія вогню», розмірковуючи про вплив бітників на хіпі, порівняв своє покоління зі «своєрідним діонісійським рухом у сучасній цивілізації».

267

WASP (англ. «оса») — відома абревіатура, що розшифровується як «White Anglo-Saxon Protestant» — «білі англосаксонські протестанти», привілейований клас США, заможна верства, «корінні американці» (до яких належав і сам Пінчон) на противагу емігрантам і прошарку чорноробів — PIGS (англ. «свині», Portugal, Italy, Greece and Spain — «Португалія, Італія, Греція, Іспанія») або PIIGS (Portugal, Italy, Ireland, Greece and Spain — «Португалія, Італія, Ірландія, Греція, Іспанія»). Знаково, що образ свині є дуже важливим у текстах Пінчона (даруючи свої книжки близьким друзям, він часто малює кумедні свинячі мармизи), виказуючи його прихильність до всіх тих, кому немає місця в офіційній історії: забутих чи переслідуваних чорноробів-маргіналів, які й визначають культуру країни.

268

Умовно кажучи, всі оповідання Пінчона в той чи той спосіб увійшли до перших частин цього роману. У першому розділі «V.» з'являються Рейчел зі «Смерті й милості…», Паць Бодін з «Низовини» та Бенні Профан, що нагадує Фленджа з «Низовини» та Левіна з «Дрібного дощу». А у другому розділі відбуваються несамовита вечірка і джаз-виступ, подібні до того, що описано в «Ентропії».

269

Історичні луддити були робітниками мануфактур наприкінці XVIII — на початку XIX століття, які виступали проти впровадження машин і позбавлення праці звичайних людей.

270

Наприклад, Девід Сід.

271

Дещо схоже Пінчон описував гурток своїх товаришів у математичному клубі Ойстер-Бея в підліткових оповіданнях «Голос Гемстера» і «Хлопці» (обидва — 1953), надрукованих у шкільній газеті.

272

Саме тому передаю назву міста як Мушваборо.

273

Як відомо, батька письменника Томаса Раґлза Пінчона-молодшого звали Томас Раґлз Пінчон-старший.

274

За Браяном Макгейлом, це і є сутністю постмодернізму.

275

Hollander Ch. Pynchon's Politics: The Presence of an Absence // Pynchon Notes. — 1990. — № 26-27