Невыносимая жара

БЛАГОДАРНОСТИ

Когда я был впечатлительным мальчишкой, мне чрезвычайно повезло: я наткнулся на передачу на канале «National Geographic», в которой рассказывалось о подвигах сэра Эдмунда Хиллари, легендарного новозеландского альпиниста, первого покорителя таинственной заснеженной вершины Эвереста. Сказать, что программа произвела на меня огромное впечатление, — значит, не сказать ничего. Целых две недели своего десятого лета я был поглощен идеей стать самым знаменитым в мире альпинистом (и не важно, что тогда я еще ни разу не видел своими глазами ни одной горы и даже не покидал каменных джунглей Нью-Йорка).

В попытке превзойти сэра Эдмунда я заручился поддержкой своего лучшего друга Роба Боумена,[107] старший брат которого играл в юношеской футбольной команде. Я одолжил у брата Боба бутсы с шипами и стащил у управляющего нашим домом молоток, решив, что гвоздодер сойдет в качестве ледоруба. Я преодолел половину стены, когда домой пришла мать. Ее не интересовали опасные, но манящие склоны Эвереста, и моя выдающаяся карьера альпиниста закончилась задолго до того, как я сумел добраться до какой-либо горной вершины… или хотя бы до потолка.

Вскоре я узнал о том, кто такой Тенцинг Норгей. Несмотря на то что Эдмунд Хиллари известен во всем мире как первый человек, покоривший Эверест, без своего спутника он никогда не достиг бы вершины. Для тех, кто не знаком с историей этого восхождения, скажу, что Тенцинг Норгей был непальцем, профессиональным альпинистом. Когда я заканчиваю книгу и приступаю к благодарностям, я часто вспоминаю о Тенцинге Норгее, этом неизвестном герое и спутнике Хиллари.

Подобно сэру Эдмунду, я, как автор этой книги, соберу все хвалебные отзывы. Однако в процессе работы меня поддерживали мои собственные тенцинги норгеи — люди, которые давали мне советы, направляли меня, поднимали мне настроение, а также помогали нести мой багаж (как эмоциональный, так и физический). Они всегда были рядом, их присутствие давало мне силы для работы, они вдохновляли меня и напоминали мне о том, что нужно смотреть не на прекрасную вершину, а себе под ноги. И пока я шаг за шагом продвигался вперед, они указывали мне путь.

Мне необходимо выразить благодарность огромному числу людей. Прежде всего, мне хотелось бы поблагодарить мою дочь Алексис за то, что она никогда не дает мне расслабиться, и мою маму, Марту Роджерс, которая всегда помогает мне спуститься с небес на землю. Из всего многочисленного семейства Касл особенную благодарность выражаю прекрасной Дженнифер Аллен,[108] которая всегда становится моей первой читательницей, и Терри Миллер,[109] моему партнеру по преступлениям.

Желаю вам, дорогие читатели, встретить на своем пути женщин, подобных им. Приходится также поблагодарить Джину Коуэлл и сотрудников издательства «Блэк Пон»; именно угрозы судебного преследования с их стороны заставили меня взяться за перо. Также благодарю за поддержку замечательных людей из издательства «Hyperion Books», особенно Уилла Бэллиетта, Гретхен Янг и Элизабет Сабо.[110] Также мне хотелось бы выразить благодарность моему агенту, Слоуну Харрису из ICM, и напомнить ему, что, если эта книга станет хитом продаж, он обязан увеличить мне гонорар.

Я очень обязан Мелиссе Харлинг-Валенди и Лиз Диклер[111] за помощь в работе над этим проектом, а также моим дорогим друзьям Натану,[112] Стане,[113] Джону,[114] Симусу,[115] Сьюзан,[116] Молли,[117] Рубену[118] и Тамале.[119] Надеюсь, что наши дни, сколько бы их еще ни было впереди, всегда будут полны смеха и радости.

И наконец, благодарю двух своих самых преданных и верных проводников, Тома[120] и Эндрю,[121] за то, что помогли мне совершить это путешествие. Теперь, когда мы достигли вершины, когда вы рядом со мной, мне кажется, что я могу достать рукой до звезд.