Машины едва ползли. 405-е шоссе превратилось в реку красных огней, текущую в ночи. Алекс Барнет тяжело вздохнула. Сидевший рядом Джеми нетерпеливо спросил:
— Долго нам еще тащиться?
— Придется потерпеть, Джеми.
— Я устал!
— Ложись на заднее сиденье и отдыхай.
— Я не могу! Мне скучно!
— Придется потерпеть, — повторила она.
Алекс открыла новый сотовый телефон и нашла номер своей подруги детства, который она предусмотрительно занесла в память. Больше ей было некому звонить, а Линн всегда подставляла ей плечо. Когда между Алекс и ее мужем произошел разрыв, она, спасаясь от одиночества, отправилась именно к Линн. Их сыновья — оба названные Джеми — играли вместе. Алекс прожила у подруги неделю.
Но сейчас Линн почему-то не ответила на телефонный звонок. Сначала Алекс подумала, что ошиблась номером, потом решила, что это — причуды дешевого мобильника, на третий раз на том конце включился автоответчик, и наконец…
— Алло! Алло! Кто это?
— Линн, это я, Алекс. Слушай, я…
— О, Алекс, извини, ради Бога, но я сейчас не могу говорить.
— Что?
— Не сейчас! Извини! Как-нибудь в другой раз!
— Но что…
В трубке раздались короткие гудки. Линн повесила трубку.
Алекс невидящим взглядом смотрела на красные мурашки автомобильных огней, бегущие по ночному шоссе.
— Кто это? — спросил ее сын.
— Тетя Линн, — ответила Алекс, — но она не могла говорить. Занята, наверное.
— Так мы едем к ним?
— Может, завтра съездим.
Алекс съехала с шоссе возле Сан-Клементино и стала искать мотель. Странно, но, поняв, что сегодня она не сможет увидеться с Линн, Алекс почувствовала себя напрочь выбитой из колеи. До этого она даже не отдавала себе отчет в том, до какой степени рассчитывает на подругу.
— Куда мы едем, мам? — с прежним нетерпением спросил Джеми.
— Мы переночуем в мотеле.
— В каком мотеле?
— Пока не знаю. Мальчик смотрел на мать.
— А ты знаешь, где он находится?
— Нет, Джеми. Сейчас я как раз ищу подходящий.
Мимо «Холлидей Инн» они проехали — он был слишком большой и привлекал к себе внимание, а вот скромный «Бест вестерн» на Камино-Реаль подошел.
Велев Джеми сидеть в машине, она пошла оформлять номер.
За стойкой дежурного администратора стоял прыщавый, похожий на сутенера парень. Он казался перевозбужденным: постоянно барабанил пальцами по полированной поверхности стойки и мычал себе под нос какую-то мелодию.
— Привет! — сказала Алекс. — У вас найдется номер на ночь?
— Да, мэм.
— Я хотела бы его взять.
— Вы — одна?
— Нет, я с сыном.
Парень посмотрел в открытую дверь на Джеми.
— Ему больше двенадцати лет? — Парень продолжал барабанить пальцами по стойке.
— Да. А почему вы спрашиваете?
— Если он пойдет в бассейн, вам придется сопровождать его.
— Хорошо.
Алекс дала ему кредитную карточку. Он вставил ее в машинку и скопировал на квитанцию, все так же барабаня пальцами по стойке. Это начинало действовать ей на нервы.
— Могу я спросить вас? Зачем вы это делаете?
Он начал монотонно петь:
— Беда там, где я есть, беда там, где я был… — Парень улыбнулся и зачем-то пояснил: — Это песня.
— Очень необычная, — сказала Алекс.
— Ее пел мой папа.
— Понятно.
— Он умер.
— А-а…
— Покончил с собой.
— Очень печально слышать.
— Застрелился.
— Это ужасно. — Хотите взглянуть на ружье, из которого он выстрелил в себя?
— Как-нибудь в следующий раз.
— Оно у меня тут. — Парень кивнул на стойку, за которой стоял. — Внизу. Незаряженное, конечно.
Он снова принялся барабанить пальцами по стойке, свистеть и запел:
— Беда там, где я есть, беда там, где я был…
— Мне бы номер, — сказала Алекс.
Не прекращая своих упражнений, он дал ей карточку постояльца, и она заполнила ее. Алекс даже подумывала о том, чтобы поехать в какой-нибудь другой мотель, но она устала, и ее ждал Джеми. Его нужно было накормить, купить какую-нибудь одежду, зубную щетку и другие необходимые мелочи.
— Вот, пожалуйста, — сказал наконец парень, протягивая ей ключи.
Лишь оказавшись в номере, Алекс вспомнила о том, что не должна пользоваться своей кредитной карточкой, однако теперь было слишком поздно сожалеть о своем промахе.
— Мам, я хочу есть.
— Я знаю, сынок. Мы что-нибудь придумаем.
— Я хочу гамбургер.
— Хорошо, будет тебе гамбургер.
Алекс проехала через парковку мотеля и снова выехала на улицу. Прежде чем идти в номер, она решила накормить Джеми.