Никто мне не верит

Глава четвертая

Грег держал сотовый телефон в дипломате, который брал с собой в машину и носил с собой повсюду. Он давно уже мог установить телефон в автомобиле, как сделали многие, но их машины чаще обворовывали. Автомобильные телефоны, казалось, напрашивались на то, чтобы их украли. А мысль о том, что его машину могут вскрыть, была для него невыносима. Это было равносильно вторжению.

Он заехал в кафе для автомобилистов, думая о звонке Линн, но решил, что звонить еще рано. Он направил машину в ряд, движущийся к раздаточному окну, и остановился, ожидая своей очереди, за белым «Саабом». Женщина — водитель «Сааба» не могла дотянуться со своего места до окошка, и ей пришлось выйти из машины, чтобы взять заказ. Грег увидел длинные темные волосы, завязанные в хвост оранжевой лентой. Привлекательная женщина в обтягивающих велосипедных брюках. Она, должно быть, много ездила на велосипеде.

Пока она платила, укладывала пакет с едой на сиденье и пристегивала ремень безопасности, он еще минуту с восхищением наблюдал за ней. Когда она отъехала, он подвел машину к окну и заказал сэндвич с филе цыпленка и охлажденный кофе.

Он надеялся увидеть «Сааб» еще раз, когда припарковался на живописной обзорной площадке, чтобы поесть. Он искал глазами яркую оранжевую ленту, но делал это без особого энтузиазма.

Прекрасные наездницы не шли ни в какое сравнение со звездой ток-шоу.

Итак. Приятно посмотреть, но он занят.

Занят Линн.

Слишком много кофе. Лини всегда пила кофе в большом количестве, но восемь или девять чашек, выпитые в течение этого долгого дня, — это было слишком много даже для нее. К ужину она бродила по кухне, пытаясь отыскать что-нибудь поесть, но ее желудок начинало выворачивать наизнанку при одной мысли о еде.

Поэтому она вместо ужина вяло походила по кухне, прибираясь понемногу. Она так и не привела все в порядок, все ее силы уходили на решение проблемы с Грегом. И квартира все еще хранила множество скрытых напоминаний, которые волновали ее. Почти каждый предмет, за который она бралась, вызывал воспоминания: бокал, похожий на тот, которым он пользовался; наволочка, сохранившая запах его одеколона. Она потеряла где-то список необходимых покупок, который всегда для себя составляла, и ей пришлось сделать новый, вспоминая старый список и выбирая из него те пункты, которые нужно было внести в новый, и те, которые уже стали ненужными: закуски для коктейлей, крем для бритья.

Особенно сильно взволновали ее обрывки серебристо-голубой бумаги, которые она все еще находила на ковре. Обертки от жвачек Грега… он оставлял их везде, где бывал. Она в шутку говорила, что он таким способом метит свою территорию, как это делают животные.

По мере того, как уборка продвигалась вперед, ей становилось все грустнее. Совсем недавно она ходила здесь, исполненная восторга; осколки той радости были везде. Какой бы предмет она ни трогала, он уводил ее в странствие по миру прошлого, хотела она того или нет.

Ей было очень трудно сосредоточиться на том, что нужно было сделать.

В конце концов она выключила радио, надела ночную рубашку и халат и подогрела себе ужин. Она смотрела Мэрфи Браун и медленно жевала… медленно, потому что игрушечный енот никак не выходил у нее из головы — и потому что она дала себе слово, что не станет звонить Грегу раньше, чем после ужина.

Она не успела доесть несколько кусочков, когда зазвонил телефон.

— Пожалуйста, не надо.

— Грег, я должна.

— Ты не должна. Боже, у нас все только начиналось. Мы подходили друг другу. Я знаю, что ты это чувствовала. Ты сама это говорила.

— Я была слишком импульсивна.

— Ты знаешь, где я? Я в машине в Малибу. Около ресторана «У Джеффри». Где мы с тобой познакомились. Ты помнишь тот вечер?

Линн молчала.

— Поговори со мной, Линн. Ты молчишь.

На безмолвном экране Майлс Силверберг тяжелыми шагами пересек комнату отдела новостей, чем-то возмущаясь. Линн наблюдала за ним, сжимая телефонную трубку влажными пальцами. Это оказалось гораздо тяжелее, чем она ожидала.

Она специально была кратка в своих словах. Это был еще один урок, вынесенный ею из «Шоу Линн Марчетт», урок о том, как надо сохранять контроль над ситуациями, которые были непредсказуемы: не позволять человеку втянуть тебя в обсуждение.

— Это не поможет, Грег. Лучше прекратить это…

— В зародыше. Ты уже говорила это. Но это ничего не объясняет. Давай поговорим о том, как я снова могу сделать тебя счастливой. Что для этого нужно?

— Ничего, — мягко сказала она и услышала грустное молчание, последовавшее за ее словами.

Грег опустил стекло в машине, чтобы выветрить запах еды. На площадку въехала еще одна машина, в которой громко работало радио; он поморщился и снова поднял стекло.

— Это звучит так равнодушно, — сказал он.

— Думаю, да. Но…

— Я никогда не считал тебя равнодушной.

Разочарование и раздражение в голосе Грега почти проникли через защитный экран, который она установила для себя и старалась изо всех сил сохранить.

Слова в свою защиту чуть было не сорвались с ее губ, но она только сказала:

— Может быть, я такая и есть.

— Нет. Только не внутри. — Он начал шептать; он, наверно, касался трубки губами. Это звучало так интимно, словно Грег сидел рядом с ней на диване и нашептывал ей слова прямо в ухо. — Когда мой язык был в тебе, ты не была равнодушной. Когда мой член был в…

Линн швырнула трубку на пол. Мгновение она в замешательстве смотрела на нее, потом подняла и резко бросила на телефон. Она заплакала, уткнувшись в свои влажные руки.

Он продолжал звонить и оставлять сообщения. Каждый вечер, возвращаясь домой, она находила два или три на своем автоответчике.

Это были обыкновенные звонки, никаких разговоров о сексе, но они вызывали у нее отвращение. Мягкий настойчивый голос, который не оставлял ее, сводил с ума.

— Линн, я действительно скучаю по тебе. Я сожалею о тех своих поступках, которые могли расстроить тебя. Я очень хочу поговорить с тобой. Позвони мне, пожалуйста.

Однажды вечером, когда она с ужасом думала о том, что ей предстоит лечь в постель и бесконечно ворочаться от усиливающейся головной боли, которая снова вернулась и мешала ей спать, она решила сменить тактику. Если игнорирование не помогает, она сделает нечто диаметрально противоположное: она четко и громко выскажет свое решение. Она на самом деле никогда не говорила Грегу: я не хочу больше общаться с тобой, я обращусь в полицию, если ты не оставишь меня в покое.

Приободренная своим решением, Линн набрала номер телефона, который он ей оставил. Как всегда, номер был занят. Она попробовала еще много раз, слышала длинные гудки, в конце концов приготовила чай с ромашкой и попыталась заснуть.

Он начал звонить на работу. Она находила розовые листочки с сообщениями о его звонках после ленча и совещаний, когда заканчивала работу в эфире.

— Ты вообще с ним не разговаривала? — спросила Кара, протягивая ей очередной листок.

— После того вечера, когда я психанула и швырнула трубку — ни разу.

— Если ты уверена, что все кончено, почему бы тебе четко ему об этом не сказать?

— Я пыталась. Его номер всегда занят.

— Он так много раз звонил тебе, — сказал Кара с упреком.

Линн подняла глаза от программы выхода в эфир, которую она читала в этот момент.

— Что я слышу? Бедный Грег, Жестокая Линн. Я не избегаю этого человека. Я хочу все уладить. Если бы я могла связаться с ним или он позвонил бы в офис, когда я на месте, я бы это сделала. Он знает мое расписание. Но похоже, что он специально звонит, когда меня нет или я работаю в эфире.

Пэм просунула голову в дверь:

— Доставка.

— Надеюсь, это не новый подарок, — вздохнула Линн. Все предыдущие подарки — енот, платье, кофеварка — лежали под толстым слоем всевозможного хлама в помещении для мусора в ее доме.

Посыльный вкатил тележку с корзиной, похожей на ту, в которой в первый раз доставили персики.

Что-то задрожало в желудке Линн, когда она посмотрела на нее. Та же самая ситуация. С болью она вспомнила удивление и восхищение, которые испытала в первый раз. Сейчас она не испытывала ничего, кроме дурноты.

При помощи Кары она вскрыла корзину. Опять персики, но не мягкие и отборные, как тогда. Было похоже, что их просто свалили в коробку.

— Они испорчены, — сказала Линн.

В немом удивлении они смотрели на фрукты. Они были покрыты отвратительными коричневыми пятнами размером с двадцатипятицентовик, на некоторых была видна плесень.

— Теперь ты обязана найти его. Он должен получить свои деньги обратно, — сказала Кара. — Наверно, коробка простояла всю ночь в каком-нибудь очень жарком месте.

— Где можно в ноябре найти очень жаркое место между Бостоном и Лос-Анджелесом?

— Ясно. Дай мне номер телефона. Я узнаю, что можно сделать на коммутаторе, чтобы воспользоваться другой линией.

Мост Тобина смотрелся прекрасно, укутанный тонкой завесой легкого снега, но движение из-за снегопада замедлилось. Благодаря контрольной системе сцепления и специальным покрышкам управлять «Лексусом» Линн было в такую погоду проще, чем другими спортивными автомобилями, и обычно она получала удовольствие, вступая на нем в борьбу со снежной стихией, особенно, когда впереди ее ждал омлет с луком, приготовленный Бубу. Но теперь все, что она делала, теряло свою яркость, соприкасаясь с серым туманом, который вошел в ее жизнь и который она не могла разогнать. Она так и не смогла найти Грега, а он не связался с ней, несмотря на бесконечные звонки.

Она вращала ручки настройки радиоприемника, выбирая между Бобом Хемфилом и Клео Костелло, не зная, на ком остановить свой выбор. Клео представлял старомодный бостонско-ирландский тип с сильным южным акцентом; Боб был Линн ближе, — глубокая умная личность, которую волнуют социальные проблемы. Иногда он был так хорош, что Линн становилось страшно. Теперь она могла утешать себя мыслью, что очень скоро ее увидит вся страна, в то время, как станцию Боба слышат не дальше Вустера.

Она думала об этом стараясь пробудить в себе чувство восторга.

Когда она подъехала к дому, снег все еще шел, но это были уже редкие большие снежинки, которые быстро таяли. Она почувствовала запах разогретого масла раньше, чем Анджела открыла ей дверь.

— Звонил твой друг, — сказала Анджела.

Линн замерла на крыльце.

— Ну, входи же. — На Анджеле было шерстяное пончо с бахромой, надетое поверх толстого свитера. Ее многочисленные цепочки покачивались в вырезе, свободно свисали поверх него. — Заходи, а то ты впускаешь холод.

— Грег. — Линн закрыла дверь. Она вытерла ноги о коврик около порога.

— Прекрасный парень, — сказал Бубу, выходя из кухни и пригнувшись, чтобы не задеть дверную притолоку. Он стиснул ее в своих мощных объятиях. Ему хватило одной секунды, чтобы заметить, что она едва держится на ногах.

Он отклонился и вопросительно посмотрел на нее.

— Грег звонил сюда? — спросила Линн.

Бубу кивнул:

— Вчера вечером. Он сказал, что тебя не было дома, и он думал застать тебя у нас.

— Я работала допоздна. Мы с Карой ходили за пиццей. Что он еще сказал?

— Сказал, что ему понравилось у нас. Что моя гуакамоле была лучше, чем у Спаго, и что он пришлет мне какой-то особенный красный перец, который можно в нее добавить. Постой, что еще? Он скучает по тебе. Он с тобой свяжется.

— Идите и сядьте здесь, — позвала Анджела из гостиной. — Солнце выглянуло.

— В чем дело? — спросил Бубу, вглядываясь в лицо Линн.

— Это так странно. Послушай, между мной и Грегом все кончено. Я больше не встречаюсь с ним. Я сказала ему об этом, но он… продолжает звонить, оставляет для меня сообщения на автоответчике…

Бубу провел ее за руку в гостиную и усадил на диван рядом с Анджелой.

— Может быть, он хочет отговорить тебя от разрыва, — сказала Анджела.

Линн покачала головой.

— Все не так просто. — Она рассказала им о том, что произошло: подарки, которых она не хотела, енот, ее смелое решение прервать эту связь, когда она внутренне почувствовала, что что-то неладно… телефонные звонки, испорченные персики. Запинаясь, она рассказала о моментах, связанных с сексом, — выражения, которые употреблял Грег, колготки и каталоги.

— Все было странным с самого начала, — закончила она свой рассказ. — Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это.

— А нам он показался неотразимым, — сказала Анджела таким тоном, словно давала понять, что они не принадлежат к людям, которые могут ошибаться.

Бубу почесал подбородок:

— Я действительно не понимаю, что тебя беспокоит. Мужчина хочет тебя снова увидеть, поэтому он продолжает звонить. Ты сама признаешь, что ты не отказала ему так же решительно, как следовало бы.

— Когда вы были у нас, вы смотрелись как очаровательная парочка, упивающаяся своей любовью, — вставила Анджела.

— То недоразумение, которое возникло в разговоре о его работе, было простой ошибкой — я сам это слышал, — сказал Бубу. — Неужели ты считаешь, что он испортил игрушку, чтобы расстроить тебя? Ты говорила, что он видел твоего приятеля бурундука на террасе; может быть, енот был наиболее похожим на него зверем, которого он смог найти. Что касается персиков, неужели ты на самом деле думаешь, что кто-то может специально прислать тебе испорченные фрукты?

— Он знал, как сохранить их, — ответила Линн. — Он сделал это в первый раз. И мы говорили о енотах именно в тот раз, когда возвращались от вас в Бостон, о том, как они выглядят, когда впадают в бешенство… — Линн замолчала. Она сама почувствовала неубедительность своих слов. — А телефонные звонки. Он так много звонит, но никогда не попадает на меня. Он оставляет номер, который всегда занят…

— Ты хочешь сказать, что он на самом деле не хочет говорить с тобой? — с недоверием спросил Бубу.

— Да!

Было слышно, как за окном падают капли таявшего снега. Светло-серый ковер был покрыт солнечным узором, который постоянно перемещался. Линн знобило, хотя в комнате было очень тепло — так, как любила Анджела. Она сжала руки.

Бубу подошел и обнял ее.

— Послушай, — сказал он, — если этот человек снова позвонит, я скажу ему все, что ты хочешь. Что я должен ему сказать? Что ты больше ничего не желаешь о нем слышать?

Линн пожала плечами. Так как она была уверена, что Грег совсем не хочет связываться с ней, она знала, что он не станет сюда больше звонить.

— Конечно.

— Прекрасно. Так я и сделаю.

— Мы будем когда-нибудь есть? — сказала Анджела. — Я умираю от голода.

— Я тоже, — солгала Линн.

Бубу поднялся:

— Омлет будет готов через три минуты. Тогда ты сможешь рассказать нам, как продвигаются дела с пробным показом программы.

Когда Линн открыла дверь квартиры, она услышала телефонный звонок.

— С тобой так трудно связаться. Я скучаю по тебе, — сказала Мэри. — Может быть, теперь, когда ты почти стала национальной знаменитостью, ты собираешься забыть своих любимых друзей?

— О, Мэри. Конечно, нет.

— Есть какие-нибудь новости о пробном показе? Когда вы будете его записывать?

— КТВ хочет, чтобы пленка была у них через шесть недель. Мы получили согласие Мэрилин Ван Дербур и Сандры Ди на участие в программе. Мы ведем переговоры с кое-кем еще. Но больше всего мне хочется заполучить Опру, но она пока молчит.

— Что еще? Как поживает Грег?

Линн вздохнула и все рассказала ей.

— Я приняла решение. Я рассталась с ним. Но меня не поняли. Все считают, что я веду себя как идиотка.

Мэри осторожно заметила:

— Тебя не должно беспокоить мнение других, если твое решение устраивает тебя саму.

— О, Мэри, — сказала Линн. Она стянула с ног сапоги. Татуировка еще не начала тускнеть; она замазывала ее корректирующим гримом, который купила в специализированном магазине, торгующем средствами, используемыми после хирургических операций, и старалась не думать о ней. — Это решение не устраивает меня ни в какой своей части.

Мэри молчала.

— Но раньше я чувствовала себя гораздо хуже. По крайней мере, я совершила поступок.

— И что дальше? — спросила Мэри спустя минуту.

— Не знаю. У тебя есть на этот счет какие-нибудь пословицы?

— Как та, в которой говорится о малышах и воде в ванной?

— Нет. В которой сказано о… том, как быть верной самой себе.

— Эта как раз подойдет, — сказала Мэри. — Однако вода в ванне не так уж плоха.

— Не говори так. Я не хочу, чтобы ты была сорок седьмым человеком, который пытается убедить меня вернуться к Грегу. Я испытываю к нему все больше и больше отвращения. То, о чем я только что рассказала тебе, было отвратительно. Колготки, каталог, все его грязные выражения…

— Некоторые люди считают их сексуальными выражениями.

— Никакой разницы. Когда речь идет о Греге. — Линн помассировала голову, которая начинала болеть. — Ты ведь сама так не считаешь?

— А ты?

Ночью в субботу она спала еще хуже, чем обычно, так как пульсирующая головная боль не оставляла ее. Не помог и тиленол усиленного действия. Она давно уже не вспоминала о валиуме, но теперь она подумывала и об этом.

Воскресным днем, сидя на террасе с чашкой горячего чая и глядя на серый порт, она продолжала мучиться решением своей проблемы.

Очень плохо, что Кара не понимает ее. Бубу и Анджела пытались оказать на нее давление. Не намеренно; но того факта, что они тоже считали, что она ошибается в отношении Грега — плюс осторожные вопросы Мэри, — было достаточно, чтобы вновь возбудить в ней сомнения в правильности ее решения.

Да, она доверяла своей интуиции; но как быть с интуицией тех, кто так близок к ней? И Грег, казалось, наконец оставил ее в покое. Количество телефонных звонков уменьшалось.

Все причины, заставившие ее отступить, были объяснимы.

Да и само отступление имело ясное объяснение.

Она отпила еще немного чая. Вдали буксир тянул длинную баржу. Если бы она взяла в комнате бинокль, она смогла бы рассмотреть людей и их передвижение на буксире, но ей не хотелось брать бинокль.

Ей вообще ничего не хотелось делать.

Четыре года назад она встречалась с мужчиной, который взял у нее в долг полторы тысячи долларов, чтобы купить ей обручальное кольцо. Он потратил эти деньги на солофлекс. Она простила его и дала еще денег. Он их тоже потратил, а потом бросил ее.

В отчаянии она познакомилась с режиссером-документалистом. Каждый вечер после работы он делал ей массаж спины и на ее день рождения устроил ей уикэнд в Сент-Томасе. Когда он пожаловался на то, что она кажется слишком независимой, она потеряла к нему всякий интерес.

Могла ли она выиграть в споре, когда Кара и Мэри и ее брат считали, что она была не способна объективно оценить мужчину?

Она выпила еще немного остывшего чая и еще крепче вжалась в стул.