Новый американский молитвенник

Глава 12

Первым вечером в Першинге я сначала провел несколько часов с Терезой в пустыне, а потом написал следующее:

Молитва вобрала в себя весь негатив, всю тревогу, которых я не ощущал, занимаясь любовью с Терезой, но стоило мне оторваться от нее и взглянуть в необычайно темное из-за тумана небо, как на меня накатил приступ бесстыдной стыдливости, и все произошедшее увиделось мне в контексте чисто технически сохраненной верности; а потому, когда Тереза положила руку мне на грудь и поцеловала меня в плечо, я сказал:

— Я все испортил.

— Ты имеешь в виду турне? Но ты же сказал, что тебе все равно?

— Я и сам еще не знаю.

Она перевернулась на живот, лежа на мне верхней половиной тела, и уперлась подбородком в сложенные руки.

— В чем дело?

— Ни в чем.

Туман поредел, и свет стал ярче. Ветерок приподнял прядку ее волос и бросил ей на лицо. Я отвел ее в сторону. Ее глаза прятались в карманах теней.

— У вас со Сью что-то было?

— Нет. Она была не прочь, но… Нет, ничего не было.

— Она к тебе приставала?

— Да. И я вроде как знал, что к этому идет… Догадывался. Но недооценил свое предчувствие.

Тереза снова перекатилась на спину, и мы лежали, касаясь друг друга плечом и бедром. Она так долго молчала, что тишина вокруг нас, казалось, начала тихонько вибрировать. Наконец она спросила:

— Так в чем же дело?

Мне не хотелось говорить ей, в чем именно, на мой взгляд, заключалось все дело: казалось, что если я расскажу об этой черноте у себя в душе, об отсутствии, которое я ощущал там, где, по моему мнению, другие люди чувствовали присутствие, то оно разрастется, станет еще больше и еще реальнее. Странно было бояться чего-то столь ощутимого и таинственного одновременно. Эта чернота у меня в душе, которая позволяла мне творить зло, всегда казалась чем-то вроде черной дыры посреди банального огорода — как будто я шел, шел да и натолкнулся на нее и услышал голоса, низкие и пугающие; а еще я подумал, что, может быть, это никакое не «зло», может быть, «зло» — это просто наилучшее название, которое я мог подобрать для этого своего ощущения, все равно как муравей, набредя на гигантскую свалку, мог бы назвать ее Бездной, и то, что я воспринимал как зло, было на самом деле чем-то совсем не романтическим, а обыденным, что в той или иной мере влияло на всех людей.

— Все дело в том, что мне трудно опять налаживать связь с людьми, — сказал я.

— Это ты обо мне?

— Меня как будто все время вышвыривает прочь из настоящего. Эти дерьмовые мысли текут через мои мозги, как река… Черт! Я сам не знаю, что говорю.

— Мысли о Сью?

— Я же тебе говорю: между нами ничего не было.

— Но ты наверняка думал о том, как бы оно могло быть.

— Да нет, дело совсем не в ней, дело вообще ни в чем конкретно.

Она повернулась на бок и стала задумчиво теребить бахрому нашего одеяла, которое сползло мне с груди на бедра.

— Ну? — спросил я. — Что скажешь?

— У меня есть теория.

— Говори.

— Мои чувства и мысли скачут, как кролики, — начала она, — особенно когда рядом никого нет. Они как пыль, которую ветер гонит по полу. Думаю, что и у всех более или менее так же. Как будто самих по себе нас не существует и только рядом с другими мы становимся реальными. Мы приобретаем ту форму, которую хотят видеть окружающие нас люди… то есть их форму.

И она умолкла, продолжая теребить бахрому, а я сказал:

— Это всего лишь теория.

— Ты в нее не веришь?

— А разве теория нуждается в вере?

— Иногда, когда я сижу где-нибудь одна, — продолжила она, — и ни о чем особенно не думаю, всякие недооформившиеся мысли, желания и обрывки воспоминаний начинают кружиться у меня в голове, как мусор на поверхности водоворота. С тобой такого не бывает?

— Бывает, конечно.

— Вот и со мной так, — сказала она. — Да и со всеми остальными, наверное, тоже. Но иногда встречаются такие люди, рядом с которым начинаешь чувствовать себя цельным. Вот как я рядом с тобой или ты рядом со мной. — Ее рука скользнула под одеяло и замерла на моем бедре. — Ты десять лет прожил наедине с самим собой, а потом появилась я. И тут же, не прошло и минуты, как ты оказался на свободе, среди тысяч людей, и всем им нужен кусочек твоей души. Неудивительно, что у тебя такое чувство, как будто ты состоишь из одних обрывков. Надо просто расслабиться. Другого лекарства не существует. Да и это подействует не скоро.

Я потер ее грудь ее собственной ладонью.

— Примите две пилюли на ночь, а утром я вам позвоню — так, что ли?

— Две или три… Не знаю, сколько тебе понадобится. А новый рецепт мы всегда успеем выписать.

— Значит, ты теперь мой доктор Филгуд?[36]

— А кто, если не я? — сказала она.

То, как она выглядела в полумраке, меня утешило: тонкие черты ее лица будто растворились во мгле, оставив лишь сияние, бледное и безупречное, как у соблазнительного привидения, духа, который снизошел ко мне в качестве доказательства правоты ее слов. Я притянул ее к себе, и мы тихо лежали бок о бок, ни о чем особенном не говоря. Приплюснутая луна выскользнула на небо из-за ближайшей столовой горы, и ее свет заострил очертания валунов и высветил ряды синих звезд на индейском покрывале, которым мы укрывались.

— Не приходи пока в магазин, — сказала Тереза. — Слишком много желающих поговорить с тобой. А тебе и с телефоном забот хватит. На автоответчике, наверное, штук сто сообщений для тебя накопилось.

— О господи! — сказал я.

— Из них с полдюжины от Сью.

— Она сказала, что ей надо? Может, хочет предупредить, что никогда больше со мной работать не будет или еще что-нибудь в этом роде?

— А как вы с ней расстались?

— Она была зла, как черт. Орала что-то про мою тягу к саморазрушению, но я не стал слушать до конца и просто ушел.

— Голос у нее возбужденный. Так что, может, все не так плохо. Позвони ей.

Где-то тявкнул койот. Дымка опять сгустилась, и вокруг луны образовался расплывчатый ореол. Тереза задрожала.

— Замерзла? — спросил я.

— Немного.

— Можем поехать домой.

— Давай поспим сегодня на воздухе, ладно? Мне так надоел магазин.

Я притянул ее к себе поближе, извинился за то, каким эгоистом я был, и сказал, что ей за это время тоже досталось.

— Да нет, со мной все в порядке, — ответила она. — С нами обоими все в порядке.

— Думаешь?

— Угу.

Мой член, прижатый к ее бедру, вздрогнул. Она притиснулась к нему ближе.

— Господи, как мне нравится… чувствовать, как он растет, — сказала она.

Потом всунула между нами руку, стиснула мой конец и попросила меня взять ее еще раз. Ее голос, переполненный желанием, подействовал на меня не хуже ее руки, я ощутил себя сдавленным в бархатном кулаке, и мои мысли свелись к инстинктам. Пока мы занимались любовью, луна, казалось, мостила мне спину плитками холодного света, всей своей лунной мощью вдавливая меня в Терезу. Когда мы кончили, она почти сразу уснула, а я лежал, положив руку ей на живот и кончиками пальцев касаясь волосяного мысика под ним. Пока мы оставались в таком положении, мне было спокойно и надежно, как будто она была моей опорой; но стоило ей пошевелиться во сне и отодвинуться от меня, как я сразу же почувствовал себя маленьким и ничтожным. Наверное, это ее слова о том, что люди делают друг друга реальными, так подействовали на меня, но мне вдруг показалось, что подними я в тот миг одеяло и взгляни на себя, то вместо бедер, пениса и ног увижу звездную темноту, как будто ночью, отделенный от Терезы, я постепенно таял под одеялом от ступней вверх, и в моей постели, где бы я ее ни расстелил, вместо меня оставалось лишь беспорядочное нагромождение огня и камня, гордости и льда, жестокости и любви, какое могло существовать разве что сразу после сотворения мира.

Следующие два утра я провел за разбором писем и сообщений, на большую часть которых так и не ответил, а звонок Сью отложил на самый конец второго дня. Подняв трубку, она сказала:

— Ну наконец-то! А вот и наш царь Мидас.[37]

Испугавшись ее жизнерадостного тона, я переспросил:

— Что?

— Зря я пыталась тебя контролировать. Инстинкты тебя не подвели.

— Что-то я не соображу.

— Ларри Кинг. Речь на тему «Не хочу быть знаменитым». Журналисты будто взбесились. Внезапное окончание турне задело нужную струну. Судя по всему, люди давно ждали знаменитости, которая откажется быть знаменитостью. Настоящего человека из народа. «Молитвенник» уходит влет. То есть он и так влет уходил, но теперь творится что-то невероятное. Заказов поступает столько, что допечатку мы уже утроили. Похоже, что тираж скоро перевалит за миллион, Вардлин. Причем только первого издания. Богом клянусь, в жизни ничего похожего не видела! Я же говорю, ты задел нужную струну. Все, что ты делаешь, вдохновлено свыше. Твой светский подход к религиозности, твоя внешность, острые углы, твое антизвездное выступление. Короче, все.

— В турне я больше не поеду, — сказал я.

— Об этом и речи нет! Сейчас это было бы большой ошибкой. Позже. Однако пересмотреть стратегию нам придется. Может быть, вывести тебя в свет на недельку. Или продумать буквально несколько эффектных появлений за год. Обставить их как выход из затворничества какой-нибудь рок-звезды. Это будет как раз в духе твоей книги. И тебе самому так тоже легче будет, учитывая, как плохо ты переносишь большие туры.

— Спасибо за заботу о моем благополучии.

Она, похоже, даже не услышала.

— Мы спланируем твои появления так, чтобы они совпадали с выходом переиздания, фильма, другими событиями… Событиями, посвященными Вардлину Стюарту. Ты ведь знаешь, что они будут, правда? Всякие конференции и бог знает что еще. — Я услышал щелчок зажигалки. — Нам повезло, что мы связались с этим придурком Тритом. Он прямо как какой-нибудь гангстер от религии выступил. Как раз то, что тебе надо. Фолуэлл так бы не смог.

— А что там с ним дальше?

— С кем? С Тритом? Ты что, ящик не смотришь?

— А ты думала, мне дома и ночь не с кем провести, кроме ящика?

Тут она примолкла. Потом заговорила снова, хотя и потише.

— На кабельном нет программы, в которой не показывали бы отрывки из вашей с Тритом дискуссии. А твой уход… «Фокс», Си-эн-эн, Эм-эс-эн-би-си… У всех одна проблема — где найти людей, готовых сказать про тебя хоть одно дурное слово. Самые правоверные христиане, и те бегут от Трита и спешат встать на твою сторону. Твои слова насчет того, что Богу не нужно шоу… Думаю, после этого у них наступит демографический кризис. Фолуэлл собирается к Ларри Кингу в пятницу, поговорить о твоем новом стиле. Он, может, и не на все сто процентов тебя поддержит, но сомневаюсь, что теперь он будет нападать на тебя так же яростно, как сделал бы это в воскресенье.

Мысль о том, что наша с Тритом дискуссия вышла ему боком, грела душу, и я попросил Сью подробнее рассказать, что она знает.

— Только то, что мейлы, которые приходят Ларри и другим, почти все без исключения в твою поддержку, даже смешно. Цифр у меня под рукой нет, так что точный процент назвать не могу. Но крысы бегут с корабля Трита. Тот парень… помнишь, тощий такой, лидер какой-то правой христианской политической группы? Ральф, как его там? Так вот, он был у «Ханнити и Колмза»[38] и сказал, что Трит как раз тот человек, которого христианство должно изжить. Чуть не обозвал того мошенником. Да и остальные поют с ним в унисон. Хотя, может, у Трита и до этого были враги. Может, именно поэтому он и попал на шоу Ларри Кинга. Наверное, они заранее знали, что для выступления в прайм-тайм он еще не готов. — Она выдохнула дым, затем кашлянула. — Но речь о тебе, Вардлин. Не о Трите. Раньше я думала, что из тебя можно будет сделать неплохое событие месяца, и все, но теперь вижу, что с тобой все гораздо серьезнее. За исключением кучки придурков, все просто влюблены в тебя.

— Рано или поздно меня все равно забудут.

— Скорее поздно, чем рано, — сказала Сью. — Даже очень поздно. Просиди ты в Першинге остаток своих дней и не добавь к «Молитвеннику» ни строчки, одно только нынешнее издание будет продаваться еще много лет подряд.

— Это ты за последние два дня пришла к такому выводу?

— Последние два дня просто показали, что теперь твоя книга перекочевала в мейнстрим. Я уже давно видела, что к этому все идет. Но ты побил все рекорды, и… Погоди, не отключайся.

Я услышал, как она говорит с кем-то, потом ее голос раздался в трубке вновь.

— Чем ты хочешь теперь заняться, Вардлин? — спросила она. — Продолжать писать? У тебя это прекрасно получается. Если решишь писать что-нибудь другое — романы, все, что угодно, — люди будут их покупать. Или можешь стать Тони Робертсом. Все зависит от тебя. Перед тобой открыты безграничные возможности. Подумай как следует, прежде чем отказаться от них.

Тереза вышла из магазина и прошагала по коридору, бросив на меня вопросительный взгляд. Я показал ей, что скоро освобожу телефон.

— Черт возьми! — сказала Сью. — Мне звонят. Сейчас я от них избавлюсь.

Тереза протиснулась мимо меня на кухню. Через дверь я видел, как она налила себе стакан апельсинового сока. Синяя с золотом резинка стягивала ее волосы в хвост на затылке, на ней были линялые джинсы и свободная синяя рубашка. Солнечный свет лился из окна прямо ей на лицо, и я вспомнил ту фотографию, которую она прислала мне в тюрьму: там ее черты тоже терялись в бело-золотом сиянии. Глядя на нее, я вдруг ощутил мрачное предчувствие от новостей, сообщенных Сью, и одновременно мне стало легче.

— Ты меня слышишь? — спросила Сью.

— Да.

Снова раздался щелчок зажигалки, потом голос:

— В тот вечер, в субботу… то, что тогда случилось, вернее, то, чего не случилось, — это тоже повлияло на твой отъезд? Если да, то можешь не беспокоиться, такого больше не повторится. Это была моя ошибка.

— Не ошибка, скорее неправота.

Она засмеялась.

— Ну вот, теперь я целый день буду над этим голову ломать.

— Я просто хотел сказать, не мне судить, что ошибка, а что нет.

— Ну, хорошо. — Что-то защелкало, как будто она постукивала карандашом по столу или трубке телефона. — Только, пожалуйста, когда будешь принимать решение, не думай о том, что произошло тем вечером. Если хочешь, можем это обсудить.

— Было бы неплохо, только сейчас я немного занят.

— Ты не один?

— Угадала.

— Ну ладно, можно и другое время найти. Я просто хотела убедиться, что события того вечера не повлияют на твое решение.

— Меня интересует только настоящее. О будущем я пока вообще не думаю.

— Вот и не спеши. Оно никуда от тебя не денется. — К Сью вернулся ее обычный жизнерадостный корпоративный тон. — Мы все уверены, что в будущем ты останешься с нами.

Когда я повесил трубку, Тереза спросила:

— Это была Сью?

— Угу.

— Хорошие новости?

Я вкратце пересказал ей содержание нашей беседы, она удовлетворенно хмыкнула и сказала:

— Она права. Незачем без нужды закрывать перед собой все двери. — Потом допила сок. — Не поможешь мне в магазине? Привезли товар. Если ты не занят, то займись, пожалуйста, распаковкой.

Я поднялся на ноги.

— Что привезли?

— Кольца для ключей с брелоками-игуанами. Маленькие такие сушеные игуанки с кольцами для ключей во рту. — И она неодобрительно наморщила нос. — По-моему, гадость ужасная, но продаваться наверняка будут.