Новый американский молитвенник

Глава 5

Мне нравилось «Аризонское безумие». Нравилось стоять в прозрачном зимнем свете у витрины с чучелами лягушек, играющих на гитарах-марьячи, и потягивать свой кофе. Нравились корзинки с топазами, агатами и жеодами, нравились стройные ряды кукол работы навахо, нравились гирлянды цветочных ожерелий на стойках витрин, нравились яркие вертушки с открытками, нравились целебные кристаллы-водовороты в гнездышках из пурпурного бархата, нравились коврики с нарисованными на них картами вымышленных кладов, нравились елочные игрушки в виде кактусов. Нравились пожилые туристы-северяне, когда они настороженно входили в магазин, заранее отпугивая продавцов — меня, Терезу или ее помощницу Лианну, коренастую девчонку, вчерашнюю школьницу, — яростным взглядом, в котором читалось «Я просто смотрю», и как они потом подбирались к прилавку и начинали задавать вопросы или закидывать удочки на предмет серьезной скидки на какую-нибудь особенно уродливую безделушку. Большую часть нашего ассортимента мы продавали именно таким пожилым одиноким мужчинам и женщинам, которые платили не столько за вещь, сколько за возможность поговорить с другим человеком, возможно единственную за весь день. Я всегда старался сделать так, чтобы они получили за свои деньги сполна, для чего воскресил давно забытые навыки бармена и вовсю выдумывал истории об этом крае, облачая любую пластиковую дешевку в сверкающий наряд легенды.

Нравился мне и сам Першинг. Нравилось, что в нем никогда ничего не происходит, нравилась его спокойная, не имеющая отношения ни к какой конкретной культуре версия беспорядка, неприметная печать Великого Безумия, которая лежала на всем. Он оказался чуть больше, чем я воображал, население перевалило за четыре тысячи, но в остальном почти полностью соответствовал тому образу, который я себе нарисовал. Витрины магазинов, пыльные улицы.

На выезде из города стояла придорожная забегаловка «Пещера Скотти», неприглядное розоватое здание, на крыше которого красовался громадный валун из уретана. На той же дороге, в паре сотен ярдов дальше по направлению к Финиксу, расположился в окружении утесов участок под застройку, который должен был превратиться в городской район под названием «Ветер пустыни», — но пока это была серия параллельных прямых, нарезанных по указке землемера, между которыми торчал непомерной ширины трейлер в ожерелье из флажков, принадлежавший Роберту У. Кинкейду — цветущему седовласому джентльмену, неизменно облаченному в кричащий спортивный пиджак в клетку и красные штаны с белым ремнем. Как-то вечером Кинкейд пришел к нам в магазин с единственной, как мне представляется, целью: познакомиться со мной и посмотреть, чего я стою, — дело, которое отняло у него всего несколько минут.

— Ну, как тебе у нас, жарковато? — спросил Роберт У. Кинкейд, едва нас представили друг другу.

Он сверлил меня глазами с какой-то поистине собачьей настойчивостью, как будто ему нравилось прикидываться псом и он едва сдерживался, чтобы не пролаять очередную реплику. Когда я согласился, да, мол, климат тут и вправду жаркий, он сказал:

— На крыше моего трейлера прямо хоть гамбургеры жарь. Но, слава богу, у нас есть старые добрые кондиционеры, что скажешь?

— Хвала Иисусу, — ответил я и подмигнул.

Кинкейд потыкал пальцем керамическую фигурку дракона, целый выводок которых пасся на прилавке у кассы. Потом перевел взгляд с меня на Терезу и обратно.

— Ну, что ж, сэр, — сказал он, — всем было интересно поглядеть, кого же Тереза выберет себе в мужья, когда перебесится, потому что у нас тут подходящего парня для нее не нашлось. Но похоже, вы — он самый и есть, а?

По всей видимости, он даже не осознавал, что хамит. У меня закралось подозрение, что именно непосредственность его манер служила главной причиной отсутствия домов на участке под названием «Ветер пустыни».

— Похоже на то, — ответил я. — Мы, правда, не совсем еще перебесились. Еще посходим с ума чуток.

Кинкейд, видимо, не понял и уставился на меня.

— Только что поженились, — пояснил я.

Ухватив намек, Кинкейд поднял бровь и хохотнул. Погладил дракону крылья.

— Ты, говорят, пописываешь.

— Ну, можно и так сказать.

— Не то чтобы я очень любил читать, но помусолить время от времени хорошую книжку не прочь. Взять хоть этого парня, Роберта Ладлема. Вот кто умеет закрутить историю.

Я прямо-таки воочию увидел Кинкейда, который, восседая на толчке в своем необъятном трейлере и сосредоточенно наморщив обычно праздный лоб, царапает что-то на полях потрепанного, с оборванным переплетом, покетбука, в результате чего на свет рождается первое комментированное издание «Идентификации Борна».

Тут он вдруг решил для разнообразия прикинуться Белым Кроликом, перестал лапать дракона, хмыкнул и вытащил часы.

— Пора бежать, — сказал он. — Заходите как-нибудь в «Ветер пустыни», ребята, покажу вам местечко с таким видом… — Он прикрыл глаза и приложил ладонь к уху, словно вслушивался в далекий зов памяти. — Вы просто должны на него посмотреть! Я серьезно. Забегайте.

За первый месяц в Першинге я имел немало подобных разговоров с горожанами и понял, что сам по себе интересую их не больше, чем какая-нибудь бумажка, которую ветром прибило к входной двери. Им любопытно было на меня взглянуть только из-за Терезы. Она, пользуясь выражением Кинкейда, так до конца и не перебесилась. До сих пор она держалась особняком, сопротивляясь всяким попыткам втянуть ее в жизнь городской общины, а потому мое появление, как мне казалось, пробудило в них новую надежду на то, что теперь мы вместе будем участвовать в дворовых распродажах, играть в бинго и напиваться втайне от соседей, то есть станем частью того миниатюрного чистилища, которое они в своем навеянном пустыней безумии именовали жизнью. Похоже, ее независимость лишала их присутствия духа, делала особенно восприимчивыми к негативному суждению, которое она, как им казалось, вынесла относительно пригодности их города к жизни, словно ее одиночное мнение, противореча устоявшемуся взгляду на Першинг как убежище немногих избранных, грозило разрушить массовую галлюцинацию и впустить демонов реальности в их сознание. Покидая наш магазин, они знали, как знал и я, что мое присутствие — это вовсе не та сила, на которую они рассчитывали. Я был еще одной стеной, за которой Тереза могла спрятаться, — возможно, именно ради этого она все и затеяла. Теперь, вместо того чтобы обращаться к ней напрямую, они вынуждены будут говорить со мной. И это их не устраивало. Полагаю, они почувствовали, что и от меня тоже исходят флюиды отчуждения — хотя нарочно я ничего такого не делал, — и скоро нас опять предоставили самим себе.

До этого я десять лет провел в таком месте, где даже ночью некуда было деться от голосов и безумных воплей, точно в тропическом лесу, так что теперь жизнь в тишине и покое казалась мне очень привлекательной. Молчание пустыни успокаивало, а пульсирующий гул города и в часы наибольшей активности не достигал такой умопомрачительной силы, как обычный бытовой шум в тюрьме. Рядом с Терезой, неважно, за работой или во время отдыха, я чувствовал себя так, словно час за часом плыл в медленном танце, укутываясь в кокон, из которого затем должно было вылупиться уникальное двуединое существо, и я готов был жить так долго и счастливо, добродушно наблюдать жизнь из-за прилавка, накапливать воспоминания о странных посетителях, входивших под резкое бряканье колокольчика в магазин, испытывать тайную страсть к собственной жене. Но когда в январе мой «Молитвенник» появился в продаже, все изменилось, хотя на первый взгляд и не очень сильно, — книга расходилась хорошо, так что издатели отважились на допечатку, и все же того чуда, на которое надеялся мой редактор, не произошло. На меня пролился редкий дождик писем от поклонников, в большинстве своем просивших написать молитвы для больных или умирающих. Критики плохо представляли себе, как следует классифицировать «Молитвенник», и потому немногие отваживались о нем писать. На местном уровне один кабельный канал сделал запись моих чтений в Скоттсдейле, а еженедельная газета напечатала мое интервью. Несколько дней спустя Лайл Галант, владелец местной страховой фирмы, длинный и жилистый, как кусок вяленого на солнце мяса, лет шестидесяти с лишним, с редкими белыми волосами и унылым вытянутым скандинавским лицом (его настоящая фамилия была шведская и представляла собой сложную комбинацию одних согласных), неразговорчивый, одетый в коричневые твидовые брюки, белую рубашку и порыжевший стетсон, вошел в магазин и попросил меня написать молитву, приносящую успех в делах.

— Не возражаю, если бы бизнес шел чуть поживее, — сказал он. — По мне, твой новый стиль самое оно для этой штуки. Много-то мне не нужно, так, самую малость.

Я неизменно отказывался, когда меня просили сочинить исцеляющую молитву, но этот заказ показался мне вполне в пределах моей компетенции.

— А книгу вы читали? — спросил я.

— Купить купил, но вот чтобы читать — этого нет. Так, пробежал глазами. Стихи до меня не доходят, но во вступлении есть смысл. — И он склонился над прилавком, разглядывая выставленные в нем дешевые кольца из бирюзы. — Сколько за это возьмешь?

В тюрьме я привык брать плату сигаретами, которые потом менял на наркотики; какова может быть рыночная стоимость моего товара, я и понятия не имел. Лайл был прост, как пуговица, и сух, как пережаренный тост, но меня подкупило то, что он не назвал мою книгу странной, как большинство обитателей Першинга, имевших на этот счет хоть какое-то мнение. И я сказал, что первая будет задаром.

— Нет, так не пойдет, — ответил он. — Если уж человек опубликовал книгу, значит, его работа чего-то стоит. Может, столько, сколько он заслуживает, я и не заплачу, но что-то дать должен.

— Ну, тогда как насчет процентов с новых договоров? — предложил я. — Если они, конечно, появятся.

Изрядно поторговавшись, мы сошлись на скользящей процентной ставке, и Лайл составил контракт на обороте сувенирной карты клада и поставил под ним свою подпись. За молитву я взялся на следующее утро, а к вечеру пришел в офис Лайла и показал ему черновик.

— Ты написал, а читать я должен, — проворчал он, держа бумагу вплотную к лампе под зеленым пластиковым абажуром. — Нет, так не пойдет.

— Но иначе не сработает, — сказал я. — Тебе надо сродниться со словами. Научиться фокусировать мысль на том, что стоит за ними, и повторять молитву всякий раз, когда возникнет нужда.

— Нет, не годится.

— Да почему, черт побери?

— Я буду стесняться.

— Молиться можно и в одиночку, не обязательно, чтобы рядом кто-то был. Тогда и стесняться не придется.

— Все равно не могу.

— Так, ладно. Чего-то я тут не понимаю.

— Да голос у меня никудышний, — сказал Лайл, встряхнув для пущей выразительности головой. — Совсем ни к черту. Сам каждый раз пугаюсь, когда себя слышу. Слушай, а может, напишешь так, чтобы ты читал, а я только думал о том, что за словами, а?

Я сказал ему, что так, может, и не сработает.

— Сработает. Ты напиши. Какая тебе разница, писать или читать.

— Но молитву нужно повторять регулярно, — напомнил я ему.

Это его озадачило, но ненадолго.

— Ты же все равно ходишь мимо моего офиса, ну, вот, зайдешь да прочитаешь. А мы могли бы и лишний пунктик в контракт вписать ради такого дела.

— Попробовать можно, только сомнительно…

— Есть еще одна проблема. Вот это слово — «шлюха». Не очень-то подходит к молитве. Без него никак?

— Не знаю, — ответил я, устав его уламывать. — Подумаю, может, и обойдусь.

Пятнадцать дней спустя после того, как я прочел эту молитву вслух, стоя в дверях офиса Лайла, причем сам он в благочестивом сосредоточении стоял на шаг позади меня, страховая контора Галанта испытала первые признаки подъема. И не просто подъема. Целый год он не знал отбоя от желающих приобрести новый страховой полис или добавить пару пунктов в старый. Вскоре, в основном благодаря рассказам Лайла за кружкой пива в «Пещере Скотти» о том, как ему удалось так преуспеть, владельцы других предприятий города потянулись ко мне с заказами на молитвы, так что к началу весны я написал их уже около тридцати. Одна из них, имевшая своей целью благословить открытие нового городского предприятия, приобрела скандальный характер после того, как заказчик, Уолт Розье, напечатал ее на листе размером тридцать на сорок дюймов и выставил на всеобщее обозрение в витрине своего склада. Она начиналась строчками о том, как Уолт пригласил чирлидеров «Аризонских кардиналов» помочь ему отпраздновать открытие:

Пастор церкви «За Иисусом к перекрестку» в соседнем Соларсбурге — сущей деревне по сравнению с Першингом — прочитал по местному кабельному каналу проповедь, в которой клеймил «похабное содержание» моих молитв и называл меня «убийцей, смеющимся над Господом и воздвигающим ложных кумиров», имея в виду тот факт, что в целом ряде новых молитв я упоминал Бога Одиночества, ставшего для меня чем-то вроде структурного компонента, а в некоторых случаях и вымышленного адресата. Однако лавочки, для которых я написал последние молитвы, процветали, и вырвавшийся на свободу ветер коммерции задул эту небольшую вспышку религиозного негодования. Я отослал новые молитвы своему редактору, Сью Биллик, и вот апрельским утром, в пятницу, как раз когда мы с Терезой собирались открываться, в магазине раздался телефонный звонок, и голос Сью сообщил мне, что молитвы «восхитительны» и наверняка войдут во второе издание сборника.

— А ты не мог бы попросить у этих людей отзывы? — спросила она. — Ну, знаешь, с конкретными цифрами? Насколько возросла прибыль от их бизнеса после обращения к тебе?

— Попробую. Не все еще со мной рассчитались, но никто пока не жаловался.

— А я и не знала, что они тебе платят.

— А как же? Правда, не обязательно деньгами. К примеру, «Шины Маршалла» снабдили наш «субурбан» комплектом новых покрышек. А еще у нас договор с гриль-баром «Столовая гора». Нэнси Белливо, владелица заведения, ставит нам бесплатную выпивку, а я взамен каждые шесть месяцев снабжаю ее новой молитвой.

— А еще там у вас есть бар, ты о нем рассказывал… такой, в виде большой розовой скалы. Ты и для них тоже писал?

— Мы говорили об этом со Скотти, но он такая задница, что я никак не могу настроиться.

— Ну, если все-таки настроишься, это будет лакомый кусочек для моей презентации.

— Расскажи ей про гольф-клуб, — напомнила Тереза, распечатывая новый столбик четвертаков для кассы.

— Это кто, Тереза? Привет, Тереза! — сказала Сью.

Я передал привет и продолжал:

— Владельцы поля для мини-гольфа в Скоттсдейле подарили нам право всю жизнь пользоваться их заведением бесплатно.

— А еще кто-нибудь из соседних городов обращался?

— Да, один парень, владелец аквапарка в Тусоне. И еще пара других.

— И они пришли прямо к тебе?

— Ну да.

— Это же замечательно! — Сью умолкла, и я услышал, как где-то на ее конце провода завыли сигнальные сирены, точно это ее мысли били тревогу. — Я хочу, чтобы ты написал что-нибудь вроде рекомендаций, как для первого издания. Коротенькие заметки, которые мы могли бы вставить между молитвами. Сможешь?

— Разумеется, нет проблем.

— И пришли все мне как можно быстрее, ладно? Ты в планах издательства на следующую осень, но я собираюсь поднажать кое на кого и выпустить твою книгу к Рождеству.

— Думаешь, они пойдут на это?

— На этот раз у меня есть реальные зацепки. Хочу договориться о нескольких интервью с тобой. В Нью-Йорке. А потом турне. Вы с Терезой сможете оставить на некоторое время магазин?

— Вообще-то, конечно… только зимой у нас самый сезон. Сомневаюсь, что Тереза захочет оставить все на Лианну. К бухгалтерии ее подпускать нельзя.

— Ну, тогда, может, на пару недель в начале ноября? Мне бы хотелось, чтобы на интервью вы были вместе.

Я посмотрел на Терезу, которая как раз закладывала новую партию леденцов в автомат.

— Ладно, я поговорю с ней.

— Вардлин? — Голос Сью вдруг стал девчачьим, раньше я никогда у нее такого не слышал.

— Угу?

— А можно мне тоже заказать тебе молитву?

— Для компании?

— Нет, для меня.

— Я никогда еще не писал для человека, которого раньше не видел.

— Это так важно?

— Сам не знаю. Просто мне кажется, что лучше бы знать о тебе побольше, чем сейчас.

— Но по телефону-то ты меня знаешь?

— Да, но это ведь твоя деловая жизнь. А я даже не знаю, как ты выглядишь.

— Может, послать тебе фотографию? А об остальном ты меня спросишь.

Тереза бросила на меня вопросительный взгляд, я жестом показал ей, что уже заканчиваю.

— О чем ты хочешь помолиться? — спросил я у Сью.

Последовало долгое молчание; сирены затихли.

— Я запала на одного парня, а он на меня не реагирует. Конечно, ситуация сейчас не самая удачная, но, я думаю, скоро все изменится. — Я услышал, как она щелкнула зажигалкой, потом продолжала: — Глупо это все.

— Может быть и так, — сказал я. — Но это моя работа, мой бизнес.

— Нет, я не тебя имела в виду, Вардлин. Я про себя. То, чего я хочу, просто нереально.

— Нереально то, что мне предстоит поехать в турне рекламировать книгу. А в том, что ты хочешь зацепить парня, ничего нереального нет.

Предательское шмыгание носом.

— Да меня даже отношения с ним не интересуют. Просто запала на него, и все.

Я пообещал ей, что попробую написать для нее молитву, и она спросила:

— А как насчет компенсации? Я тоже хочу тебе заплатить.

— Мне пора идти помогать Терезе, — сказал я. — Позже что-нибудь придумаем.

— Она что, просила тебя написать ей молитву, чтобы найти бойфренда? — спросила Тереза, когда я повесил трубку.

— Даже не для этого. Просто чтобы потрахаться.

Тереза хмыкнула и вышла в коридор, ведущий к нашей квартире. Она еще не сняла пижамную куртку и теперь стояла перед шкафом в прихожей, выбирая рубашку.

— Сью приглашает нас с тобой в Нью-Йорк в ноябре. Дать пару интервью.

— Она собирается продавать тебя, как шоколадку. — Тереза стряхнула с себя пижаму. — Тебе это надо?

Я зашел сзади и обнял ее, накрыв ее груди ладонями.

— А разве нам не нужны деньги?

— Деньги — это хорошо, но… — Она выскользнула из моих объятий и стянула с вешалки вышитую джинсовую рубаху. — Раньше ты не знал, что на молитвах можно зарабатывать. Зато теперь, когда выяснилось, что новый стиль может приносить неплохой доход, самое время все обдумать.

— Мне нравится сочинять молитвы. Это для меня и есть самое главное. Все остальное постольку-поскольку.

— Сейчас оно, может быть, так и есть, но, если «Молитвенник» раскрутится, все может измениться.

— А может, и не раскрутится, и тогда Сью выкинут с работы, а я кончу свои дни барменом у Нэнси.

Тереза начала застегивать рубашку.

— Ну, будь хорошей девочкой, нам ведь предлагают бесплатную поездку в Нью-Йорк. Ты была в Нью-Йорке? — спросил я. — Я — нет.

— И я тоже нет, но, похоже, придется поехать. — И она хитро улыбнулась. — А то как бы не пришлось делиться своей шоколадкой с другими.

Я снова подкрался к ней сзади, обхватил за талию и ткнулся лицом в шею.

— Вот именно.