Новый американский молитвенник

Глава 6

Лето выдалось удачным для нового стиля, но не для «Аризонского безумия». Наш бизнес пошел на убыль, и нам туго бы пришлось, если бы не деньги, которые я получал за молитвы, написанные для владельцев автомоек, баров (включая заведение Скотти), забегаловок, массажных салонов, Сью Биллик (которая, судя по присланной фотографии, оказалась симпатичной, хотя и несколько строгой с виду, рыжеволосой женщиной), салонов красоты, магазинов электроники, спиртного, пиццерий, зоомагазинов и других мест. Я строчил по пять-шесть молитв в неделю, пришлось даже отказаться от нескольких приличных предложений. А в июне ко мне обратился Джеффри Мангро, эксцентричный гендиректор сети аптек Юго-Запада, и предложил ежегодную премию за то, что я буду по требованию писать молитвы для использования в рекламных кампаниях (а также, подозреваю, и в тайных корпоративных ритуалах). Мой агент разработал контракт на двадцать пять молитв в год за приличный аванс. О сделке стало известно, отчего «Молитвенник» стал продаваться еще лучше, и вокруг второго издания книги, которое Сью планировала посвятить чуть ли не полностью молитвам бизнесменов, возник ажиотаж. Вот так и вышло, что, когда второе издание «Молитвенника» увидело свет, в него входило более шестидесяти свидетельств от различных предпринимателей. Однако лишь благодаря энергичной поддержке Майкла Куинарда, профессора компаративистики и семиотики из Принстона, моя книга смогла выйти из отведенной ей до этого ниши мотивационной психологии и перекочевать на собственно литературную арену.

В возрасте без малого тридцати лет, опубликовав роман, который очень хвалили, Куинард благодаря своей цветистой манере выражаться и, что называется, «медийности» стал общепризнанным экспертом по вопросам культуры, — разумеется, только тем, которые могли привлечь внимание широкой публики. Он то и дело появлялся на Си-эн-эн и в программах новостей как знаток и серый кардинал, а на Эн-пи-ар у него была своя передача. Именно по радио он и объявил «Новый американский молитвенник» «знаковым достижением, воскрешающим популистскую литературу и свидетельствующим о том, что художественное слово преодолело наконец рамки постмодернизма, соединив прагматическое и фантастическое начала, и это вполне может свидетельствовать о наметившемся культурном сдвиге». Чем выше карабкалась кривая моих продаж, тем более нравоучительными и напыщенными становились его сентенции; он восхвалял «Молитвенник» сначала на Пи-би-эс в компании Чарли Роуза,[12] а потом и в любой программе, которая соглашалась предоставить ему время; в результате даже мелкие книжные магазины начали присылать заказы на книгу и включать ее в свои рекламные каталоги. Быть может, он и впрямь разглядел в ней какие-то достоинства, и все же я видел, что для него «Молитвенник» — это прежде всего та лошадка, на которой он вознамерился покорить самые вершины успеха. Я еще больше укрепился в своем мнении после встречи с ним на одной книжной вечеринке в Нью-Йорке, когда он, вяло пожав мне руку, почтительно беседовал со мной целых две минуты, непрестанно стреляя глазами по сторонам, после чего сбежал, объявив, что ему надо «попасть еще в одно местечко», которое оказалось в тридцати шагах от меня, под боком у одного тележурналиста. Но несмотря на весь его цинизм, частью своих гонораров я обязан именно ему. Его знаменитая полемика с критиком из «Нью-Йорк таймс», который назвал мои молитвы «абсолютно плебейскими… заурядными стишками, маскирующимися под простоту, словно какой-нибудь завсегдатай бара в Гринвич-Виллидж, притворяющийся строительным рабочим», привела к тому, что мною заинтересовалась программа «Шестьдесят минут», а «Молитвенник» был впоследствии номинирован на книгу года. Куинард обозвал критика из «Таймс» «растленным умом, облаченным в обрывки савана литературной элитарности» и защищал мое творение, требуя «пересмотра критических стандартов и, следовательно, создания новой критики».

Лучшим событием того лета стала утрата любых сомнений насчет того, что происходило между мной и Терезой. Я понял, что любовь существует сама по себе, как огонь, которому все равно, для чего его зажгли. И хотя в городе меня признали и даже в какой-то степени полюбили, я все равно предпочитал проводить время с Терезой вдвоем — днями мы, как две диковинные птицы, жались в углу курятника под названием Першинг, а по ночам уезжали в пустыню или в какой-нибудь городишко вблизи мексиканской границы, где оттягивались по полной, прежде чем возвратиться на свой мирный насест. Ощущение было такое, словно мы всю жизнь только и делали, что готовились быть вместе. При свете солнца мы работали ради совместного блага, прислушиваясь друг к другу, а вечерами устраивали вечеринку, на которой, кроме нас, не было других гостей. Может, мы и не были безупречной парой, зато наша небезупречность была взаимной. Были у нас и размолвки, но только раз мы поругались по-настоящему, и произошло это в начале сентября, около полуночи, в кафе «Эль-Норте» в Ногалесе.

Это кафе, расположенное с нашей стороны мексиканской границы — чуть более чистой, так как там не было ни одной макиладоры,[13] — очень любили туристы. На его крыше красовался вулкан из красного, белого и синего стекловолокна, а над внутренним убранством, казалось, потрудился ни много ни мало патриот-фетишист. По стенам — темно-синяя штукатурка с рядами нарисованных белых звезд — были развешаны nichos, что-то вроде жестяных рак для мощей, только в этих хранились крохотные американские флаги и сгруппированные вокруг них фигурки: Элвисы, футболисты, солдаты, ковбои, кинозвезды, чудовища. На крышках столов под слоем ламината покоились нашивки с военными знаками различия, церковные награды, пламенеющие образы Святой Девы Гвадалупской, значки с портретами политиков, бейсбольные карточки, хромированные пенни, жетоны от собачьих ошейников и бесчисленное множество других плоских объектов. Освещение там было тусклым, пурпурно-красным, а табачный дым застаивался так надолго, что, казалось, от одного нашего визита до другого его клубы даже не успевали изменить форму. Перекрывая болтовню сотен пьяниц, из огромного старомодного джукбокса, больше походившего на неоновый собор, неслась изрядно сдобренная аккордеонами музыка нортеньо, уроженцев мексиканского Севера. Смешанная толпа шлюх и мелких жуликов ворочалась на танцполе. Бокалы с «Маргаритой» были такие большие, что хватило бы утопить котенка, — мы с Терезой, прежде чем заспорить о том, почему в последнее время дела в «Аризонском безумии» пошли лучше, усидели не по одному. Я утверждал, что все дело в молитве, которую я написал за пару недель до улучшения. Тереза, которая, ссутулившись, трудилась над очередной «Маргаритой», сухо рассмеялась.

— По-твоему, это смешно? — сказал я. — А по-моему, в моей работе есть смысл. По крайней мере, никто пока не жаловался.

— Ну и радуйся, — сказала она.

— Не-ет, ты наезжаешь на новый стиль с тех самых пор, как мы встретились. Так давай выкладывай все, что ты о нем думаешь!

— Ладно. — Тереза посмотрела на меня с раздражением. — Молитва, которую ты написал для магазина, тут ни при чем. Все дело в твоей дурной славе. Люди любопытны, вот и идут на тебя посмотреть. Иногда и покупают что-нибудь заодно.

— Дурная слава. Ну и словечко ты выбрала. Я, стало быть, не знаменит, а печально известен?

Тереза хотела возразить, но я перебил ее.

— По-твоему, — заговорил я, — наши дела пошли в гору не из-за одной молитвы, которую я написал, а из-за всех вместе. Как будто это обесценивает всю систему. Разве ты не понимаешь? Это же система. А представление о том, что одна молитва срабатывает отчасти потому, что стоит на плечах другой, лучшее доказательство ее действенности. Признание ее законной силы.

— Господи, — вздохнула она, — ты уже и разговариваешь, как тот козел из Принстона.

— Я только…

— Не совсем, конечно, как он… то есть не так, как будто пальцем в жопе ковыряешь, когда говоришь. Но общий смысл почти тот же. Те же принципы. Пережевываешь собственную лажу.

— Но почему обязательно лажа? Потому что тебе не нравится? — Я так хватил по столу ладонью, что расплескал свою текилу. — Думаешь, я все заливаю насчет нового стиля?

— Нет, кое в чем ты прав, но это еще не значит, что то, в чем ты прав, не лажа. Ты сам низводишь его до лажи, Вардлин. Ты начинаешь верить, что твой новый стиль есть нечто великое bona fide.[14] Как будто это бог весть какая литература, а не расфуфыренная версия «камушка-лапушки».[15]

Какой-то алкаш налетел на наш стол. Я заорал, отпихнул его и злобно уставился на Терезу:

— Так, значит, вот я, по-твоему, чем занимаюсь? И ты это серьезно?

— Нет, на самом деле все еще хуже.

— Ну, так не молчи, выкладывай!

Тереза отпила еще чуть-чуть «Маргариты», вытерла соль с губ.

— На мой взгляд, ты до конца не понимаешь, что за этим стоит.

— Да ну? Может, просветишь?

— По-моему, ты ничего не хочешь слушать.

— Да нет, я, блин, умираю от желания послушать.

— Ну ладно. — Она зажала ножку бокала между ладонями и уставилась в него, как будто кусочки пульпы, плававшие на поверхности напитка, были оракулом. — То, что ты делаешь со своими молитвами, цепляет людей не хуже всякой религии. С той только разницей, что новый стиль лучше, чем религия. В нем нет ни Бога, ни морального закона. Ты просто говоришь, чего хочешь, а если твое желание не сбывается… что ж, смотри введение, там все написано. Как сосредоточиться, как правильно подобрать слова. Поэтому, если молитва все же осталась без ответа, люди легко могут решить, что сами виноваты. И тогда единственным источником молитв, таких которые сбываются, остаешься ты. Хотят что-то получить, значит, должны прийти к тебе. Может, твои молитвы и впрямь работают. А может, весь секрет твоего успеха в том, как жестко ты отсекаешь сомнительные предложения с самого начала. Невероятно умно придумано. Ты взял основные религиозные принципы, отбросил все внешнее и превратил их в доступный недорогой товар. Что-то вроде религиозного опыта, ужатого до учебного дайджеста. Того и гляди превратишься в эдакую помесь Джима Баккера и Тони Робертса.[16]

— Это все? — спросил я сухо.

— Нет. Вардлин, я беспокоюсь. Что станет с твоей головой, если Сью Биллик вдруг добьется своего? Ты готов к шумихе, ко всему этому сумасшедшему дому, который обязательно начнется? Ты десять лет провел в тюрьме, и мне кажется, это не то место, где учат справляться с подобным. Да и вообще, на свете так много вещей, с которыми ты не умеешь справляться.

— Так, может, мне на терапию записаться, литий попить? Тогда ты будешь довольна? Это поможет мне избежать успеха? — И я опрокинул в себя остатки «Маргариты». — Ты что, ревнуешь?

Она ошарашенно глядела на меня мгновение, потом на ее глаза навернулись слезы.

— Да пошел ты!

— Только если ты скажешь «пожалуйста». — Я с грохотом отодвинул стул и встал.

— Да пошел ты! — выкрикнула она. — Пошел ты знаешь куда!

— Ну и черт с тобой! — сказал я и направился к выходу.

Я слышал, как она меня звала, но пробирался сквозь толпу на танцполе не оглядываясь. На полпути к двери мне стало стыдно, я уже готов был признать, что ее аргументы не лишены логики. Меня и самого посещали подобные мысли, просто мне не нравилось, когда их высказывал кто-нибудь другой. Но сила моей злости вынесла меня в душную, залитую неоновым светом, пропитанную запахом солярки ночь. По улице вальяжной колонной ползли навороченные тачки с заниженной подвеской, из их непомерно огромных динамиков молотил рэп. Напротив «Эль-Норте», на фоне освещенной галереи игровых автоматов, темнели силуэты мексиканских парней в соломенных шляпах, ковбойских рубашках и мятых джинсах, они торговались с грудастой и задастой шлюхой, упакованной в мини-юбку с таким узким поясом, точно ее пропустили в кольцо для салфеток. На тротуаре перед самим кафе никого не было, не считая мелкого усатого мужичонки в широкополой шляпе, черном спортивном пиджаке, черной рубахе и черных джинсах, который невозмутимо курил, прислонившись к стене. Ну вылитый ветеран рок-н-ролла. Разгоряченный ссорой, обрывки которой еще метались в моей пылающей голове, мучаясь сознанием того, что наорал на Терезу, чего вообще терпеть не мог, я стрельнул у него сигарету, надеясь, что она приведет меня в чувство. Он дал мне прикурить, щелкнув черной лакированной зажигалкой «зиппо», и спросил, что случилось. Он был смугл, но по его лицу нельзя было сказать, белый он или латинос. Говорил он без акцента, глаза имел очень темные, — мне так и не удалось различить, где кончается собственно зрачок и начинается радужка. Уроженец границы, подумал я. Берем одну кровь, добавляем другую. Все перемешиваем, выпекаем и получаем некрасивого смуглокожего человечка с чуть одутловатым американским лицом, тип, к которому в конце столетия сведется большая часть населения страны. Я ответил, что ничего особенного не случилось, просто поцапался со своей половиной.

— Женщины, — сказал он задумчиво. — Сколько мелких проблем они помогают решить мужчине, превращая их в одну большую. — Голос у него был хриплый, в нем слышались скрип песка и стук камней.

Чувствуя свою вину перед Терезой, я не спешил наклеивать на нее этот ярлык и сказал:

— Н-да… хотя, может, и нет.

— Может, и нет. — Мужичонка добродушно кивнул. — Никогда ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Даже в том, что ни в чем нельзя быть уверенным.

Эта фраза показалась мне какой-то уж слишком замысловатой для Ногалеса. Да и вообще, показная пресыщенность незнакомца, его допотопный прикид — все это было здесь явно не на месте. Но в тот момент я был так озабочен своими отношениями с Терезой, что не придал этому особого значения. Никогда еще я не видел, чтобы она так злилась.

— Вот разве что идеи, — продолжал мужичонка.

— Что?

— Я просто говорю, что идеи могут фиксироваться… А могут и не фиксироваться.

— Что это за хрень?

— Да так, ничего, — сказал он и выпустил пару дымных колец.

На тротуаре напротив шлюха задрала топ, демонстрируя мексиканским деревенщинам свои сиськи. Мелкий бандит, проезжавший мимо на своей тачке, одобрительно бибикнул.

— Больше и говорить-то не о чем, — сказал мужичонка.

Я уже стал подозревать, что он видит во мне лоха, прикидывается до поры до времени загадочным, а потом начнет втюхивать мне ослика-недоростка с маленьким мальчиком в придачу.

— Ты ко всем так подъезжаешь? — спросил я. — Или это трюк специально для туристов?

— Я много времени провожу в одиночестве. Редко выпадает случай с кем-то перемолвиться.

— Ну, это, разумеется, все объясняет, — сказал я.

— Большую часть времени я просто наблюдаю. Хотя, по-моему, настанет день, когда мне придется вмешаться.

Под кайфом, подумал я. Философ экстатической школы. Божественная метамфетаминовая отстраненность.

— А ты? — спросил он.

— Что — я?

— Кто ты, по-твоему, такой?

Сразу несколько саркастических ответов завертелись у меня на языке, но я сказал только:

— Пьяный тупица.

Уличный шум становился все громче, временами над общим гамом взмывали отдельные звуки: голоса, мелодии, перебранки, стрекот швейных машин в ателье по соседству. Напротив я разглядел магазин, чью витрину украшали плащи тореадоров со сценками Пласа-дель-Торос,[17] выполненными аэрографом. Кучка малолетней шпаны прошествовала мимо; упоенные собственным превосходством, они шагали, покачивая затянутыми в джинсы, жилеты и белые футболки жилистыми телами, на их кроссовках были мексиканские орлы, на смуглых физиономиях — вызов. Шлюха у галереи игровых автоматов расставила ноги и пронзительно орала на мексиканских парнишек, которые, давясь от смеха, припустили от нее прочь. Мужичонка спросил, не хочу ли я послушать анекдот.

— Нетипичный, — добавил он. — На данный момент единственный в своем роде.

Я знал, что должен вернуться в кафе и помириться с Терезой, но был к этому еще не готов. Мне нравилось стоять в темноте, вдыхать запахи бензина и подгорелого мяса и смотреть, как светится грязно-оранжевым светом инверсионный слой в небе над Ногалесом, отражая нечистые огни этого города.

— Ну, валяй, — сказал я.

— Слушай.

Мужичонка стряхнул с кончика сигареты искрящийся пепел и приступил к исполнению обещанного.

Как-то в пятницу вечером мексиканец, негр и гринго-полицейский встретились на пустынном перекрестке на окраине Ногалеса. Полицейский, боясь выпустить хотя бы одного из них из виду, смотрел прямо перед собой, и только глаза у него ворочались, как игрушечные — две черных бусинки на фоне белых пластиковых пуговиц. Заметив это, негр и мексиканец стали по бокам от него, чтобы он не мог как следует разглядеть обоих сразу.

— Слушайте, парни, — сказал полицейский. — Я должен арестовать одного из вас, только никак не припомню, чья очередь в пятницу, ниггеров или латиносов.

— Не моя, — ответил мексиканец. — Моя в четверг была, друганы.

— Эй, остынь, я в четверг был! — сказал чернокожий. — Ты еще пристегнул меня наручниками к столбу в участке, и каждый, кто входил, тыкал в меня своей дубинкой.

С этими словами он сделал ложный выпад в сторону мексиканца, который не обратил на него ни малейшего внимания, а преспокойно закурил сигарету и стал пускать дым к звездам, где жила его дама, — по крайней мере, она сама так ему сказала, хотя всякий знает, что этой лживой суке верить нельзя.

— Чего это ты вдруг забыл? — спросил негр у полицейского, а тот ответил:

— Сам не знаю, похоже, что-то со мной стряслось. У меня проблема…

— С тобой что-то стряслось? — Мексиканец расхохотался. — С придурком вроде тебя, у которого глаза не стоят на месте, а катаются в башке, как семена в маковой коробочке? Да что с тобой может стрястись? Ты в полном порядке, парень!

— Вот спасибо, — сказал полицейский. — Мне иной раз трудно бывает подобрать слова, а ты как раз в точку попал.

— Может, лучше все же сходить провериться, — посоветовал негр. — На всякий пожарный.

И негр, и мексиканец проявили столько сочувствия, что полицейскому даже неловко стало, но он сказал:

— И все-таки одного из вас придется арестовать.

— Ну вот, с чего это вдруг? — спросил негр.

— Непреложный закон Вселенной, — ответил полицейский. — Конечно, вы можете меня убить. Но тогда вас скоро арестуют и тоже убьют.

— Черт, дерьмово-то как, — сказал негр.

Мексиканец глубоко затянулся и выдохнул, выпущенный им дым свернулся в клубок, похожий на планету Сатурн, и полицейский восхитился:

— Ух ты!

— А что будет, если мы из тебя сейчас все дерьмо выбьем? — спросил мексиканец.

— То же самое, — ответил полицейский. — Извините.

— Не, мужик, так не пойдет. Мы ж так до утра тут протопчемся.

И негр пяткой провел в земле борозду, которая тут же начала светиться красным — это горели огни ада, где его кореша зависали в компании последнего пахана, самого Крутого Мистера с миллионом цепей, единственного и неповторимого Диджея Скрэтча.

— Брат! — сказал мексиканец. — Разве такой дерьмовый закон может править Вселенной? Да мы, блин, только и делаем, что грыземся друг с другом. Ты имеешь меня, ты имеешь его, а мы с ним имеем тебя. Что это за план такой, а? Кому он, на фиг, нужен?

— Таков порядок вещей, — сказал полицейский.

А мексиканец ответил:

— К черту гребаный порядок!

— Где бы мы сейчас были, не будь в мире порядка? — вопросил полицейский и уже приготовился дать заученный ответ, когда негр прервал его, воскликнув:

— Да вот здесь бы и были, на этом самом чертовом углу! А ты думал, где? Думал, хренова улица растворится без твоего порядка? А мы трое полетим вверх тормашками в тартарары? Как символы категориального деления человечества. Страж порядка, бедняк и отщепенец.

— Ну, ты, паря, кто это тут отщепенец? — вскинулся мексиканец.

— Эй! — сказал я, чувствуя, как мной овладевает беспокойство, но мужичонка только махнул рукой и продолжал.

— Погодь-ка! — сказал негр. — Чего-то тут не хватает. А куда богач запропастился?

В ту же секунду на перекресток из какого-то другого рассказа забрел богач. То ли он, то ли она. Невозможно было определить, мужчина это или женщина, потому что на человеке была маска с символами инь и ян и развевающееся, точно саван, одеяние. Этот он, или она, был потрясен вонью, убожеством и неотступным ощущением грозящей опасности. Голосом, не выдающим половой принадлежности, богач воззвал к полицейскому о защите…

Я волновался за Терезу, которая осталась в кафе одна.

— Конец-то когда-нибудь будет? — спросил я.

— Я уже добрался до самого смешного, — сказал мужичонка, похоже слегка обидевшись. — Хочешь послушать или нет?

— Да валяй. Только поскорее.

— Я и так стараюсь. — И он сдвинул назад свою шляпу, щелкнув по ней мизинцем, ноготь которого, как я обратил внимание, был покрыт черным лаком. — Так на чем я, бишь, остановился?

— Появился богач, — напомнил я.

— А, ну да…

— От кого это тебя защитить, мудило? — спросил негр. — Никто здесь твою задницу трогать не собирается. Не хочу сказать, что так будет всегда, придурок, но…

— Дрисливый гринго! — сказал мексиканец.

— Это слово, «гринго», оно мне совсем не нравится, — сказал полицейский. — От него отдает расовыми стереотипами.

— И меня оно тоже не устраивает, — сказал богач.

— Да пошел ты! Сними лучше маску! — сказал негр.

— Предпочитаю остаться в ней.

— Ну так мы тебя заставим!

— На вашем месте я не стал бы этого делать, — сказал богач.

— Вот как? — сказал мексиканец. — Это почему же?

— Во-первых, — пустился в объяснения богач, — я могу оказаться красивой женщиной, и тогда вам всем без исключения захочется меня трахнуть. И, принимая во внимание примитивность мужской природы, скорее всего вы именно так и сделаете. Тогда возможны два варианта. Либо вы затрахаете меня до смерти, либо я вас. С одной стороны, если я умру, то сидеть вам в тюрьме и ждать казни. Если же я затрахаю вас до смерти, то вам это сначала может даже понравиться, но рано или поздно вы ощутите себя униженными, и это метафорическое унижение растлит ваш дух и обречет на вечные муки после смерти.

— Ясно. Это вариант номер один, — сказал негр.

— Вообще-то два, — сказал полицейский. — Если уж быть точным.

— К чему ты и стремишься, — сказал мексиканец. Потом обратился к богачу: — Ну а другой вариант?

— Ну, — сказал тот, — я, гм… могу оказаться просто голосом без тела.

— Не будь у тебя тела, — заметил негр, — тебе не нужна была бы защита.

— Ну, на этом лучше не зацикливаться, — посоветовал голос.

— Вот что я тебе скажу, гринго, — заявил мексиканец. — Я лично предпочитаю, чтобы у тебя было тело, которое я сейчас и затрахаю до смерти.

— Я думал, это анекдот, — сказал я. — Ты так начал, что я думал, сейчас будет что-то вроде «Встретились как-то врач, адвокат и священник».

— Я такого вроде не знаю, — ответил мужичонка. — Расскажешь как-нибудь. — Он открывал и закрывал крышку своей зажигалки, выбивая щелчками ритм. — Анекдот, который я рассказал тебе сейчас, сложнее, он предполагает интерактивную коммуникацию. Только смешного в нем ничего нет. Это скорее социальный эксперимент, нежели история.

Я бросил окурок и загасил его ногой.

— Ну, понятно. И юмора в нем не больше, чем в социальном эксперименте.

— А суть эксперимента была в том, чтобы посмотреть, как скоро до тебя дойдет, что нельзя оставлять свою жену одну в таком месте, как «Эль-Норте». Небыстро ты дотумкал. Хотя увлекательность рассказа тоже нельзя сбрасывать со счетов.

Я решил, что не стоит тратить время на его бред, и двинулся к двери.

— Было очень интересно, — сказал мужичонка мне вслед.