Новый американский молитвенник

Глава 22

Перед тем как мы с Терезой покинули Штаты, я еще раз съездил в Ногалес и попытался разыскать «Ла вида эс муэрто». Нашел я большое бетонное здание (однако и вполовину не такое громадное, как мне показалось раньше), выкрашенное в темно-синий цвет, крытое листами покоробившегося железа, без всякого названия над входом, без пластиковых деревьев на фасаде, без причуд внутри — просторный зал, где гуляли сквозняки, засиженный мухами бар с медными перилами у одной стены, тонкие деревянные опоры, дюжины шатких столиков, отвратительная акустика, превращавшая самые нежные любовные песни в дикий рев, и среди всего этого, как и следовало ожидать, целый выводок непривлекательных шлюх и мужчин в соломенных шляпах и рабочей одежде. Один только бармен отчасти напоминал человека, виденного мной в ту ночь, когда умерли Брауэр и Трит. Правда, глаза у него были обыкновенные, но во всем остальном он был вылитый седовласый Змей-Проводник из легенд навахо. Меня он не помнил.

Какое все это имеет отношение к той конкретной ночи, ко всей моей жизни или к новому стилю?.. Два года я уже бьюсь над этим и до сих пор не пришел к определенному выводу. То ли мне довелось пережить череду необычайных совпадений, близких к чудесным, частью которых стало и мое приключение в «Ла вида эс муэрто», то ли события вытекали одно из другого так логично, что, оглянувшись назад, я увидел их мистическую двойственность, то ли новый стиль имел куда больше влияния на мою жизнь, чем я воображал. Хотя, так или иначе, какая по большому счету разница. Подарочный Иисус или Вардлин Стюарт, не все ли равно. Неудачливый пророк или бывший зэк, обучившийся паре-тройке салонных фокусов. Столь же бессмысленны любые догадки о том, кто же такой был Даррен — маньяк-убийца или Бог Одиночества во плоти. Отпечатки на пистолете, из которого он застрелил Брауэра, совпали с отпечатками одного мелкого воришки по имени Даррен Хоуз, тридцати шести лет, обладателя двойного, мексикано-американского, гражданства, родившегося от брака американца и мексиканки; но поскольку перед судом он так и не предстал, а найти каких-либо его родственников или людей, знавших его, тоже не удалось, то единственным доказательством его существования служит запись в компьютерном досье. Вероятно, такое доказательство убедит авторов нашего общественного договора, но не меня.

Гораздо важнее, по-моему, вот что: принесла ли та ночь в частности и мое знакомство с миром знаменитостей вообще пользу хотя бы одному достойному человеку? Инкарнасьон, ныне менеджеру нового, усовершенствованного «Аризонского безумия», те события, может, и пошли впрок. Хотя, по правде говоря, в ее достоинствах я не очень уверен. С магазином она управляется прекрасно, но вот парнем своим помыкает, как собачонкой, которая только что нагадила ей на диван, да и вообще человеколюбия и добросердечия в ней не больше, чем в каком-нибудь крокодиле, — результат дней, проведенных в ногалесском борделе, надо полагать. Есть, конечно, такие, кто готов под присягой подтвердить, что новый стиль изменил их жизнь, но я им не верю. Если какие-то перемены с ними и произошли, то новый стиль был в этом процессе лишь орудием. Не будь нового стиля в природе, эти люди наверняка бы обнаружили, что если подолгу каждый день смотреть на какую-нибудь палку или регулярно дрочить, то достигнешь желанной цели, — короче, неважно, каков способ, главное, чтобы его пропагандировал подходящий тип. Если верно, что человек силой своей воли способен изменить мир, то не все ли равно, каким именно способом он будет это делать.

Роберт У. Кинкейд и Диган Меллори попали в штате Аризона под суд по обвинению в преступном сговоре. Так что Кинкейд мотает в настоящее время пятилетний срок в федеральной тюрьме. А вот Диган оправдали, и из своих пятнадцати минут в суде и сногсшибательной внешности она умудрилась сделать книгу и собственное ток-шоу. Она регулярно звонит моему агенту и приглашает меня на свою программу. Как заметила однажды Сью Биллик, я обращаю в золото все, к чему прикасаюсь. Скандал, разгоревшийся вокруг смертей Монро Трита и Галена Брауэра, таинственной недоступности загадочного Даррена Хоуза и моего обновленного образа жертвы, духовного лидера, чуть не ухайдаканного современным синедрионом, забросил тиражи «Молитвенника» в тропосферу и утвердил статус нового стиля как самостоятельной религии — по крайней мере, так утверждают «Пипл», «Ньюсуик» («Тайм» придерживается другой точки зрения) и целый легион телезнатоков, а в особенности Дюваль Рован, который обзавелся регулярной телепередачей на Эм-эс-эн-би-си — помолился, наверное, как следует. По всей стране строили храмы и проводили мероприятия, посвященные Вардлину Стюарту. Мне возносили хвалы и даже — да, да — молились, как божеству, в святилищах тысяч веб-сайтов. Самого Рона Хаббарда[69] не любили так, как меня. Ведь отсутствующие божества всегда кажутся особенно притягательными. Моя грубейшая ошибка обернулась пакетами акций, недвижимостью, многочисленными банковскими счетами и капиталовложениями, и всеми этими делами заправляли менеджеры, которые не представляли, где я живу, и понятия не имели, как я выгляжу. Я чертовски хорошо знал, что не заслужил всего этого. Агитируя народ за новый стиль, я попеременно то чувствовал себя самым везучим психопатом в мире, то терял контроль, смущался и боялся, как бы меня не уличили в какой-то провинности, которую, как мне казалось, я совершаю. Но как из каждого следа Будды, по преданию, вырастали цветы, так из каждого моего плевка вырастало денежное дерево.

Как-то утром, не так давно, мы с Терезой пошли на пляж. Для защиты от холода мы надели джинсы, свитера, дождевики и прихватили термос с кофе. Тереза полюбила ходить с распущенными волосами, которые она теперь красила в темный цвет; я отрастил бороду, проколол уши и при помощи бритвы изменил линию волос. Пляж был галечный, рыжевато-коричневый и слегка выдавался в воду; нагромождения скал цвета железа — некоторые из них огромные, как дома, — стерегли подходы к нему с обеих сторон. Под низким небом било волнами о берег море: сначала с грохотом, похожим на взрыв, ударяла одна волна, потом накатывали другие; не столь сокрушительные, они шелестели и оставляли на камнях клочья желтоватой пены. После каждой такой канонады вода откатывалась по галечному склону назад, вырывая глубокую впадину в камнях, но уже через несколько секунд море снова бросалось на приступ, вздымая свои синевато-серые длани, чтобы нанести еще один удар. За нашими спинами убегали в глубь материка холмы — густо-зеленые, как в Ирландии, — а между ними, за петляющей вдоль берега дорогой, притаился белый городок, полный черепичных крыш. Над ним, еще выше по склону, громоздился многоуровневый дом из темного камня, построенный, как меня уверяли, одним эксцентричным богачом, который переехал из лесистой части Аргентины сюда, в Патагонию (те самые места, о которых рассказывал Брауэр, почему я и не жалею о знакомстве с ним), чтобы избавиться от злых духов, чья метафизическая природа не выносит этого уголка. Даже в самые теплые дни в воздухе чувствуется холодок, поднимающийся сюда с самого дна мира; может быть, именно потому демоны его и не любят. Но как бы там ни было, мы с Терезой, спасаясь от собственных демонов, очень удачно нашли себе приют в этом воплощенном свидетельстве чужого безумия.

В то утро мы сидели среди скал на северной оконечности пляжа, куда почти не доставали ветер и водяные брызги, пили кофе и обсуждали, как у нас повелось, на что бы нам потратить ту прорву свободного времени, которой мы теперь располагали. Тереза с энтузиазмом говорила о своем сочинительстве — она писала рассказы и стихи, — и я радовался за нее, но сам ничего подобного не испытывал. Сама идея завершения чего-либо начисто утратила для меня смысл. Но пока я слушал, мне открылась истина. Я понял, что мои дни творчества миновали — по крайней мере, пока — и наступило время Терезы. Случайно начатая переписка с заключенным и все последовавшие за этим события, самым важным из которых было уничтожение сувенирной лавки, долгие годы поглощавшей ее силы и время, привели Терезу в такое место, где ей было хорошо, где она могла на досуге исследовать, экспериментировать и, возможно, даже примириться наконец со своими ошибками и недостатками, которые я, всецело поглощенный собой, не принимал раньше всерьез или просто игнорировал. Настало мое время поддерживать ее, помогать всем, чем только смогу, и, быть может, в привязанности к ней, а не в показной преданности новому стилю, я и обрету свое спасение. Но стоило мне так подумать, и я тут же увидел, каким мощным потенциалом лжи обладает эта идея. Я сразу понял, что могу извратить ее, испортить самой своей жизнью — в этом и заключался мой самый большой талант, самый щедрый дар. Даже любви может оказаться недостаточно, чтобы победить мое природное двуличие. К любви я обратился как и к молитве — в приступе отчаяния. Так какие у меня основания надеяться, что с любовью получится лучше? Но все мои попытки победить любовь цинизмом происходили из той же нежности, которую она взрастила во мне, и я осторожно принял мысль о том, что, может быть, смогу еще превзойти собственную мелочную природу, перестану быть Подарочным Христом и преодолею свойственное людям равнодушие, позволяющее жить, не замечая криков боли, которые несутся со всех сторон, и тогда сделаю наконец для разнообразия что-то настоящее. Сидя бок о бок с Терезой, я обсуждал с ней разные повествовательные стратегии и поэтические приемы и через час почувствовал сначала слабую вспышку, а потом и жар моего былого энтузиазма.

Термос почти опустел, мы засобирались в обратный путь, и, когда я встал, отряхивая джинсы, одинокая фигура на дальнем конце пляжа бросилась мне в глаза. Какой-то человек, весь в черном, стоял почти у самой кромки прибоя. В последнее время я замечал немало похожих людей на периферии моей жизни, они то мелькали в толпе, то спускались по склону холма, то поворачивали за угол, каждый раз сохраняя инкогнито благодаря расстоянию. Я ни разу не пытался подойти к ним поближе, и они тоже. Но этот человек поднял руку, как будто приветствуя меня.

Тереза подошла ко мне сзади и стала всматриваться в него поверх моего плеча. Потом обняла меня за талию.

— Ты думаешь, это он, правда?

— Нет, — ответил я.

— Думаешь, думаешь. А то бы у тебя не был такой вид, как будто вот-вот из кожи выпрыгнешь.

— Ну ладно. Может, это он.

Человек сунул что-то себе в рот. Дымные колечки поднялись в воздух и тут же развеялись порывом ветра.

— Ну, пусть это он, — сказал я, — какая разница.

— Почему?

— Потому что все это уже в прошлом.

— И все же ты беспокоишься. — Она положила подбородок мне на плечо, потом развернула меня лицом к себе. — Это не он. Знаешь, почему?

— Скажи.

— Я знаю, ты убедил себя, что все было именно так, и я согласна: то, что произошло, было на самом деле странно. Но нельзя же прожить жизнь, ожидая, что человек-страшилка, которого ты сам выдумал, вот-вот выскочит из-за угла. Поверив в него, ты сам себя высечешь. Это же смешно!

— Тебя там не было. Ты с ним не разговаривала.

Она вздохнула с показным отчаянием:

— Ты явно не понимаешь силы отрицания.

— Ничего не исчезает и не перестает существовать только потому, что ты это отрицаешь и говоришь мне, что этого нет.

Она усмехнулась:

— Ну, этот, по крайней мере, исчез.

Пляж был пуст.

— Куда он ушел? — спросил я.

— Я не видела. К скалам, наверное. Там, где он стоял, легко промокнуть.

Я оглядел пляж, скалы, море.

— Турист, наверное, какой-нибудь, — сказала Тереза. — В этих местах никто, кроме туристов, незнакомым людям махать не станет.

— А что, если я его не выдумал? Что, если это старина Даррен Хоуз собственной персоной?

— Никто нас до сих пор не нашел. Ни репортеры, ни придурки с телевидения. Не думаю, чтобы какому-нибудь сумасшедшему фанату удалось то, что не удалось им.

Пауза между волнами прошла, море заколыхалось, как будто некое холоднокровное чудовище заворочалось в его глуби. Серая волна запустила свой коготь в пляж, галька загудела от удара.

Тереза постучала меня по груди:

— Эй! Я тут!

Я смотрел на нее до тех пор, пока снова не нашел себя в ее зеленых глазах.

— Думаешь, у меня с головой не все в порядке? — спросил я.

— Пошли домой, — ответила она.

Когда мы переходили прибрежную дорогу, начался дождь, но не сильный, и мы не стали спешить. Холмы были крутые, сотни футов в высоту, их складчатые склоны вставали перед нами как волны травы, земли и камней, с вершины нашего холма открывались Анды, белоснежные и грозные, — в западном ветре всегда ощущалось льдистое прикосновение их одиночества, — а летом над долинами парили кондоры, бесшумные, точно самолеты-разведчики, и почему-то все это рождало мысли не об изоляции — это Першинг был изолирован от мира, задыхаясь под пестрым американским одеялом, — но о привилегии, доступной немногим, а еще о прохладной зеленой тишине и природном великолепии. Я не хотел потерять это место, не хотел, чтобы его осквернило прикосновение моей прежней жизни, и теперь ломал голову, как поступить с Дарреном, если он вдруг появится снова. Конечно, Тереза была права. Возможно, отрицание и есть самое подходящее оружие. Но есть люди, чья жизнь подчинена простейшим законам, правилам из детской сказки: чтобы магия работала, в нее надо верить, зло можно обратить в прах простым заклинанием, и так далее. И я, наверное, один из таких. Во всяком случае, оружия лучше у меня нет. Закон давно уже продемонстрировал свою несостоятельность, с убийствами я покончил, и, хотя время от времени мне хочется, ужасно хочется снова запустить процесс, сделавший меня тем, кто я есть сегодня, и вкусить его плодов, не содержащих канцерогенов и доступных всякому за необременительные девятнадцать долларов девяносто пять центов, авторские отчисления с которых, как я надеюсь, позволят когда-нибудь моим детям закончить колледж, — я больше не молюсь.