Автор этой книжки — известный шут-сатирик, известный дрессировщик животных, — Владимир Леонидович Дуров, который уже сорок лет выступает на аренах русских и европейских цирков.
Биография его так богата событиями, что о ней можно написать целые томы, — что и собирается в скором времени сделать сам В. Л. Здесь же приходится ограничиться только самыми краткими сведениями.
В. Л. родился в Москве 25 июня 1863 г., остался круглым сиротой на пятом году и был отдан на воспитание в богатую семью своего крестного отца, присяжного стряпчего Захарова.
Воспитатель поместил его вместе с младшим братом Анатолием в военную гимназию. Учился маленький Володя Дуров хорошо, но живая подвижная натура не выносила суровой военной дисциплины и гимназия ему пришлась не по сердцу.
Дома он убегал от уроков и скучных наставлений опекунов, требовавших от него благонравия, и целые дни проводил среди прислуги, принимая живейшее участие в ее горестях и радостях.
В людской и кухне он спасался как от чинных разговоров, расшаркиваний, приторных улыбок, поцелуев ручек; — ото всей лжи, которая является неизменным спутником воспитания в богатом доме, среди праздной обстановки.
Людская, кухня, дядя, живший в доме и считавшийся «сумасшедшим», — вот где была первая школа воспитания маленького Дурова.
Этот «сумасшедший» дядя, любивший все живое, — цветы и животных и заронил в душу мальчика семена любви к наблюдениям над природой.
Любил он еще с малых лет балаган, на который обратил внимание еще в то время, когда опекун возил его с братом на Девичье Поле, где был выстроен целый ряд этих балаганов с клоунами и акробатами.
Братья решили учиться акробатике и познакомились со шталмейстером (артистом, заведывающим цирковыми конюшнями) цирка Соломонского, Забека, и потихоньку от опекуна учились у него акробатике, платя за это своими карманными деньгами.
Мальчики многому выучились у Забека, но новые знания отнимали слишком много времени, мешали гимназическим урокам, и это скоро сказалось на их отметках.
Новое искусство погубило гимназическую карьеру Володи, 13-летний мальчик держал переходный экзамен по закону божьему в 4 класс.
За столом, накрытым зеленым сукном, уже заседали торжественно экзаменаторы-педагоги, а среди них священник — Мещерский.
Вдруг дверь распахнулась и в зал на руках победоносно вошел Володя Дуров. Он так и пришел к экзаменационному столу среди гробового молчания остолбеневших педагогов.
Поп-экзаменатор вспыхнул и, указывая на портреты царя и царицы, висевшие над столом, прохрипел, задыхаясь от гнева:
— При высочайших особах… при священнослужителе… при господе боге, который все видит… такое надругательство.
— Вывести вон! — крикнул грозно воспитателю директор,
Совет педагогов исключил маленького Дурова «за дерзкое поведение во время экзамена закона божьего в присутствии царских портретов».
А семейный совет решил определить исключенного мальчика в Дворянский пансион Крестоводвиженского. Свободолюбивый Дуров задумал бежать из пансиона и уговорил следовать за ним своего младшего брата Анатолия.
Бежать решили в балаган к Ринальдо, который набирал в это время труппу.
Фокусник Ринальдо увез братьев в Тверь, где они стали не без успеха выступать в клоунских костюмах, кривляясь и бросая в толпу свои шутки-прибаутки. Особенно удавалось это старшему брату…
В Твери перед мальчиками открылась изнанка балаганной жизни: голод и насмешки за происхождение. Балаган дразнил братьев барчуками, антрепренер при плохих сборах не платил…
Нужда и голод заставили братьев вернуться к опекуну, где Володю, как старшего, высекли зверски через мокрую, пропитанную солью тряпку.
Дети снова бежали и снова возвращались.
После нескольких таких побегов старший из Дуровых помещен был в пансион известного педагога Дмитрия Ивановича Тихомирова, человека, горячо любившего дело воспитания детей и юношества.
Д. И., сразу расположивший к себе мальчика, в дружеских беседах, развивал перед ним свои мечты о благе человечества, говорил о том, что каждый из образованных людей должен служить народу, который его кормит своим тяжелым трудом, и эти речи нашли горячий отклик в душе ученика.
Д. И. говорил:
— Мы у народа в долгу, и неоплатном.
Но юного Дурова тянуло в балаган; он тяготился однообразной школьной жизнью, тянуло его к бродяжничеству, к приключениям.
Возможно, что эта ненависть к мирной жизни была у него наследственной: когда-то, в 1812 году, его бабка, Надежда Андреевна Дурова, бежала из дома отца на войну, скрывала свой пол и происхождение под военным мундиром и получила чин и отличие за храбрость, как офицер Александров[1].
Страсть к приключениям оказалась сильнее наставлений любимого учителя, и Володя Дуров вновь бежал в Тверь к Ринальдо, а из Твери уже вернулся в Москву по шпалам, пешком, измученный вечными недоеданиями…
В это время ему было уже семнадцать лет. Он выдержал экзамен на городского учителя, под давлением того же Д. И. Тихомирова, был назначен в городское училище на Покровку, но тотчас же отказался от места.
— Иди каждый своим путем, каков бы он не был, — говорил часто Д. И. Тихомиров, — только работай на пользу народу, для его просвещения.
В. Дуров, так тяготившийся уроками, выбрал для просвещения людей свой особый путь: он стал учить и дрессировать животных, которые ему помогали в шутках высмеивать людские пороки.
Захаров несколько раз определял своего воспитанника на службу, но В. Дуров бегал от нее: ему ненавистна была атмосфера чиновничества.
Вечные искания заставляли В. Дурова слоняться из одного людского общества в другое, и в конце-концов сатира над угнетателями народа начальствующими лицами, «сильными мира того», бросали его в тюрьму, заставляли терпеть высылку из городов, разорение.
Еще живя у Захаровых, В. Л. Дуров приручал голубей, возился с собаками и лошадьми; эта любовь вылилась в особый способ дрессировки, без кнута, при посредстве ласки.
У Ринальдо, скопив немного денег, В. Л. купил себе животных: козла — Василия Васильевича, гуся, собаку и др., стал их дрессировать и показывать публике.
Годы шли; имя Дурова стало известно не только в России, но и за границей.
Куда не приезжал Владимир Дуров, сборы были полны, к нему на спектакли ходили даже те, которые ненавидели цирк.
Проповедь В. Дурова о слиянии всех наций была не по нутру черносотенцам, как не по нутру были насмешки над глупостью, подлостью, ложью и лакейством, которые высмеивал Дуров у «сильных мира того», не боясь за это никаких гонений.
Владимир Дуров всегда стоял за евреев, как за угнетенный народ, чем восстановил против себя врагов этой нации, например Пуришкевича, Крушевана и их единомышленников, из-за которых даже грозили его убить в Одессе, так что Дурову пришлось бежать за границу.
И здесь, в чужой стране, он оставался верен себе, продолжая высмеивать пороки «сильных мира», высмеял даже германского императора, за что был выслан в 2-месячный срок из пределов Пруссии.
На родине Владимир Дуров продолжал свою деятельность, переезжая из города в город, из местечка в местечко.
В своем «уголке», который В. Дуров устроил в Москве на Старой Божедомке ради отдыха себе и животным, уже на склоне лет, утомленный тяжелой бродячей жизнью, он открыл первую в мире лабораторию для наблюдений за поведением животных и опытов с ними под покровительством Московского Совета и т. Луначарского.
Здесь он ведет научные работы, совместно с известными профессорами; здесь происходят наблюдения и опыты, благодаря которым Дуровым сделаны многие открытия.
В «Уголке» имеется маленький театр, где выступают артисты-животные, зверинец, музей, который сам Дуров полу-шутливо, полу-грустно называет «кладбищем». В самом деле, это — кладбище; здесь на чучелах животных-учеников В. Дурова можно проследить колоссальную работу учителя.
В «Уголок» из-за границы приезжают иностранные ученые, В. Дуров — самоучка, даровитый во всех областях.
Он и ученый, и музыкант, и изобретатель музыкальных инструментов, и художник-живописец, и скульптор, статуи которого (вымершие животные) украшают вход в «Уголок», и дрессировщик животных.
Он — автор большого труда по зоопсихологии (дрессировка животных).
Мечта Вл. Дурова — приобрести молодых учеников, которые продолжали бы его работу.
Вот в кратких словах характеристика жизни, деятельности и творчества Владимира Дурова.
Но Дуровых два — Владимир — старший и Анатолий — младший.
Они росли вместе, они вместе бежали в балаган и работали сначала рука-об-руку. Только потом их дороги разошлись.
Прошли года, и братьев стали путать. Часть публики, стоя перед афишей Владимира Дурова, кричала:
— Это — настоящий… Это — старший Дуров…
Другая часть уверяла:
— Нет, это — младший, настоящий старший — Анатолий.
Оба они, конечно, настоящие, но из предлагаемого здесь читателю краткого биографического очерка он увидит, что старший Дуров — Владимир.
Кто же был Анатолий и какова была его деятельность?
Анатолий Дуров младший, был очень талантливым гимнастом, декламатором стихов и весьма посредственным дрессировщиком. Он никогда не шел по пути своего старшего брата в дрессировке путем ласки, вкусопоощрения, — его звериная наука была та жестокая наука, которая заставляет лошадь бежать быстрее под понуканием извозчика, а льва в клетке улечься у ног укротителя. Его способ был кнут, болевая дрессировка, не требующая от дрессировщика ни терпения, ни наблюдательности, ни знания, ни заботы.
Анатолий Дуров, умевший пошутить с публикой, никогда не был автором тех едких остроумных и смелых политических шуток, за которые приходилось часто жестоко расплачиваться их автору Владимиру.
Наконец, Анатолий Дуров редко сам дрессировал своих животных, которых у него было немного, — он покупал их готовыми от дрессировщиков.
И никогда не устраивал Анатолий Дуров лабораторий для изучения зоопсихологии.
После него, не осталось никаких литературных трудов, никаких научных открытий.
Братьев часто смешивали. Говорили, что они похожи лицом, хотя и это было несовсем верно. Но у них было одно поприще и одна фамилия.
Владимир жил постоянно в Москве, Анатолий устроил свой «Уголок» в Воронеже.
Здесь у него был и свой музей, но в музее этом можно было найти скорее картины и древнее оружие, чем коллекции животных.
Анатолий Дуров умер в 1915 г. и похоронен в Москве на кладбище Скорбященского монастыря.
Владимир Дуров продолжает интенсивно работать на Старой Божедомке и делать все новые и новые открытия.
Но у него имеется еще несколько «дубликатов», которые легко скользят по проторенной нашим народным сатириком дороге.
У Дурова имеются двойники.
У Владимира Дурова был сын, тоже Владимир. Как отец, он бросил учение в школе и 18 лет впервые выступил на цирковой арене. Проработав в цирке 3 года, юноша скончался от туберкулеза. У Владимира Дурова есть племянники: сын покойного Анатолия, Анатолий Штадлер, выступающий в данное время за границей с дрессированными животными, которых покупает уже обученными болевой дрессировкой. Племянница В. Дурова, дочь Анатолия, выступает на арене цирка с отгадыванием чисел.
Существует еще Дуров-Чукаев, клоун и дрессировщик.
Дуров-Дурнов, бывший шталмейстер цирка.
И, наконец, Дурова Елена, настоящая фамилия которой — Фачиоли, она выступает с дрессированными собаками.
Да мало ли еще на свете Дуровых.
А настоящий Дуров Владимир старший сидит в своем «Научном и культурнo-пpoсветительнoм уголке» в Москве и неутомимо работает.
Это — настоящий народный шут, первый, бросивший свободное слове с арены цирка в народ.
Ал. Алтаев.