Облака славы. Жизнь и легенда Роберта Э. Ли

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Майкл Корда «Облака славы. Жизнь и легенда Роберта Э. Ли»

Оглавление

Предисловие. Портрет

Глава 1. Не заботясь о будущем

Глава 2. Воспитание солдата

Глава 3. Инженер 1831-1846

Глава 4. Идеальный воин – Мексика, 1846-1848

Глава 5. Долгий мир – 1848-1860

Глава 6. 1861 – Гром капитанов и крики

Глава 7. Семь дней. «Сила меча»

Глава 8. Триумф и трагедия

Глава 9. Слава – Фредериксбург и Чанселорсвилль

Глава 10. Геббисберг

Глава 11. Ли и Грант

Глава 12. Апофеоз – 1865-1870

Примечания

Предисловие. Портрет

В октябре 1859 года полковник Роберт Э. Ли, командовавший Второй кавалерийской бригадой США в Техасе, был в отпуске и занимался распутыванием дел, связанных с наследством своего покойного тестя. Несмотря на блестящую военную карьеру - многие считали его самым способным офицером в армии США, - он был разочарованным человеком. Никто лучше Ли не понимал, как медленно продвигаются по службе в этой крошечной армии, и не знал точнее, сколько офицеров опережают его во всеобщем рейтинге старшинства и стоят между ним и, казалось бы, недостижимой ступенькой - постоянным званием полного полковника. Учитывая свой возраст, а ему было пятьдесят два года, он не предполагал, что когда-нибудь наденет бригадный генерал с одной звездой, тем более что его ждут слава и воинская слава, и, хотя он не был жалобным типом, он часто выражал сожаление, что выбрал армию в качестве карьеры. Будучи инженером со значительными способностями, он был приписан к числу тех, кто сделал могучую Миссисипи судоходной, что, помимо прочего, превратило сонный город Сент-Луис в процветающий речной порт, он мог бы сделать свое состояние, если бы ушел из армии и стал гражданским инженером. Вместо этого он командовал кавалерийским полком, охотившимся на индейцев-отступников в пыльном уголке техасской границы, причем не очень успешно, и сейчас находился дома, в особняке своей жены на другом берегу Потомака от Вашингтона, методично вскрывая долги и проблемы наследства ее отца, которые, казалось, могли еще больше ввергнуть Лисов в нищету земельных владений. Действительно, позорно запущенное состояние особняка в Арлингтоне, недовольство рабов, доставшихся ему и его жене, и долгое запустение плантаций его тестя заставляли думать, что Ли, возможно, придется сложить с себя полномочия и провести жизнь в качестве обедневшего деревенского джентльмена, пытаясь исправить положение ради жены и детей.

Он и предположить не мог, что событие, произошедшее менее чем в семидесяти милях от него, сделает его знаменитым и приведет к тому, чего Ли больше всего боялся: расколу страны из-за тлеющих вопросов о рабстве и правах штатов.

Харперс-Ферри, воскресенье, 16 октября 1859 года

Вскоре после восьми часов вечера, закончив свои приготовления и молитвы, надвинув широкополую шляпу на глаза, нахлобучив полную белую бороду, как у Моисея, старик повел восемнадцать своих последователей, двое из которых были его собственными сыновьями, по узкой, изрытой колеями и грязью проселочной дороге в сторону Харперс-Ферри, штат Вирджиния. Они молча шли по двое за ним, пока он вел тяжело нагруженную повозку, запряженную одной лошадью.

Члены его "армии" собирались здесь в течение лета и начала осени, прячась от возможных любопытных соседей и обучаясь обращению с оружием. Джон Браун доставил на ферму внушительный арсенал: 198 винтовок Шарпса, 200 револьверов Мейнарда, 31 000 ударных капсюлей, достаточный запас пороха и 950 пик. Пики, которые Браун заказал у кузнеца в Коннектикуте двумя годами ранее, были сделаны по его собственному проекту по доллару за штуку и представляли собой обоюдоострое лезвие длиной около десяти дюймов, заточенное по обоим краям, по форме напоминающее большой кортик или широкий кинжал и предназначенное для крепления к шестифутовому ясеневому шесту - оружие, которое, по мнению Брауна, в руках освобожденных рабов может быть более эффективным и устрашающим, чем огнестрельное оружие, с которым они вряд ли были знакомы.

Репутация Брауна как "апостола меча Гедеона", к лучшему или к худшему, сложилась в ходе широкомасштабной партизанской войны и анархии в "обескровленном Канзасе", где сторонники рабства из Миссури неоднократно вступали в столкновения со свободными поселенцами, которые решительно выступали против распространения рабства на эту территорию. Южане также были полны решимости не допустить появления свободного штата на границе с Миссури, что могло бы сделать "этот вид собственности" - современный эвфемизм для обозначения рабов - небезопасным. Насилие было широко распространено и принимало самые разные формы: от убийств, поджогов, линчевания, стычек и "засады" до небольших сражений с применением артиллерии.

Браун был ответственен за убийство пяти рабовладельческих поселенцев на ручье Поттаватоми в отместку за разграбление антирабовладельческого города Лоренс, штат Канзас: их вытащили из домов посреди ночи и зарубили саблями. Браун возглавлял убийц, среди которых было двое его сыновей, и, возможно, сам нанес удар одной из жертв.

В течение трех лет, с 1855 по 1858 год, группа свободных почвенников под "командованием" "капитана" Брауна (или "Осаватоми Брауна", как его называли за сильно укрепленное поселение свободных почвенников) вела упорные бои с "пограничными бунтовщиками" (так называли враги сторонников рабства), в одном из которых был убит его сын Фредерик. Браун добился славы, граничащей с идолопоклонством, среди аболиционистов Севера благодаря своим подвигам в качестве партизана в Канзасе, кульминацией которых стал дерзкий рейд, в ходе которого он освободил одиннадцать рабов от их хозяев в Миссури и, уходя от преследования, несмотря на назначенную за голову цену, перевез их на свободу через границу в Канаду в середине зимы.

Джон Браун был человеком необычайного мужества и упорства, обладал грандиозным видением и удивительным организаторским даром. Овдовевший и снова женившийся, он был отцом двадцати детей от двух своих жен; властный, часто устрашающий даже своих врагов; он чувствовал себя так же непринужденно в элегантных гостиных богатых аболиционистов Новой Англии и Нью-Йорка, которые поддерживали его, как и в седле, вооруженный до зубов, на равнинах Канзаса. Он был одновременно и отголоском неразбавленного кальвинизма и пуританства первых поселенцев Новой Англии, и намного опережал свое время - как бы они ни выступали против рабства, большинство аболиционистов все еще сторонились социального равенства с черными, но Браун построил свой дом в Нью-Эльбе, штат Нью-Йорк, недалеко от озера Плэсид, среди освобожденных черных, которые ели за одним столом с Браунами, и к которым он пунктуально обращался "мистер" или "миссис". Когда он переработал Декларацию независимости и Конституцию в интересах своих последователей, он включил в них не только расовое равенство - революционную идею того времени, - но и то, что мы сегодня называем гендерным равенством, предоставив женщинам полные права и право голоса, пообещав "обеспечить равные права, привилегии и справедливость для всех; независимо от пола и нации". Храбрый, непоколебимый сомнениями, готовый без колебаний пролить кровь и умереть за свое дело, если потребуется, Браун был идеальным человеком, чтобы зажечь огонь гражданской войны в Америке, что он и намеревался сделать.

Объектом его набега стал оружейный завод США в Харперс-Ферри, где производилось 10 000 военных винтовок в год и хранилось более 100 000. Его захват должен был произвести фурор по всей стране и вызвать панику на Юге; но, хотя Браун был тщательным плановиком, его намерения после захвата оружейного склада были нехарактерно туманны. Он надеялся, что сам акт побудит рабов присоединиться к его делу, и намеревался вооружить их винтовками, если они придут в достаточно большом количестве; конечно, он намеревался, как только они будут вооружены, повести их в горы Голубого хребта, откуда они могли бы время от времени спускаться все в большем и большем количестве, чтобы освободить еще больше рабов: повторить рейд в Миссури в более широком и растущем масштабе. Когда он нанесет удар, писал Браун, "пчелы начнут роиться".

Как бы тщательно он ни готовился, Браун, возможно, слишком долго ждал, прежде чем нанести удар, в результате чего его обычная энергия и решительность в действиях, похоже, покинули его именно тогда, когда они были наиболее необходимы. Как ни странно, он, возможно, решил, что достаточно "встать у Армагеддона и... сражаться за Господа", а остальное приложится. Если это так, то он недооценивал гнев, который его рейд вызовет среди 2500 человек, живших в Харперс-Ферри или рядом с ним, и тревогу, которую он вызовет в Вашингтоне, расположенном менее чем в семидесяти милях от него.

Его первые действия были достаточно разумными, учитывая небольшую численность его войск и разросшиеся размеры арсенала. Двое из его людей перерезали телеграфные провода, другие закрепили мосты через реки Потомак и Шенандоа - Харперс-Ферри находился на узком полуострове, где реки соединялись, и не был похож на остров, таким образом практически изолировав город. Браун взял в плен одинокого ночного сторожа арсенала в кирпичной пожарной каланче - прочном строении, которое он сделал своим командным пунктом, а затем отправил нескольких своих людей в ночь, чтобы освободить как можно больше рабов с близлежащих ферм и привести их хозяев в качестве заложников. Западная часть Вирджинии не была "страной плантаций" с большим количеством полевых рабов, но Браун сделал свою домашнюю работу - один из его людей прожил в Харперс-Ферри больше года, наблюдая за местностью, и даже влюбился в местную девушку, которая родила ему сына.

Браун был особенно решительно настроен захватить полковника Льюиса У. Вашингтона, местного фермера и мелкого рабовладельца, правнучатого племянника президента Вашингтона, и добиться того, чтобы церемониальный меч, который Фридрих Великий подарил Джорджу Вашингтону, был вложен в руки одного из его чернокожих последователей как символ расовой справедливости. Полковника Вашингтона (его звание было почетным) посреди ночи вывезли из его довольно скромного дома в Бил-Эйр, расположенного в пяти милях от Харперс-Ферри, и доставили к Брауну в его собственной карете, вместе с парой пистолетов, которые Лафайет подарил Джорджу Вашингтону, мечом Фредерика Великого и тремя несколько озадаченными рабами.

Вскоре привели еще больше рабов, которых вооружили пиками, чтобы они охраняли своих бывших хозяев в машинном отделении - большинство из них либо приняли это оружие с неохотой, либо отказались к нему прикасаться. Теперь у Брауна было тридцать пять заложников и оружейный склад, но восстание рабов, на которое он рассчитывал, не состоялось, и в течение ночи одно за другим события начали идти наперекосяк.

Первая проблема возникла, когда ночной сторож прибыл на свой пост на Потомакском мосту и обнаружил, что его удерживают вооруженные незнакомцы. Он запаниковал, нанес дикий удар Оливеру Брауну, одному из сыновей Брауна, а затем побежал, и в этот момент один из спутников Оливера выстрелил в него, в результате чего его шляпа разлетелась и пробила ему череп. Ночной сторож, истекая кровью, бросился в "Галт Хаус", салун напротив гостиницы и вокзала, и поднял тревогу, хотя звук выстрела посреди ночи в таком тихом захолустье, как Харперс-Ферри, сам по себе был достаточным, чтобы вызвать любопытство у тех, кто его услышал. Затем, в 1:25 ночи, поезд компании "Балтимор и Огайо", следовавший из Уилинга в Балтимор, прибыл на восток и столкнулся с мостом, заблокированным вооруженными людьми.

Прибытие поезда вряд ли стало для Брауна неожиданностью, ведь ему достаточно было ознакомиться с расписанием Балтимора и Огайо, но это должно было стать для него сигналом к тому, чтобы собрать заложников, их рабов и столько винтовок, сколько он сможет уложить в повозку, и убраться из города в горы вместе со своими последователями, пока есть такая возможность. Учитывая его действия в течение следующих нескольких часов, трудно не прийти к выводу, что где-то в глубине души он уже догадывался о том, какой эффект произведет на общественное мнение Севера мужественное последнее выступление и мученическая смерть.

Тем временем инженер и начальник багажного отделения поезда вышли вперед, чтобы посмотреть, в чем проблема на мосту, и были обстреляны. По здравом размышлении они вернулись и отогнали поезд за пределы досягаемости. Выстрелы привлекли внимание начальника багажного отделения станции Харперс-Ферри Хейварда Шепарда, вольноотпущенного чернокожего, которого все в городе любили и уважали. Он направился к мосту, чтобы посмотреть, что происходит, получил приказ остановиться, а затем был убит выстрелом в спину и смертельно ранен, когда отворачивался. Ирония в том, что первой жертвой рейда стал свободный чернокожий, занимавший ответственную должность, была бы болезненной новостью для Джона Брауна, который, однако, находился слишком далеко от моста, чтобы знать об этом.

Выстрел и крики Шепарда от боли разбудили доктора Джона Д. Старри, который жил неподалеку. Он побежал к Шепарду, чтобы узнать, может ли он помочь раненому. Сразу поняв, что Шепарду уже не помочь, доктор Старри, необычайно мужественный человек, остался, чтобы хоть как-то утешить Шепарда; затем, понаблюдав за происходящим в городе, он отправился домой, оседлал лошадь и стал разъезжать по Харперс-Ферри в духе Пола Ревира, оповещая людей о налете на оружейный склад. У него хватило ума послать гонца, чтобы вызвать ближайшую милицию, гвардию Джефферсона, из Чарльз-Тауна, расположенного в восьми милях от города; он заставил звонить церковные колокола и предупредил собравшихся, озадаченных жителей Харперс-Ферри, что им лучше вооружиться. Пчелы начали роиться, как и предсказывал Джон Браун, но это были не те, кого он имел в виду.

Тем временем поезд в Балтимор застрял, так как люди, удерживающие мост, отказывались пропускать его, хотя и позволяли пассажирам ходить туда-сюда. В три часа ночи Браун наконец передал, что поезд может отправляться, но кондуктор Фелпс решил, что безопаснее дождаться рассвета, прежде чем отправляться в путь. Тогда Фелпс остановил поезд в Монокаси, в двадцати одной миле от города, первой остановке на линии к востоку от Харперс-Ферри, чтобы отправить телеграмму с сообщением о случившемся У. П. Смиту, начальнику транспортного отдела B&O в Балтиморе. Фелпс сообщил, что его поезд был обстрелян, что был застрелен служащий B&O и что не менее 150 "мятежников", которые "пришли освободить рабов", удерживают оба моста в Харперс-Ферри и сказали ему, что будут стрелять по любому другому поезду, который попытается проехать.

Смит был удивлен и, как можно догадаться, раздражен посланием Фелпса. Он телеграфировал в ответ: "Ваша депеша явно преувеличена и написана под влиянием волнения. Почему наши поезда должны останавливать аболиционисты?" Из Эликоттс-Миллс, расположенного дальше по линии, Фелпс возмущенно ответил, что он не преувеличивал и даже "сделал все в два раза хуже, чем есть", но к этому времени обмен сообщениями уже достиг стола Джона В. Гарретта, президента "Балтимора и Огайо", и он сразу же отнесся к ним серьезнее, чем В. П. Смит. Гарретт телеграфировал президенту Соединенных Штатов, а также губернатору Вирджинии и командиру Мэрилендских добровольцев, что "в городе происходит восстание... в котором участвуют свободные негры и белые".

В середине XIX века президенты были отнюдь не так изолированы от общения с простыми гражданами, как сегодня, и не так уж мало президентов все еще открывали свою почту и читали телеграммы. В то же время президент крупной железной дороги был личностью весьма значимой, поэтому неудивительно, что послание Гаррета президенту Джеймсу Бьюкенену без задержек дошло до него рано утром 17 октября и что он немедленно принял меры.

Бьюкенена не зря прозвали "старым государственным функционером": он был американской версией "викария Брея". Демократ из Пенсильвании, он был конгрессменом, сенатором, министром США в России, полномочным министром США при Сент-Джеймсском дворе и государственным секретарем, прежде чем занял пост президента в 1856 году. Работа за границей в качестве дипломата избавила его от яростных и страстных политических споров на тему рабства, и в любом случае он был "баблом" (презрительный термин для северян, сочувствовавших требованиям рабовладельческих штатов) и был полон решимости искать компромисс между южными рабовладельцами и северными аболиционистами. Разумеется, умеренность не принесла ему друзей ни с той, ни с другой стороны. Единственный холостяк, занимавший до сих пор Белый дом, он в течение пятнадцати лет до своего избрания на пост президента жил с сенатором Уильямом Руфусом Кингом из Алабамы, и вполне возможно, что на взгляды Бьюкенена на рабство повлияла его дружба с Кингом. В своем третьем ежегодном послании Конгрессу он отметил, что с рабами "обращались с добротой и гуманностью. И филантропия, и корысть хозяина в совокупности привели к такому гуманному результату" - такой радужный взгляд на институт рабства был достаточно распространен в Алабаме, но необычен в родной для Бьюкенена Пенсильвании.

Однако Бьюкенен распознал кризис, когда он возник, и быстро привел в движение все возможные войска: отряды пехоты и артиллерии регулярной армии из форта Монро, штат Вирджиния, и рота американских морских пехотинцев с военно-морского двора под командованием лейтенанта Израэля Грина - единственные войска, имевшиеся в Вашингтоне, - получили приказ немедленно отправиться поездом в Балтор, а оттуда в Харперс-Ферри. Отряды пехотинцев регулярной армии и артиллерии из форта Монро, штат Вирджиния, и рота американских морских пехотинцев из военно-морского двора под командованием лейтенанта Израэля Грина, единственные войска, имевшиеся в Вашингтоне, получили приказ немедленно отправиться поездом в Балтимор, а оттуда в Харперс-Ферри, а роты ополченцев из Вирджинии и Мэриленда (гвардейцы Хэмтрамка, отряд Шепердстауна, гвардия Джефферсона) уже начали выдвигаться в Харперс-Ферри и вели перестрелку с превосходящими по численности сторонниками Джона Брауна, а также со значительным числом вооруженных и разъяренных горожан и "добровольцев", или бдительных людей.

Военный секретарь Бьюкенена, Джон Б. Флойд не был эффективным и не проявил лояльности - после Харперс-Ферри его заподозрили в доставке большого количества оружия из федеральных арсеналов на Севере в арсеналы на Юге в преддверии отделения; В 1862 году, будучи генералом Конфедерации, он покинет свой пост в форте Донелсон незадолго до того, как Грант осадит и возьмет его, опасаясь, что его могут судить за измену, если он попадет в плен. Но у него хватило здравого смысла понять, что кто-то должен командовать всеми этими силами, сходящимися к Харперс-Ферри, и что подходящий человек для этой работы находился в его доме в Арлингтоне, прямо через реку Потомак от Вашингтона.

Роберт Э. Ли и его жена унаследовали внушительный особняк с белыми колоннами, который сегодня является центральным элементом Арлингтонского национального кладбища, в 1857 году от своего отца, Джорджа Вашингтона Парка Кьюстиса, пасынка и приемного сына Джорджа Вашингтона. Только площадь владений в Арлингтоне составляла 1100 акров, а количество рабов - 63 человека, в то время как на двух других плантациях в Вирджинии общее число рабов Кьюстиса достигало почти 200. С возрастом и немощью Кэстис перестал управлять своими плантациями, что никогда не было его главным интересом - даже сочувствующий южанин назвал его "нерадивым фермером и покладистым хозяином". Особняк в Арлингтоне, хотя и был чем-то вроде музея вещей Джорджа Вашингтона (включая кровать, на которой он умер), протекал и нуждался в капитальном и дорогостоящем ремонте; плантации плохо обрабатывались; а рабы, которым дали понять, что они будут освобождены после смерти Кьюстиса, вместо этого обнаружили, что их освобождение зависит от множества других плохо составленных обязательств в его завещании, которое выглядело так, будто могло тянуться в судах годами, держа их в рабстве неопределенно долгое время.

То, что это не делало его счастливым или желающим работать, было лишь одной из многих проблем, с которыми столкнулся Ли, который, вопреки собственному желанию, брал отпуск за отпуском со своего поста командира недавно сформированной Второй кавалерийской армии США в Кэмп-Купере, штат Техас, грубом пограничном форпосте на реке Клир-Форк реки Бразос, чтобы посвятить себя наведению порядка в поместье своего тестя. Как бы Ли ни хотелось вернуться в Техас со своими отрядами, преследующими банды мародеров-манчей на границе, чувство долга перед семьей удерживало его в Арлингтоне, "пытаясь немного поработать и поправить дела", как он писал одному из своих сыновей, добавляя: "Мне это очень плохо удается".

Если так, то это был один из немногих примеров неудачи в жизни Роберта Э. Ли. Один из редких кадетов, окончивших Военную академию США без единой помарки, он поступил в Инженерный корпус армии США, куда в те времена набирали самых лучших и способных кадетов, и успешно реализовал некоторые из самых крупных и сложных государственных проектов своего времени, включая безопасный глубоководный канал на Миссисипи, открывший Сент-Луис для судоходства и заставивший мэра этого города прославить его как человека, который "взял под контроль отца вод". Его служба в Мексиканской войне была одновременно героической и жизненно важной; его "галантность" снискала ему всеобщее восхищение, а также доверие и дружбу генерала Уинфилда Скотта, который выделил Ли для особой похвалы в Конгрессе.

Позднее Ли был назначен суперинтендантом Военной академии США; его руководство в Вест-Пойнте завоевало ему доверие и похвалу как курсантов, так и военного министерства, а также дало ему возможность воспользоваться библиотекой академии и изучить во всех подробностях кампании Наполеона - научный интерес, который принесет самые неожиданные дивиденды всего семь лет спустя, когда он прославится как величайший тактик в американской военной истории, а также "враг без ненависти, друг без предательства, солдат без жестокости, победитель без угнетения... Цезарь без амбиций, Фридрих без тирании, Наполеон без эгоизма, а Вашингтон без награды".

Ли с радостью согласился оставить инженерный корпус ради активной военной службы, а Джефферсон Дэвис, военный министр (и будущий президент Конфедерации), с нетерпением ждал его в качестве второго командира недавно сформированной Второй кавалерии, о создании которой Дэвис давно ходатайствовал перед Конгрессом, чтобы усилить американское военное присутствие на границе. В течение следующих шести лет Ли предстояло нести самую тяжелую военную службу в местах, где не было ничего, кроме одинокого пространства, "чтобы привлечь индейцев... ...или побудить их остаться", откуда он писал своей жене 4 июля 1856 года с приливом искреннего патриотизма: "Солнце было огненно горячим. Атмосфера напоминала взрыв раскаленной печи, вода была соленой; и все же мои чувства к моей стране были столь же пылкими, моя вера в ее будущее столь же истинной, а мои надежды на ее продвижение столь же неугасимыми, как если бы они возникли при более благоприятных обстоятельствах". В конце концов Ли стал преемником полковника Альберта Сидни Джонстона, будущего генерала Конфедерации, который умрет от раны под Шилохом, на посту командующего Второй кавалерийской дивизией, и именно от обязанностей ее командира он отвлекся, чтобы заняться неразрешимыми проблемами поместья своего тестя.

Военный министр Флойд вернулся из Белого дома в свой кабинет, чтобы привести в движение силы, которые он и президент Бьюкенен решили направить в Харперс-Ферри, и немедленно вызвать полковника Ли в военное министерство. Он быстро набросал записку полковнику Дринкарду, главному клерку военного министерства, чтобы тот выписал приказ Ли, который гласил: "Brvt. Co. Р. Э. Ли, подполковник 2-й кавалерии, назначается на службу в соответствии со своим званием и направляется в Харперс-Ферри, где примет командование над войсками, отправленными туда. Он прикажет всем войскам из форта Монро продолжать движение к этому месту, Харперс-Ферри. [Подпись] Дж. Б. Флойд, военный секретарь". Обнаружив в приемной первого лейтенанта Первой кавалерийской армии Дж. Э. Б. ("Джеба") Стюарта, а поскольку Стюарт фактически жил у Ли в Арлингтоне, Флойд передал ему запечатанный конверт и попросил лично доставить его Ли. Стюарт был кадетом в Вест-Пойнте, когда Ли стал суперинтендантом, и был близким другом одного из сыновей Ли, Кустиса, который был его одноклассником. Виргинец, Стюарт уже был молодым многообещающим офицером, прирожденным наездником с репутацией лихого и храброго человека, завоеванной в бесчисленных столкновениях с индейцами на Западе, и уверенным в себе участником войны за и против рабства в Канзасе, во время которой он коротко встретился с Джоном Брауном, чтобы заставить его отпустить отряд рабовладельческих ополченцев из Миссури, которых он взял в плен. Стюарт, ставший героем Конфедерации, генерал-майором и величайшим кавалерийским командиром Гражданской войны, был в гражданской одежде - он находился там по делам, изобретя и запатентовав "усовершенствованный метод крепления сабель к ремням", за использование которого Военное министерство выплатило ему 5000 долларов плюс 2 доллара за каждый крючок для ремня, купленный армией, - неплохая сделка для младшего офицера * - и немедленно отправился в Арлингтон. Стюарт, должно быть, подслушал достаточно, чтобы понять, что в Харперс-Ферри происходит восстание рабов, и, добравшись до Арлингтона и передав Ли конверт, попросил разрешения сопровождать Ли в качестве его адъютанта. Ли любил Стюарта почти так же, как своих собственных сыновей (двое из которых будут служить под началом Стюарта в предстоящей войне), и сразу же согласился. Они вместе сразу же отправились в военное министерство - настолько срочным было послание, что Ли даже не стал задерживаться, чтобы переодеться в форму.

Флойд рассказал обоим офицерам о том, что ему известно - президент железной дороги Балтимор и Огайо уже критиковал малочисленность отправляемых войск и сильно переоценивал количество мятежников, - а затем отвез их в Белый дом для встречи с президентом. Президент Бьюкенен быстро предоставил Ли прокламацию о военном положении, чтобы тот мог воспользоваться ею в случае необходимости (к этому времени, по слухам, число вооруженных мятежников достигало 3 000 человек), и оба офицера отправились на вокзал, причем Стюарт одолжил у него форменное пальто и шпагу.

Ужас перед восстанием рабов вызывал у Ли острый отклик - восстания рабов с неизбежной резней белых женщин и детей боялся каждый белый южанин, даже без перспективы того, что северные аболиционисты и освобожденные негры захватят федеральный арсенал, чтобы вооружить рабов. Будучи молодым офицером, недавно женившимся, Ли служил в форте Монро, штат Вирджиния, менее чем в сорока милях от места, где в августе 1831 года в течение двух дней происходило восстание Ната Тернера. Под предводительством Тернера рабы убили пятьдесят шесть белых, включая женщин и детей, используя ножи, топоры, сельскохозяйственный инвентарь, а в случае с молодой девушкой, которую убил сам Тернер, - столб забора. После этого восстания пятьдесят шесть рабов были казнены и еще не менее двухсот убиты ополченцами, белыми толпами и дружинниками, а штат Виргиния принял законы, запрещающие обучение рабов и освобожденных чернокожих и "требующие, чтобы белые священники присутствовали на церковных службах чернокожих", поскольку ходили слухи, что Тернер планировал свое восстание в церкви между евангельскими проповедями для своих собратьев-рабов. Сам Ли не испытывал особого энтузиазма по поводу рабства, но он слышал рассказы о том, что Нат Тернер и его последователи делали со своими хозяевами и семьями их соседей, от тех, кто видел результаты своими глазами, и поэтому не питал иллюзий относительно последствий восстания рабов в гораздо больших масштабах.

Ли и Стюарт сели в поезд, идущий к Эстафетному дому, где соединялась ветка, ведущая в Вашингтон, с основной линией, ведущей из Балтимора на запад, но обнаружили, что морские пехотинцы уже ушли оттуда. Президент компании "Балтимор и Огайо" предоставил им локомотив, и Ли телеграфировал, чтобы они остановились в Сэнди-Хук, на мэрилендской стороне Потомака, в миле к востоку от Харперс-Ферри, где Ли и Стюарт догнали их около десяти часов вечера 17 октября, после дымной и шумной поездки, стоя на плите локомотива между машинистом и пожарным. К полуночи Ли, Стюарт, лейтенант Грин и морские пехотинцы (в сопровождении майора У. У. Рассела, начальника морской пехоты) были в Харперс-Ферри, и Ли уже оценил ситуацию как менее серьезную, чем опасались в Вашингтоне. Узнав от ополченцев, что мятежники и их заложники находятся в пожарной части арсенала, он быстро телеграфировал в Балтимор, чтобы остановить отправку дальнейших войск и артиллерии, приказал морским пехотинцам войти на территорию арсенала, чтобы предотвратить побег мятежников, и решил штурмовать пожарную часть "при свете дня". Он бы атаковал сразу, но опасался, что при ночном штурме придется пожертвовать жизнью "некоторых джентльменов... которые находились в плену".

Даже в кратком отчете Ли после этого события чувствуется твердая рука профессионального солдата. С изысканной вежливостью он предложил честь сформировать "штурмовой отряд" командиру Мэрилендских добровольцев, который с поразительной откровенностью отказался, заявив: "У этих моих людей дома есть жены и дети. Я не стану подвергать их такому риску. Вам платят за такую работу". Командир виргинского ополчения также отказался от этой чести (назвав морпехов "наемниками"), как, несомненно, догадывался Ли - урок на будущее, если Ли он нужен, о ценности государственного ополчения, - и поэтому он приказал лейтенанту Грину "вывести этих людей", чего он, вероятно, и хотел в первую очередь, поскольку Грин был профессионалом, а морпехи - хорошо обученными, надежными регулярными войсками. Ли спокойно осмотрел местность, отодвинул ополченцев с дороги и сел писать послание лидеру мятежников:

Штаб Харперс Ферри

18 октября 1859 года

Полковник Ли, армия Соединенных Штатов, командующий войсками, направленными президентом США для подавления восстания в этом месте, требует сдачи лиц, находящихся в зданиях арсенала.

Если они мирно сдадутся и вернут разграбленное имущество, их оставят в безопасности дожидаться распоряжений президента. Полковник Ли откровенно заявил им, что бежать им невозможно; что арсенал со всех сторон окружен войсками; и что если он будет вынужден взять их силой, то не сможет отвечать за их безопасность.

Предыдущие двадцать четыре часа, почти с того самого момента, как он разрешил поезду, следовавшему на восток в Балтимор, стали для Джона Брауна чередой катастроф и трагедий, ни одна из которых не поколебала его уверенности в себе, мужества или власти над окружающими его людьми. Ночью один из последователей Брауна застрелил другого жителя Харперс-Ферри, а Браун в это время занимался тем, что заказывал ранний завтрак для своих людей и пленников в гостинице, расположенной через дорогу от ворот арсенала, видимо, не зная, что гвардейцы Джефферсона из Чарльз-Тауна уже в пути. Тревоги Старри о том, что в Харперс-Ферри происходит восстание рабов под предводительством северных аболиционистов, было достаточно, чтобы местные ополченцы, даже не потрудившись надеть форму, двинулись в путь вместе со вторым, наспех собранным отрядом вооруженных и разгневанных местных жителей.

К десяти утра по всему городу была слышна стрельба, поскольку Браун и его сторонники были зажаты в оружейной, а к полудню ополченцы и добровольцы вновь захватили оба моста, отрезав Брауну все шансы на побег, и начали убивать одного за другим тех, кто оставался у оружейной. Людей Брауна не щадили, подвергая пыткам и осквернению. Одному из них, "мулату" по имени Дэнджерфилд Ньюби, который был среди тех, кто пытался удержать мост через Потомак против ополченцев, отрезали уши и гениталии на память, а в раны втыкали заостренные палки, пока он умирал в агонии. Его изуродованный труп оставили на улице, а свиньи до конца дня грызли его внутренности. Вместо восстания рабов, на которое рассчитывал Браун, он развязал насилие толпы.

Джон Браун был реалистом в военных вопросах, и хотя сдаваться было не в его характере, он вскоре понял, что окружен превосходящими силами и что никакое восстание рабов его не спасет. К полудню огонь загнал его в пожарную часть арсенала, крепкое кирпичное здание с дубовыми двойными дверями, и он уже предпринял попытку договориться, предложив отпустить пленных в обмен на право переправить своих людей через Потомак в Мэриленд, откуда, как он надеялся, они смогут добраться до Пенсильвании. Два человека, которых он отправил под белым флагом, были взяты в плен - ополченцы и волонтеры были не в настроении уважать белый флаг, - но вскоре он отправил еще троих, что привело к ужасным последствиям: несмотря на белый флаг, один из них был застрелен и ранен, а сын Брауна Уотсон был смертельно ранен пулей в кишки и затащен обратно в пожарную каланчу.

Браун отправил своих людей на работу, чтобы выбить отверстия для стрельбы и превратить пожарную часть в импровизированный форт, а большие центральные двери закрепил веревками так, чтобы оставить щель в несколько дюймов для стрельбы. Его дух был непоколебим, а вера в свою миссию - тверда, как никогда. Даже пленные, среди которых был полковник Вашингтон, восхищались стариком, как бы сильно они ни сожалели о том, что он делает. К середине дня падали люди с обеих сторон: мэр Харперс-Ферри был застрелен; сын Брауна Оливер, стрелявший через щель в дверях, был смертельно ранен; еще двое людей Брауна были застрелены, когда пытались переплыть реку; А одного из людей, которых Браун отправил под флагом перемирия, толпа оттащила от гостиницы, где его держали, к Потомакскому мосту и казнила - его тело упало в реку и доплыло до мелкого бассейна, где люди использовали его в качестве "привлекательной мишени" до конца дня. Его можно было видеть еще день или два "лежащим на дне реки, с ужасным лицом, все еще демонстрирующим его страшную предсмертную агонию".

Губернатор Вирджинии Генри А. Уайз попытался восстановить порядок в Харперс-Ферри, назначив командиром полковника ополчения Роберта У. Бейлора, и к ночи Бейлор решил предложить лидеру мятежников еще один шанс сдаться. Он послал к пожарной каланче пожилого человека с белым платком, привязанным к зонтику, но этот мужественный гражданин не смог убедить Брауна согласиться на безоговорочную капитуляцию, и хотя были предприняты еще две попытки, Браун не сдался - он не сдастся, если ему не позволят уйти с теми из его людей, кто остался в живых, и телами убитых. Полковник Бэйлор не мог принять такие условия, и Браун должен был это понимать.

Последнюю попытку убедить Брауна сдаться предпринял капитан Синн из ополчения Фредерика, который позвонил в пожарную каланчу и был приглашен Брауном внутрь. Синн застал его в мече Фридриха Великого, с карабином "Шарпс", с большим ножом "боуи" на поясе и полным жалоб на то, что его людей "перестреляли как собак", когда они несли флаги перемирия. Синн довольно грубо ответил, что люди, взявшие в руки оружие против собственного правительства, "должны ожидать, что их перестреляют, как собак". Браун не стал возмущаться, а просто ответил, что "он взвесил ответственность и не должен от нее уклоняться". Он настаивал на том, что его последователи "не убивали безоружных людей", но Синн указал на то, что мэр был безоружен, когда его убили. Браун сказал, что если это так, то он "глубоко сожалеет об этом". Эти два человека, хотя и были противниками, явно уважали друг друга. Синн перешел улицу к отелю и вернулся с хирургом, чтобы осмотреть раны сына Брауна Уотсона; хирург сразу увидел, что молодой человек умирает и что ничего больше нельзя сделать, кроме как устроить его как можно удобнее.

После ухода капитана Синна и хирурга люди Брауна и его пленники устроились на ночь, как могли, в полной темноте и холоде его крошечного "форта". Браун, имея за плечами опыт войны в Канзасе, велел своим людям зарядить все винтовки и сложить их у бойниц, чтобы не пришлось перезаряжать при нападении; затем они с полковником Вашингтоном сели за стол и дружески поболтали, и Браун заверил Вашингтона, что вернет меч президента Вашингтона неповрежденным, поскольку это, похоже, было главной заботой Вашингтона. Время от времени Оливер Браун стонал и умолял избавить его от мучений, на что отец отвечал ему сначала: "О, ты это переживешь", а затем более резко: "Если ты должен умереть, умри как мужчина".

Многие биографы Брауна отмечают резкость этих замечаний умирающему сыну, и, конечно, для современного уха они звучат бесчувственно, но любовь Брауна к сыновьям и скорбь об их утрате были сильны, вне всяких сомнений: его дух был ветхозаветным, а не новозаветным, и, подобно Аврааму, его подчинение воле Бога было абсолютным и беспрекословным. Если Господь потребовал принести в жертву еще двух его сыновей, чтобы положить конец рабству, значит, так тому и быть. Его мальчики и он сам должны были принять волю Бога с мужеством, как это сделал Исаак на горе Мориа: отсюда и суровый совет Оливеру "умереть как мужчина".

К одиннадцати часам Оливер замолчал, и Браун сказал: "Думаю, он мертв". Тихое дыхание Уотсона Брауна свидетельствовало о том, что он еще жив, хотя бы чуть-чуть. Внутри пожарного домика, большую часть которого занимали две пожарные машины со шлангами, находились два мертвых или умирающих мальчика; тело одного из последователей Брауна, убитого при стрельбе через щель между главными дверями; сам Браун и пять его людей, вооруженных винтовками и револьверами Шарпса; полковник Вашингтон и еще десять заложников. Это было маленькое, тесное помещение, и не могло не радовать то, что около часа ночи на смену ополченцам пришли морские пехотинцы Ли: сапоги грохотали в унисон, приказы отдавались и четко выполнялись - появление регулярных войск могло означать только то, что штурм неминуем.

Ли тщательно продумывал свои планы. Теперь, когда пожарная каланча была окружена пехотинцами, он был уверен, что никто не сможет сбежать. Он приказал лейтенанту Грину выделить группу из двенадцати человек для штурма, плюс троих особо крепких, чтобы выбить двери кувалдами, и вторую группу из двенадцати человек, чтобы войти следом за ними, когда главная дверь будет взломана, и дал понять, что все они войдут с незаряженными винтовками - чтобы пощадить заложников, штурм должен был вестись штыками; выстрелов не должно было быть. У Грина не было даже револьвера - поскольку приказ пришел из Белого дома, он предполагал, что его морские пехотинцы срочно требуются для выполнения каких-то церемониальных обязанностей. Они были одеты в парадную форму, а он вместо пистолета и более тяжелой шпаги, которые он обычно носил на поясе, идя в бой, был вооружен лишь своим офицерским парадным мечом - знаменитым "мамелюком" морской пехоты в память о штурме Триполи, с простой рукоятью из слоновой кости и тонким изогнутым клинком, изысканным, декоративным, но хлипким оружием, предназначенным скорее для церемонии, чем для боя. Майор Рассел, начальник расчета, как офицер, не участвующий в боевых действиях, имел при себе только ротанговый рубильник, но, будучи морскими пехотинцами, эти офицеры не были обескуражены перспективой штурмовать здание практически безоружными.

С первыми лучами солнца Дж. Э. Б. Стюарт должен был подойти к двери и зачитать лидеру мятежников - предполагалось, что его зовут Айзек Смит - письмо Ли. Кем бы ни был Смит, Ли считал само собой разумеющимся, что условия его письма не будут приняты, и хотел, чтобы морские пехотинцы как можно быстрее перешли в "ближний бой", как только это произойдет. Скорость и концентрированная жестокость штурма - лучший способ гарантировать, что никто из заложников не пострадает. В тот момент, когда "Смит" отвергнет условия Ли, Стюарт должен был поднять фуражку, и морская пехота ворвется внутрь.

С рассветом Стюарт спокойно двинулся к дверям, неся белый флаг и послание Ли. Через щель он увидел знакомое лицо и дуло карабина Шарпса, направленное прямо ему в грудь с расстояния в несколько дюймов - после того как его схватили, Джон Браун заметил, что мог бы стереть Стюарта как комара, если бы решил это сделать. "Когда Смит впервые подошел к двери, - напишет позже Стюарт, как будто встретил старого друга, - я узнал старого Осаватоми Брауна, который доставил нам столько хлопот в Канзасе".

Послание Ли не произвело особого впечатления на Джона Брауна, который продолжал доказывать, по словам Стюарта, с "восхитительным тактом", что ему и его людям следует позволить переправиться через Потомак и вернуться в свободный штат. Стюарт хорошо ладил со своим старым противником из Канзаса - за исключением различий во взглядах на законность рабства, они были людьми одного типа: смелыми, активными, дерзкими, чрезвычайно вежливыми и опасными, - и "переговоры", как назвал их Стюарт, продолжались довольно долго, почти наверняка дольше, чем предполагал Ли, стоявший в сорока футах от него на небольшом возвышении. Наконец Браун твердо сказал: "Нет, я предпочитаю умереть здесь", и Стюарт с чем-то похожим на сожаление снял фуражку и, помахав ею, отошел в сторону за каменную колонну, разделявшую две двери здания, чтобы освободить дорогу пехотинцам.

Из пожарной части раздался залп выстрелов, когда трое пехотинцев с кувалдами вышли вперед и принялись колотить по тяжелым дубовым дверям. Поскольку Браун использовал веревку, чтобы держать двери слегка приоткрытыми, кувалды поначалу не произвели никакого впечатления, лишь немного отодвинув их назад, когда веревка натянулась. Грин заметил неподалеку тяжелую лестницу и приказал своим людям использовать ее в качестве тарана, со второго удара пробив "рваную дыру в правой двери". Полковник Вашингтон, который находился внутри и стоял рядом с Брауном, позже заметил, что Джон Браун "был самым хладнокровным и твердым человеком, которого я когда-либо видел, бросив вызов опасности и смерти". Когда один его сын был мертв, а другой прострелен, он одной рукой щупал пульс умирающего сына, а другой держал винтовку и командовал своими людьми с максимальным хладнокровием, призывая их быть твердыми и продавать свои жизни так дорого, как они могут". Это восхищение Джоном Брауном как человеком должно было стать общей темой на Юге в течение следующих нескольких недель: он обладал всеми достоинствами, которыми южане восхищались, за исключением его мнения о рабстве.

Полковник Вашингтон громко крикнул: "Не обращайте на нас внимания. Огонь!", когда дверь разлетелась на куски, и Ли, узнавший голос Вашингтона, восхищенно воскликнул: "Кровь старых революционеров дает о себе знать".

Лейтенант Грин первым прошел через узкий, заваленный щепками проем в двери, который проделали его люди. Внутри пожарной каланчи уже стоял густой дым - в те времена, когда еще не был изобретен бездымный порох, каждый выстрел выпускал клубы густого, едкого черного дыма, - но, несмотря на это, он сразу же узнал знакомого полковника Вашингтона. Вашингтон указал на Брауна, который стоял на коленях рядом с ним, перезаряжая свой карабин, и сказал: "Это Осаватоми". Грин не стал медлить. Он сделал выпад вперед и вонзил в Брауна свою парадную шпагу, но клинок ударился о пряжку пояса Брауна и от удара согнулся почти вдвое. Грин взял погнутое оружие в обе руки и бил им Брауна по голове до тех пор, пока старик не рухнул, из его ран хлынула кровь. Когда за Грином последовали морские пехотинцы, возглавляемые майором Расселом с его ротанговой тростью, один из них был ранен в лицо, а другой убит. Остальные, по словам Грина, "набросились на него, как тигры", перешагнули "через своих павших товарищей" и закололи штыками двух последователей Брауна, прижав одного из них к дальней стене. Остальные сдались, и бой закончился через три минуты. Грин позже заметил, что "штурм - это не игра в день", что, несомненно, было верно, но Ли достиг своей цели: никто из пленных не пострадал во время штурма. Полковник Вашингтон отказался покинуть пожарную каланчу, пока ему не выдадут пару перчаток, поскольку он не хотел появляться на публике с грязными руками.

Ли "позаботился о том, чтобы захваченных выживших защищали и относились к ним с добротой и вниманием". Действительно, как только пожарная каланча была взята, все, казалось, были впечатлены Джоном Брауном, а не разгневаны или отомщены. Лейтенант Грин решил, что убил Брауна, но вскоре выяснилось, что раны старика менее серьезны, чем предполагалось, и Ли отнес его в кабинет начальника оружейной мастерской, где Браун вскоре восстановил достаточно сил, чтобы провести то, что сейчас бы назвали "пресс-конференцией знаменитости" в сочетании с некоторыми атрибутами королевской аудиенции. Ли вежливо предложил освободить комнату от посетителей, если их присутствие "раздражает или причиняет боль" Брауну, который, хотя и испытывал значительную боль, ответил, что "рад ясно выразить себя и свои мотивы", что было значительным преуменьшением, учитывая то, что должно было произойти в следующие шесть с половиной недель, в течение которых Браун превратится в национального героя и мученика, во многом благодаря мастерству, с которым он играл на общественном мнении Севера, а также своему природному достоинству и мужеству.

В маленькой комнате было много народу. Браун и один из его раненых, лежавшие на пропитанной кровью старой подстилке на полу, были окружены Ли, Стюартом, губернатором Вирджинии Уайзом, бывшим пленником Брауна, несгибаемым полковником Вашингтоном, сенатором Мейсоном из Вирджинии, который в ближайшем будущем станет "комиссаром" Конфедерации в Великобритании; конгрессмен Валландигхем из Огайо и конгрессмен Фолкнер из Вирджинии, и, возможно, важнее всех этих людей - два репортера, один из "Нью-Йорк Геральд", другой из "Балтимор Америкэн", с блокнотами наготове. К всеобщему удивлению, Браун позволил допрашивать себя в течение трех часов, ни разу не потеряв самообладания и уважения аудитории и не подав "ни малейшего признака слабости", хотя первый удар лейтенанта Грина шпагой пронзил его почти до почек, а затем ударил в пряжку ремня.

Губернатор Уайз, возможно, говорил за всех, когда сказал о Брауне: "Он человек с ясной головой, мужественный, стойкий и просто бесхитростный. . . . Он внушил мне большое доверие к своей честности как к человеку правды. Он фанатик, тщеславный и болтливый, но твердый, правдивый и умный", - необычные слова для описания человека, который только что штурмовал и захватил город и федеральный арсенал и был ответственен, по крайней мере морально, за смерть четырех горожан и одного морского пехотинца. Уайз добавил: "Он самый азартный человек, которого я когда-либо видел", и, похоже, все разделяли это мнение.

Он также был самым красноречивым. Когда сенатор Мейсон спросил его, как он может оправдать свои действия, Браун ответил: "Я думаю, мой друг, что вы виновны в великом преступлении против Бога и человечества - я говорю это, не желая быть оскорбительным, - и было бы совершенно правильно, если бы кто-нибудь вмешался в ваши действия, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и нечестиво держите в рабстве. Я говорю это не оскорбительно". Когда Мейсон спросил его, выплатил ли он своим людям жалованье, Браун ответил: "Никакого", а когда Дж. Э. Б. Стюарт заметил на это, немного сентиментально: "Возмездие за грех - смерть", Браун повернулся к нему и сказал с упреком: "Я бы не сделал вам такого замечания, если бы вы были пленником и раненым в моих руках".

Браун снова и снова переигрывал своих оппонентов. Когда его спросили, по какому принципу он оправдывает свои действия, он ответил "По золотому правилу. Мне жаль бедняков, которые находятся в рабстве и которым некому помочь; поэтому я здесь, а не для того, чтобы удовлетворить личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это моя симпатия к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как и вы, и так же ценны в глазах Бога".

Позже Ли напишет, что неумелость плана Брауна доказывает, что он был либо "фанатиком, либо сумасшедшим", и с военной точки зрения он был прав: двенадцать из восемнадцати человек Брауна, включая двух его сыновей, были убиты, а двое (включая его самого) ранены. Но на самом деле план Брауна удался с триумфом, хотя и не так, как он задумывал.

Ли приказал лейтенанту Грину доставить Брауна в тюрьму Чарльз-Тауна для ожидания суда, но Браун далеко не был политическим заключенным в современном смысле этого слова; ему с самого начала разрешили вести бесцензурную и красноречивую переписку со своими поклонниками и семьей. Первоначальная реакция на Севере заключалась в том, что своим жестоким набегом он придал аболиционизму дурную славу, но эта реакция быстро сменилась восхищением - это был человек, который не просто говорил о ликвидации рабства, но и действовал. Хотя из-за ранений ему пришлось присутствовать на суде, лежа на койке и укрывшись одеялами, поведение Брауна во время суда превратило его в героя и мученика во всем мире, кроме рабовладельческих штатов.

Ральф Уолдо Эмерсон предсказал, что Браун "сделает виселицу славной, как крест"; Генри Дэвид Торо назовет Брауна "распятым героем"; из Франции Виктор Гюго написал открытое письмо с просьбой помиловать Брауна; а в Конкорде, штат Массачусетс, Луиза Мэй Олкотт, автор "Маленьких женщин", написав о предстоящей казни Брауна, определила растущую пропасть между Севером и Югом по вопросу о рабстве,

Ни одного памятника из камня, добытого в карьере

Никакого красноречия,

Могут ли урожаи на земле

Его мученическая смерть станет уроком.

Ли был рад покинуть Харперс-Ферри и вернуться домой, но после нескольких дней пребывания там ему приказали вернуться и организовать оборону оружейного склада, поскольку растущая буря протеста против приговора Брауну заставила губернатора Уайза опасаться нового нападения на него или попытки вооруженных аболиционистов освободить Брауна - хотя сам Браун препятствовал всем подобным попыткам, убежденный теперь, что его мученическая смерть была частью Божьего плана по уничтожению рабства. Ли, который больше всего на свете не любил эмоциональных личных столкновений, был вынужден тактично реагировать на прибытие в Харперс-Ферри миссис Браун, пожелавшей увидеть своего мужа перед казнью. Миссис Браун приехала в сопровождении нескольких друзей-аболиционистов "для последней беседы с мужем", как написал Ли своей жене, пояснив: "Поскольку это вопрос, над которым я не властен, я передал их генералу Талиаферро". (Уильям Б. Талиаферро был командиром виргинского ополчения в Харперс-Ферри).

В день казни, 2 декабря, Ли было не более интересно наблюдать за повешением Брауна, чем общаться с миссис Браун, и он позаботился о том, чтобы расположиться вместе с четырьмя ротами федеральных войск из форта Монро, которые были посланы президентом для охраны оружейного склада в Харперс-Ферри по просьбе губернатора Уайза. В своей величественной биографии Брауна Освальд Гаррисон Виллард, внук Уильяма Ллойда Гаррисона, знаменитого аболициониста и сторонника Джона Брауна, рассуждает: "Если пророческий взгляд Джона Брауна блуждал по холмам к месту его короткой виргинской битвы, он должен был увидеть своего великодушного похитителя, Роберта Э. Ли, снова стоящего во главе армии в Харперс-Ферри, совершенно не подозревая, что на его плечи вскоре ляжет судьба дюжины конфедеративных штатов".

Но, разумеется, никакого "пророческого взгляда" или "духовного взора", как представлял его себе Виллард, не было так далеко от эшафота. Старик, приехавший на собственном гробе в повозке, запряженной двумя лошадьми, был столь же величественен и властен, как и прежде. Дойдя до эшафота, он заметил, глядя на линию гор Голубого хребта, где он надеялся укрыться с освобожденными и вооруженными им рабами и откуда он намеревался время от времени совершать вылазки, чтобы освободить еще больше, пока своего рода цепная реакция человечества не положит конец рабству: "Это прекрасная страна. Я никогда не имел удовольствия видеть ее раньше". Подтянутый, спокойный, невозмутимый, он двенадцать минут ждал с петлей на шее, пока виргинские ополченцы неуклюже пытались выстроиться в квадрат вокруг виселицы, не выказывая ни малейших признаков дрожи в ногах или страха на лице; свирепые глаза, которые бесчисленные знавшие его люди сравнивали с глазами орла, немигающе смотрели на более чем тысячу свидетелей его казни, прежде чем на его голову накинули капюшон.

Многие из тех, кто стоял в рядах вокруг эшафота, погибнут в грядущей войне, некоторые из них вознесутся к славе и высоким званиям, а один, по крайней мере, надолго останется в бесчестье. Командовал отрядом кадетов-артиллеристов из Виргинского военного института в серо-красной форме Томас Дж. Джексон, профессор натуральной и экспериментальной философии и инструктор артиллерии, который горячо молился за душу Джона Брауна и который всего через девятнадцать месяцев получит прозвище "Стоунволл" при Первом Манассасе - Первом Булл-Ране на Севере - и станет самым доверенным командиром корпуса и лейтенантом Ли. Среди войск, призванных предотвратить спасение Брауна, был также Эдмунд Руффин, беловолосый сторонник сецессии, который был полон решимости увидеть смерть Брауна, купил несколько лезвий от пик Джона Брауна, чтобы послать по одному губернатору каждого рабовладельческого штата в качестве напоминания о ненависти янки к Югу, и сделал первый выстрел по форту Самтер; А в ричмондской роте вирджинского ополчения - рядовой драматической внешности, устремивший взгляд на фигуру на эшафоте и с удовольствием участвующий в исторической сцене: актер Джон Уилкс Бут, который через пять лет станет убийцей Линкольна и сам стоял бы на эшафоте, как Браун, если бы не был застрелен солдатом Союза.

В Филадельфии "публичное молитвенное собрание" состоялось как раз в тот момент, когда Браун провалился в ловушку и завис "между небом и землей". В Олбани, штат Нью-Йорк, в честь мученика был произведен медленный салют из ста пушек. В Кливленде, штат Огайо, Мелодеон-холл "был задрапирован в траур для собрания, на котором присутствовало четырнадцать сотен человек". В Нью-Йорке, Рочестере и Сиракузах (штат Нью-Йорк) прошли огромные молитвенные собрания, как и в Конкорде, Плимуте и Нью-Бедфорде (штат Массачусетс), Конкорде и Манчестере (штат Нью-Гэмпшир). По всему Северу в момент смерти Брауна раздался скорбный звон колоколов, а в Бостоне церкви, залы и храмы были заполнены скорбящими - в Тремонт-холле на собрании Американского общества борьбы с рабством аболиционист и пацифист Уильям Ллойд Гаррисон произнес: "Я готов сказать: "Успех любому восстанию рабов на Юге и в любой рабовладельческой стране". И я не вижу, чем я компрометирую или запятнаю свою мирную профессию, делая такое заявление". . . . Дайте мне, как не сопротивляющемуся, Банкер-Хилл, Лексингтон и Конкорд, а не трусость и раболепие южных рабовладельческих плантаций".

Как только поезд, перевозивший тело Брауна, переложенное в новый гроб не южного происхождения, оказался севернее линии Мейсона-Диксона, его останавливали огромные толпы людей на каждой станции по пути следования, пока, наконец, он не был упокоен перед огромным валуном в своем доме в Нью-Эльбе, штат Нью-Йорк, в тени горы Уайтфейс.

Метеоритные дожди ознаменовали набег Брауна на Харперс-Ферри, суд над ним и его казнь, побудив Уолта Уитмена в стихотворении о Брауне спросить себя: "Кто я сам, как не один из твоих метеоров?". Торо также описал жизнь Брауна как "метеор, промелькнувший сквозь тьму, в которой мы живем", а Герман Мелвилл в романе "Портрет" пророчески назвал Брауна "метеором войны". Именно эта фраза Мелвилла и запомнилась, поскольку между казнью Джона Брауна и обстрелом форта Самтер, приведшим к началу войны, прошло всего семнадцать месяцев.

Что бы еще ни сделал Браун, реакция на его смерть фактически расколола страну на две противоборствующие части, дав понять Югу, даже умеренным, искавшим компромисс, что терпимость северян к рабству иссякает. До смерти Брауна вопросы сводились к тому, будет ли рабство распространено на "территории", и к тому, в какой степени беглые рабы в свободных штатах могут быть конфискованы как собственность и возвращены своим владельцам. Теперь же Браун поставил под вопрос само существование рабства как института - фактически сделал его главным.

Южане были встревожены и возмущены огромным количеством сочувствия и скорби в северных штатах по человеку, который был осужден за государственную измену, мятеж, убийство первой степени и "сговор и совет с рабами и другими людьми с целью восстания", а северяне были возмущены скоростью, с которой присяжные Вирджинии решали судьбу Брауна - сорок пять минут, учитывая серьезность предъявленных ему обвинений, и его казнью, когда многие считали, что помилование или тюремное заключение были бы более уместны. "Чудесный старик!" - провозгласил красноречивый аболиционист Уэнделл Филлипс в великолепной похоронной оратории, которая по простоте и страстности соперничает с Геттисбергской речью как одно из самых благородных высказываний в американской истории. "Он отменил рабство в Виргинии. . . . Правда, раб все еще там. И когда буря вырывает с корнем сосну на ваших холмах, она выглядит зеленой несколько месяцев - год или два. Но это все же древесина, а не дерево. Джон Браун ослабил корни рабовладельческого строя; он только дышит - не живет - в дальнейшем".

Именно этого опасались жители Юга. Назначенный временно командовать департаментом Техас, Ли вернулся туда в феврале 1860 года, чтобы возобновить преследование мексиканских бандитов и банд команчей на границе. Он не останавливался на личной встрече с Джоном Брауном или на своей роли в одной из самых ярких драм в американской истории, но в его переписке с друзьями и семьей чувствуется растущая тревога, усиленная переживаниями в Харперс-Ферри, по поводу скорости, с которой, казалось, распадался Союз. Его так же мало радовали экстравагантные требования тех, кого он называл, с естественным отвращением виргинского аристократа к шумным и буйным нуворишам больших хлопковых плантаций, "хлопковых штатов", как они себя называют", как и яростная враждебность аболиционистов к Югу. Его ужасали разговоры южан о "возобновлении работорговли", против которой он "выступал по всем пунктам", а опыт общения с рабами своего тестя еще больше испортил его отношение к рабству как к институту. Он считал сецессию "революцией", отвергал ее как глупость и "не мог предвидеть большего бедствия для нашей страны, чем распад нашего союза". В Сан-Антонио он был подавлен, одинок и тосковал по дому, глубоко осознавая тот факт, что он был пятидесятидвухлетним офицером, который более тридцати лет медленно поднимался от лейтенанта до подполковника; и в его возрасте у него было мало надежды когда-нибудь достичь звания бригадного генерала, поскольку в списке на повышение было двадцать два человека старше него. Словом, он достиг такого возраста, что теперь, когда уже слишком поздно, начал сомневаться в правильности своего выбора профессии. Он не имел ни малейшего представления о славе, которая его ожидала.

Никогда особо не интересовавшийся политикой, возможно, потому, что политика привела его отца к позору и ранней могиле, Ли был встревожен растущей жестокостью политической риторики по мере того, как страна продвигалась к выборам нового президента, и угрозами отделения, которые он слышал вокруг себя в случае избрания Линкольна. "Я надеюсь, - писал он, - что мудрость и патриотизм страны придумают какой-нибудь способ ее спасти, и что доброе Провидение еще не отвернуло от нас поток своих благословений". Роберт Э. Ли был виргинцем, который более тридцати лет прожил за пределами Юга, за исключением коротких периодов жизни в Арлингтоне и службы в Техасе. Он был космополитом и чувствовал себя в Нью-Йорке как дома, как и на Юге; он был против сецессии; он не считал сохранение рабства целью, за которую стоит бороться; его преданность своей стране была интенсивной, искренней и глубоко прочувствованной.

На фоне бурного энтузиазма по поводу отделения Техаса после избрания Линкольна он старался держать свое мнение при себе, но в одном случае, когда его спросили, "кому в первую очередь должен быть предан человек - своему штату или нации", он "высказался, причем недвусмысленно. Его учили верить, и он верил, сказал он, что его первые обязательства - это обязательства Вирджинии". Этой простой, старомодной точкой зрения Ли должен был руководствоваться в течение следующих четырех лет, на протяжении которых он станет главным генералом и, по сути, фигурантом дела, в которое он не совсем верил. Он сравнивал свое положение с положением Вашингтона, который был для Ли не далекой исторической фигурой, а сводным прапрадедом его жены и другом и покровителем его собственного отца. Он прочитал книгу Эдварда Эверетта "Жизнь Вашингтона", когда до него дошли плохие новости о сецессии, и хотя он был слишком скромен, чтобы отождествлять себя с великим человеком, он вряд ли мог не увидеть в дилемме Вашингтона параллель со своей собственной. "Вашингтон, - писал Эверетт, - по натуре самый лояльный к порядку и закону человек, чьим правилом жизни в обществе было повиновение законной власти, с самого начала твердо стоял на стороне Америки; не оберегая, не помышляя, вплоть до самого взрыва, о насильственном сопротивлении материнской стране, но и не отступая от него, когда колонии были вынуждены применить свои принципы как неизбежный результат".

"Сецессия, - писал Ли, - это не что иное, как революция. . . . Была бы установлена анархия, а не правительство Вашингтона, Гамильтона, Джефферсона, Мэдисона и других патриотов революции. . . . И все же Союз, который можно поддерживать только мечами и штыками, в котором раздоры и гражданская война заменяют братскую любовь и доброту, не имеет для меня никакого очарования". В результате принципов, которые он разделял со своими соотечественниками-виргинцами, Ли тоже, пусть и с неохотой, должен был взять в руки оружие, когда грянет "взрыв".

Он все еще находился в Техасе, перед ним все еще стояло великое нравственное решение всей его жизни, страна, которую он любил, все еще держалась на узах, которые с каждым днем становились все более натянутыми, но Ли уже был вынужден задуматься о том, чтобы выбрать тот же курс, что и человек, которого он окружил и взял в плен в Харперс-Ферри. За то короткое время, что эти два человека провели вместе в кабинете казначея на оружейном складе в Харперс-Ферри, они, возможно, и не подозревали, как много у них общего. Виргинский джентльмен и фермер-скотовод из Новой Англии были оба глубоко религиозны, оба мужественны, оба инстинктивные воины, оба учтивы, оба семьянины, оба руководствовались глубокими и беспрекословными моральными убеждениями. Джон Браун мог быть, как считал Роберт Э. Ли, фанатиком и безумцем (первое, конечно, правда, второе - нет), но, как и он, Ли тоже, несмотря на свое твердое убеждение, что "повиновение законной власти - основа мужественного характера", в конце концов сам станет бунтарем - возможно, самым великим бунтарем из всех.

Глава 1. Не заботясь о будущем

Ne Incautus Futuri

-Девиз семьи Ли

В наше время патриотизм штатов в Соединенных Штатах значительно уменьшился в пользу национального патриотизма, и, по сути, он находится на спаде с момента окончания Гражданской войны. Сегодня американцы быстро и легко перемещаются на большие расстояния, селятся в штатах, далеких от того, в котором они родились, не задумываясь об этом, и даже не замечают, в каком штате они путешествуют, если не считать смены большинства номерных знаков, которые они видят на шоссе. Конечно, эта страна всегда была страной, где вырвать корни и уехать далеко на запад, чтобы начать все заново, было заманчивым вариантом для тех, кто потерпел неудачу на своем месте или имел большие амбиции, но верность своему "родному штату" была когда-то важным фактом американской жизни. Убежденность Роберта Э. Ли в том, что он прежде всего виргинец и обязан Виргинии верностью более сильной, чем верность Соединенным Штатам, может показаться сейчас крайностью, но при его жизни это было отнюдь не так.

Из всех первоначальных тринадцати штатов Виргиния, пожалуй, сильнее всех претендовала на лояльность своих граждан. Это была самая большая, самая старая, самая богатая и самая густонаселенная из британских колоний в Северной Америке, именно в ней наиболее глубоко укоренились английские представления о сословиях, религии и общественном устройстве, и ее роль была настолько центральной в создании Соединенных Штатов Америки, что столица страны была построена на границе Виргинии, а четверо из первых пяти президентов Америки были виргинцами.

Кроме того, это была колония, в которой английский идеал правления земельной аристократии укоренился наиболее глубоко. Даже когда в Виргинии появились представительные формы правления, в них, как и в Англии, доминировали те, кто владел богатством и землей, или их сыновья и другие родственники. Поскольку многие из первых английских поселенцев были роялистами, бежавшими из Содружества Кромвеля, идея о том, что виргинцы - джентльмены, "кавалеры", сражавшиеся за короля и потерпевшие поражение, в отличие от пуритан Новой Англии, которые отвергали саму идею королевской власти, закрепилась уже в начале истории колонии и помогла создать репутацию Виргинии или, по крайней мере, ее самовосприятие как места элегантности, утонченности, хороших манер и благопристойного поведения. Конечно, к изумлению английских гостей, здесь появилось множество красивых усадеб, расположенных в поместьях, которые по размерам могли соперничать с английским графством, и общество, отличавшееся утонченностью, которая, возможно, была уникальной в Северной Америке. Однако за этим благостным образом скрывалось место, где огромные состояния делались и слишком часто терялись на безрассудной спекуляции землей в огромных масштабах; где дуэли были нередки и часто смертельны; где влезать с головой в долги было обычным делом; и где большая часть главной культуры, табака, основы торговли с Британией, выращивалась, собиралась и обрабатывалась рабами, со всеми моральными и практическими трудностями этого "особого института". Ко времени Гражданской войны более трети населения составляли чернокожие рабы (и небольшое меньшинство "вольноотпущенников") в штате, который тогда имел 425 миль в ширину и более 300 миль с юга на север в самой широкой точке - больше, чем некоторые европейские страны.

Первые семьи Виргинии" сформировали свою аристократию, и после первоначального эксперимента с женитьбой на дочерях более важных индейских вождей, самым известным примером которых является Покахонтас, ставшая чем-то вроде знаменитости в елизаветинской Англии, первые семьи, как правило, заключали браки внутри своего довольно небольшого социального класса, быстро создавая, как это произошло в английской аристократии, мир, в котором почти каждый, кто имел значение, был связан, пусть и отдаленно, со всеми остальными. "Кузен - это опасное родство", - писал Толстой в "Войне и мире" об ином рабовладельческом аристократическом обществе, и, конечно, в Виргинии кузены и нечетко определенные "родственники", казалось, разрастались до необычайной степени, связывая все первые семьи вместе в сетку, которую посторонним было так же трудно распутать, как саван Пенелопы. Лисы никогда не могли похвастаться тем, что они первые в этом социальном порядке, или даже "первые среди равных"; для этого они были слишком хорошо воспитаны. Но они считались одной из самых уважаемых и связанных семей Вирджинии: богатые, культурные, преданные государственной службе, патриции в самом лучшем смысле этого слова. Конечно, как и в каждой семье, со временем в ней появлялись черные овцы или скандалы, но на протяжении почти 200 лет они приобретали огромные поместья и плантации, удачно женились, с честью занимали крупные государственные должности и, когда было необходимо, сражались за свою родину и колонию, а позже - за свой штат и страну.

Первый Ли прибыл в Джеймстаун, штат Вирджиния, в 1639 году, всего через тридцать два года после основания там первой постоянной английской колонии в Северной Америке. Он прибыл не как обедневший иммигрант, а как амбициозный и обладающий хорошими связями человек. Полковник Ричард Ли ("Иммигрант") был оружейником, носил герб Ли из Коттон-Холла в графстве Шропшир (Англия) (который, как ни странно, включает белку, поедающую золотой фундук на вершине замысловатого средневекового шлема), который ведет свое происхождение от Ричарда Ли, верховного шерифа Салопа в середине XV века, и далеко за его пределы, в туманную древность англо-норманнской генеалогии, возможно, к Хью де Лега, прибывшему в Англию с Вильгельмом Завоевателем в 1066 году, и к Лайонелу де Ли, сопровождавшему неудачливого Ричарда Львиное Сердце в его попытке взять Иерусалим во время Третьего крестового похода в 1183 году. Одним словом, Ричард Ли был джентльменом.

Он также был жестким, проницательным, бесстрашным и умело поднимался по ступеням колониальной политической лестницы. Он прибыл в Виргинию, пользуясь лишь "покровительством" сэра Фрэнсиса Уайета, первого губернатора Виргинии, и вскоре стал генеральным прокурором, затем государственным секретарем, потом членом королевского совета, верховным шерифом и полковником виргинского ополчения. В разное время он занимался торговлей пушниной, борьбой с индейцами, работорговлей и табачными плантациями, а затем стал одним из крупнейших землевладельцев Виргинии, одним из богатейших людей Северной Америки и основателем процветающей династии. Двое его потомков подписали Декларацию независимости, двое других (Роберт Э. Ли и его отец) стали генералами, а один, Закари Тейлор, не только генералом, но и президентом.

Ричард Ли был не просто работорговцем - в те времена, когда это еще считалось респектабельным бизнесом, - но и крупным рабовладельцем, а также крупным работодателем "подневольных слуг", в основном молодых британских мужчин и женщин, которые подписывались на три-семь лет работы без зарплаты, чтобы оплатить свой переезд в Америку и получить шанс на новую жизнь после окончания срока контракта; в отличие от рабов, их нельзя было покупать и продавать как движимое имущество. Таким образом, почти с самого начала в Виргинии существовало три класса: землевладельцы, обедневшие англичане, ирландцы, валлийцы и шотландцы, которые приезжали в качестве наемных слуг с намерением со временем стать независимыми фермерами или рабочими, и чернокожие рабы. Идея приобретения бедняком собственной земли была практически недостижима ни в Британии, ни где-либо в Европе - земля была магнитом, притягивающим людей через Атлантику, чтобы работать в условиях, не намного лучших, чем у рабов, и создающим основу для земельных спекуляций, которые так одерживали их ставленников. Получение "земельных грантов" от короны и превращение огромных, кажущихся бесконечными лесов на западе, откуда коренные американцы постепенно отступали или были изгнаны, или где их уничтожали болезни, в то, что мы сейчас называем развитой недвижимостью, было еще более крупным и прибыльным бизнесом, чем выращивание табака, и Ричард Ли преуспел в этом, как и во всех других делах.

Он был столь же удачлив в детях, которых у него было десять, как и в бизнесе и политике; в самом деле, семейный девиз можно было бы заменить знаменитым замечанием доктора Панглосса из "Кандида" Вольтера: "Все к лучшему в лучшем из возможных миров". ("Все к лучшему в лучшем из возможных миров"). У него было так много земли, что после смерти он смог оставить большие участки своим детям. Они построили на них внушительные дома и таким образом создали несколько ветвей семьи Ли, в каждом поколении которой рождались мужчины, обладавшие выдающимися достоинствами, и женщины, удачно вышедшие замуж. Ко времени Американской революции Джон Адамс из Массачусетса, отнюдь не безусловный поклонник Юга, считал, что в роду Ли "больше достойных мужчин... чем в любой другой семье". ...чем в любой другой семье".

Одна из ветвей этого быстрорастущего и могущественного дерева произошла от третьего из семи сыновей Ричарда Ли, Ричарда Генри Ли II, известного в семье как "Ричард-ученый", поскольку он получил образование в Оксфордском университете, собрал одну из крупнейших личных библиотек в Северной Америке и свободно писал на греческом, иврите и латыни. Он, как и его отец, занимал многочисленные колониальные должности, служил в Палате бургезов и Королевском совете. У него было восемь детей, один из которых, капитан Генри Ли I, стал отцом Генри Ли II, который женился на Люси Гримс, "красавице из низины", дальней родственнице Джорджа Вашингтона - Вашингтон очень ею восхищался, и, по общему мнению Ли, не только был в нее влюблен, но и уступил ее Генри Ли II.

Генри Ли II построил для себя красивое поместье, дом Ли, в Лисильвании, и там у них с Люси родилось восемь детей, первый из которых, Генри Ли III, более известный как Легкая Лошадь Гарри Ли, вырастет и станет, возможно, самым известным кавалерийским командиром Революционной войны, а также другом, Именно Генри Ли III произнес похоронную речь Вашингтона, назвав его "первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников", - фразу, которую до сих пор помнят миллионы людей, даже не представляющих, кто был ее автором.

Генри Ли III, который, несмотря на многочисленные разочарования, в итоге стал губернатором Виргинии и представителем Виргинии в Конгрессе, был отцом Роберта Э. Ли. Таким образом, дом Ли в Лисильвании был "родовым домом" Роберта Э. Ли, который Джордж Вашингтон посещал несколько раз, возможно, привлеченный все еще прекрасной Люси, и который представлял для Роберта Э. Ли, хотя больше в его воображении, чем в реальности, целый причудливо связанный, благодатный мир стабильности, богатства, привилегий, хороших манер и семейных связей на протяжении всей его жизни, хотя он вышел из владения его семьи, когда он был еще молод. Другие великие дома преследовали его всю жизнь, большую часть которой он провел в скромных съемных квартирах, казармах и палатках: Ширли, построенный Робертом "Кингом" Картером, в то время самым богатым человеком в Вирджинии, крышу которого возвышал резной позолоченный ананас, символ гостеприимства, один из самых величественных и изящных особняков в Вирджинии, был домом его матери; Уайт-хаус, одна из плантаций его тестя, сыграет важную роль в жизни Роберта Э. Ли; Стратфорд, построенный Томасом Ли, еще одним сыном Ричарда Ученого, с непревзойденным видом на реку Потомак, расположенный на плантации площадью 6600 акров, кирпичный особняк огромных размеров и гармоничного дизайна, более впечатляющий, пожалуй, чем красивый, с великолепными пропорциональными ступенями, взметающимися вверх к входу, и одним из самых восхитительных формальных садов в Америке, был местом, где родился Роберт Е. Ли родился; а Арлингтон в Александрии, штат Вирджиния, с его белыми колоннами и ассоциациями с Джорджем Вашингтоном, был особняком, который Ли унаследует по браку, только для того, чтобы его заняли федеральные войска в начале Гражданской войны.

Помимо семьи Ли, в его жизни было два основных влияния, каждое из которых должно было сыграть важную роль в формировании не только его характера, но и тактики и стратегии как генерала. Первым был сам Джордж Вашингтон, и хотя Вашингтон умер за десять лет до рождения Роберта Э. Ли, юный Роберт рос в его тени. В детстве его повсюду окружали ассоциации с Вашингтоном, с которым он состоял в дальнем родстве (как и с Томасом Джефферсоном); его любимый отец был настолько близок к Вашингтону, насколько это вообще возможно для этой немного сдержанной и холодноватой личности, а старшие члены его семьи хорошо знали Вашингтона как соседа и соплеменника по Виргинии до, во время и после войны и в бурной политике младенческой республики. Вашингтон никогда не был для Роберта Э. Ли далекой или отдаленной исторической фигурой; он был почти живым человеком, по чьим меркам Ли оценивал себя - как мальчика, как мужчину и как генерала. Строгая преданность долгу, грозное достоинство, твердый характер, гений лидерства, способность годами держать вместе разношерстную, плохо снабженную армию против превосходящего по численности, вооружению и ресурсам противника, мужество и стойкость перед лицом поражения, великодушие в победе - все эти качества восхищали Роберта Э. Ли и он стремился успешно их перенять.

Образцом для подражания "отцу своей страны" стал бы вызов для любого молодого человека, но в случае Ли он осложнялся его глубоко амбивалентными чувствами к собственному отцу, чья роль в том, что Фрейд называл "семейным романом", была глубоко противоречивой, примером, который нужно было одновременно копировать и избегать любой ценой. Гарри Ли был одним из тех людей, чьи добрые советы детям редко соответствовали его личному поведению. Отважный и новаторский солдат, в мирное время он был заядлым и все более безрассудным игроком в азартные игры, которые мы бы сейчас назвали рискованными инвестиционными схемами, в основном земельными спекуляциями, которые неизменно проваливались, вгоняя его в огромные долги. Его статус героя Революционной войны, его отважная, добродушная внешность, несколько испорченная в более поздней жизни склонностью к лишнему весу, его обаяние и тот факт, что он был Ли, привели к тому, что люди прощали его слишком легко и слишком часто, к его собственному и их благу - в итоге он был любящим, но часто отсутствующим отцом, и оставил свою большую семью практически без гроша.

Генри Ли III родился в 1756 году и, будучи старшим сыном богатого землевладельца Генри Ли II и красавицы Люси Гримс Ли, должен был казаться предначертанным по рождению для блестящей карьеры - чувство, которое он явно разделял с раннего детства. Он учился в Принстоне (тогда он назывался Колледжем Нью-Джерси), окончил его в 1773 году и, если бы не начавшаяся война, изучал бы право в Англии. Годы между 1773 и 1776 были в Вирджинии столь же волнующими и насыщенными событиями, как и в Массачусетсе, что побудило доктора Джонсона спросить: "Как получилось, что мы слышим самые громкие крики за свободу среди погонщиков негров?" - и молодой Генри Ли отказался от амбиций стать юристом и пошел в армию, став капитаном в полку легкой кавалерии, собранном одним из тех многочисленных "родственников", которыми была так богата жизнь первых семейств Вирджинии. Хотя он не получил никакой формальной военной подготовки, возможно, она ему и не требовалась - Генрих Ли III, возможно, был рожден, чтобы стать солдатом. Высокий, мощно сложенный, прирожденный наездник, он быстро сделал себе имя. Хотя некоторые считают, что его прозвище "Легкая лошадь Гарри" - это дань его мастерству, на самом деле оно отражало его умение организовать и возглавить то, что в то время называлось "легкой лошадью", то есть кавалерию на относительно небольших, проворных лошадях - в отличие от драгун, или "тяжелой кавалерии", здоровенных мужчин, которые ездили на больших лошадях и носили тяжелые сапоги до бедра, кирасу из полированной стали и медный шлем, а их целью было массовое наступление с разбегу на разбег.

"Легкие всадники" предназначались для совершения дерзких рейдов, быстрого перемещения на большие расстояния с разведывательными миссиями или для разбора и сражения в качестве легкой пехоты, поскольку они носили короткий мушкет или пистолеты, а также короткую изогнутую саблю. Идея легких конных формирований была привезена во Францию в начале XVIII века одним из очаровательных и вездесущих венгерских эмигрантов, графом Ласло Берксеньи, который познакомил французов с гусаром - традиционным венгерским легким кавалеристом с короткой, отделанной золотой тесьмой накидкой, перекинутой через одно плечо; меховой шапкой; узкими вышитыми бриджами; короткими, плотно облегающими мягкими сапогами; изогнутой саблей по турецкому образцу и парой пистолетов. Идеи Берксеньи были с энтузиазмом приняты французской армией, и в те времена, когда Франция все еще была лидером в военных инновациях и моде, они быстро распространились в других странах в виде бесчисленных полков улан, гусар, шассеров и "легких драгун" с гламурными названиями и униформой, и еще более гламурными офицерами, без сомнений считавшихся элитой любой армии, пока атака легкой бригады в битве при Балаклаве не вызвала растущий скептицизм по этому поводу. Легкая кавалерия хорошо подходила для Северной Америки, где было мало возможностей для больших, официальных европейских сражений. Кроме того, она была дешевле - большие лошади потребляли больше корма, а обмундирование и снаряжение тяжелой кавалерии были печально известны своей дороговизной (Хозяйственная кавалерия Великобритании - единственная тяжелая кавалерия, до сих пор находящаяся на действительной службе).

Высокое настроение Генри Ли и его склонность к смелому риску сделали его идеальным командиром легкой кавалерии, и о нем заговорили в армии, когда он отбил неожиданную атаку британцев в таверне "Разбросанный орел" в 1778 году. Это дало ему возможность стать одним из адъютантов Вашингтона - от этой чести он отказался, потому что предпочитал сражаться в поле, завоевав себе пожизненное уважение Вашингтона и повышение до майора. Год спустя он штурмовал Паулус-Хук, британский форт на месте нынешнего Джерси-Сити в низовьях реки Гудзон, - смелое, хотя и не совсем успешное действие, которое заслужило "безоговорочную" похвалу Вашингтона и золотую медаль, присужденную Конгрессом. Вашингтон, признав особые способности Ли, поставил его во главе смешанного пехотно-легкокавалерийского соединения, которое в то время было "официально известно как партизанский корпус Ли", и повысил его в звании до подполковника. Ему было всего двадцать пять лет. Наряду с лихостью и компетентностью Генри Ли были, однако, тревожные признаки некоторого недостатка рассудительности, опасной стороны. Одно дело - повесить дезертира, перешедшего на сторону врага, и совсем другое - отрубить ему голову и отправить с петлей на шее в штаб-квартиру Вашингтона "к ужасу главнокомандующего".

Отправленный на юг под командованием генерала Натанаэля Грина, Генри Ли быстро проявил себя в Каролинах как командир необычайного таланта, поражая как противника, так и своих начальников мастерством и скоростью своих рейдов и набегов, а также расстоянием, которое преодолевали его люди и лошади в самых жестоких боях войны - хотя в остальном он не был похож ни на одного из них, в нем было много качеств, которые сделали полковника Т. Э. Лоуренса таким талантливым лидером "нерегулярных" воинов в Первой мировой войне или генерал-майора Орда Уингейта во Второй мировой войне. Он сыграл важную роль в успешной кампании генерала Грина по освобождению Каролины и Джорджии и удостоился чести доставить депеши от Грина в Вашингтон, чтобы присутствовать при историческом моменте, когда лорд Корнуоллис сдал свою армию Вашингтону в Йорктауне.

В некотором роде это был кульминационный момент в жизни Генри Ли, или, во всяком случае, момент, предшествовавший тому, когда все пошло наперекосяк. Он стал, по словам Дугласа Саутхолла Фримена, "чувствительным, обидчивым и властным", видимо, чувствуя, что его заслуги не были достаточно оценены, хотя он был одним из признанных героев войны и единственным офицером в звании ниже генерала, награжденным Конгрессом золотой медалью, и в 1782 году ушел из армии, решив завоевать "богатство и... известность" в общественной жизни. Возможно, он ожидал, что его повысят до генерала, и был обижен, когда ему этого не сделали; в любом случае, портреты Генри Ли III действительно подтверждают описание Фримена, и в опущенных уголках его губ прослеживается определенная степень раздражения или недовольства. Несмотря на красивые черты, это не похоже на лицо человека, у которого вы захотите купить лошадь.

Генри Ли III, похоже, начинал как очаровательный плут, вечный оптимист, нечестный в общепринятом смысле этого слова, но быстро превратился в талантливого и убедительного самоуверенного человека, небрежно относящегося к фактам, убежденного в достоинствах каждой безрассудной затеи, которой он предавался, всегда обещавшего больше, чем мог выполнить, и, очевидно, не умевшего ни складывать и вычитать, ни учиться на собственном катастрофическом опыте - словом, воспитанного мошенника. Члены его семьи со временем научились вносить в свои завещания или финансовые документы кодициллы, чтобы Генри Ли III не мог принимать никаких решений относительно их собственности или имущества, но, похоже, от этого они не стали меньше его любить. Каждой семье нужна черная овца, и Генри Ли III сыграл именно такую роль в семье Ли.

Поначалу казалось, что после Йорктауна он движется в правильном направлении. Он женился на троюродной сестре, Матильде Ли, известной как "божественная Матильда", которая унаследовала от своего отца огромное поместье Стратфорд и его 6 600 акров земли. На их бракосочетании в Стратфорде присутствовал Джордж Вашингтон, и, судя по всему, это была счастливая пара. Следуя традициям государственной службы Ли, он стал членом Конгресса, а затем губернатором Виргинии, а Матильда родила ему троих детей, один из которых, Филипп, старший, умер в возрасте десяти лет. Однако уже тогда его бизнес мешал ему заниматься другими делами и вызывал тревогу в широко распространенном семействе Ли. Когда Матильда умерла в 1790 году, она оставила Стратфорд своим детям, а не мужу, так что она, должно быть, уже знала о его плохой рассудительности и ненадежности, когда дело касалось денег - собственный отец Генри оставил ему только "некоторые из его меньших земель", очевидно, разделяя беспокойство Матильды. Как правило, Генри Ли удавалось убедить попечителей Матильды позволить ему распродать большую часть земель вокруг Стратфорда, и уже через год после ее смерти дом начал ветшать, многие предметы обстановки были распроданы, а фермеры-арендаторы обрабатывали то, что осталось от сельскохозяйственных угодий.

Одна история о нем свидетельствует о том, какую репутацию он приобрел среди соседей. Он пришел в дом своего друга, заявив, что потерял лошадь. "Любезный знакомый одолжил Гарри лошадь и раба, чтобы тот привел ее обратно. Прошло несколько недель, но ни раб, ни обе лошади не появлялись. Когда хромой чернокожий вернулся, он сказал хозяину, что Ли продал обеих лошадей. На вопрос изумленного хозяина: "Почему ты не вернулся домой?" - раб ответил: "Потому что генерал Ли продал и меня".

В полубезумной попытке восстановить свое состояние он попытался добиться назначения генералом во французскую революционную армию, пока Вашингтон мягко не указал ему на неуместность службы во французской армии в разгар Террора, когда он еще был губернатором Виргинии. Во время визита в Ширли, дом Чарльза Картера, в то время самого богатого человека в Вирджинии, "он привязался к двадцатилетней Энн Хилл Картер, дочери Чарльза Картера от его второй жены". Генри Ли был старше Энн на семнадцать лет и начинал набирать вес; тем не менее, он был Ли, губернатором Вирджинии, героем Революционной войны и человеком, обладавшим огромным обаянием, и, заручившись благословением Вашингтона (и, что менее легко, ее отца), они поженились в Ширли на пышной церемонии, о которой говорила вся Вирджиния. Свадебным подарком Вашингтона Энн стала его миниатюра в золотой оправе в качестве броши; это была одна из ее самых дорогих вещей, и она носила ее прикрепленной к своему декольте на единственном известном портрете. На этом портрете она нежно держит в правой руке букет цветов, но ее глаза и рот выглядят гораздо жестче и практичнее, чем у ее мужа, как и должно было быть, учитывая то, что ее ожидало. Ее отец, который не был дураком, сделал все возможное, чтобы Генри Ли не имел доступа к деньгам Энн и не контролировал их, но, несмотря на это, брак, похоже, был заключен по любви, хотя он и привел Энн из роскоши и элегантности Ширли, где она была окружена слугами, в крошечный и неудобный губернаторский "особняк" в Ричмонде и в еще менее благоприятное окружение Стратфорда с его огромными, проветриваемыми и все более голыми комнатами и бесплодными полями. У них родилось шестеро детей, первый из которых умер в младенчестве, а предпоследним был Роберт Э. Ли.

Генри Ли, возможно, страдал манией величия, а также полным отсутствием делового чутья и честности - он производит постоянное впечатление человека, стремящегося взять на себя роль гораздо большую, чем та, которую он имеет, - и в следующие несколько лет своей жизни он сжег все, что у него оставалось в отношении семьи, друзей, соотечественников-вирджинцев и даже Джорджа Вашингтона, превратив себя в объект порицания, а также в наглядный урок того, как падать с небес. Когда в 1794 году вспыхнул Виски-бунт в знак протеста против введения федерального акциза на виски, губернатор Ли, несомненно надеясь угодить президенту Вашингтону, собрал виргинское ополчение и повел его в Пенсильванию, где оно ничего не добилось. Это был непопулярный шаг; вирджинские производители домашнего виски были так же против налога, как и пенсильванские фермеры, и во многих местах бунтовали против призыва в ополчение. Пока Ли был "в поле", его губернаторский пост был объявлен вакантным, и, вернувшись, он обнаружил, что его заменили. Имени Ли было достаточно, чтобы получить место в Конгрессе, где он самым неподходящим образом умудрился нажить себе врага в лице Томаса Джефферсона и даже ненадолго обидеть своего покровителя Джорджа Вашингтона, выписав ему чек, который не прошел. Как обычно, его простили, и когда в 1798 году Вашингтон ненадолго был назначен главнокомандующим - ожидалась война с Францией, - Генри Ли был назначен генерал-майором. Смерть Вашингтона в 1799 году наконец-то положила конец благосклонности, которую он всегда проявлял к Генри Ли, и ознаменовала начало стремительного падения Ли в долги и другие проблемы.

Он ввязался в план покупки части поместья Фэрфакса, в результате которого потерял 40 000 долларов и чуть не обанкротил своего старого друга Роберта Морриса, одного из подписантов Декларации независимости; он безуспешно спекулировал на продаже "западных земель"; он даже ввязался в химерическую и, возможно, предательскую попытку Аарона Бурра создать западную империю - еще одна глупость на пути, который его собственный сын Генри опишет как "курс сангвинических и дальновидных спекуляций". Казалось, не было такого неразумного вложения, которое он не осуществил бы или не убедил бы других вложить в него свои деньги. Он навесил цепи на двери Стратфорда, пытаясь не пускать кредиторов и шерифов, но к 1809 году он был фактически разорен, а в апреле его постиг позор - он был арестован и заключен в тюрьму за долги. Почти год он просидел в тюрьме для должников, занимаясь написанием "Мемуаров о войне в Южном департаменте Соединенных Штатов" - книги, которая, как он тщетно надеялся, вернет ему состояние, но когда его наконец освободили, даже Генри Ли стало ясно, что его уже ничто не спасет.

Стратфорд, который теперь принадлежал его сыну Генри от первого брака, к тому времени был уже полностью разорен, и молодой Генри с трудом мог позволить себе содержать там большую и растущую семью своего отца, а также свою собственную, в то время как трастовый фонд Энн приносил доход, которого едва хватало, чтобы прокормить их. Ее здоровье резко ухудшилось - она жаловалась, что стала "инвалидом", - почти вся прислуга была уволена, денег не хватало даже на то, чтобы зимой поддерживать тепло в комнатах большого дома, поэтому подросший Генри в конце концов был вынужден перевезти семью в несколько съемных квартир в Александрии, штат Вирджиния, и наконец в небольшой кирпичный дом, арендованный у еще одного "родственника", Уильяма Фицхью.

В этих скромных условиях Генри Ли продолжал работать над своей книгой, и они с Энн зачали еще одного, последнего ребенка, несмотря на усиливающуюся болезнь и хрупкость Энн, что побудило ее написать беременной подруге, когда она собиралась родить Роберта: "Я не завидую твоим перспективам и не хочу их разделять". В доме было не так много места, чтобы пристроить новорожденного, и жизнь не могла быть легкой даже для людей, родившихся в XVIII веке, когда тесные комнаты и полное отсутствие личного пространства были обыденной реальностью, как для дворян, так и для других, но, возможно, в тесных помещениях крошечного дома у Генри Ли было время и возможность стать героической фигурой в глазах своего сына Роберта, которому тогда было три года.

Нельзя сказать, что он уделял много внимания обожаемому мальчику-герою, но в Александрии Генри Ли был героем, несмотря на тяжелые обстоятельства, и Роберту было бы трудно не заметить его. В маленьком городке было много тех, кто служил под его командованием в "Легионе Ли" и для кого он теперь был "генералом Ли", легкой лошадью Гарри Ли, наконец-то получившим звание, которое, по их мнению, он должен был получить в Йорктауне. Когда он шел по узким улочкам, его встречали с уважением, вдвойне из-за его родства с Джорджем Вашингтоном, который сам был повседневной фигурой, ездившей по улицам Александрии на почту или в масонский зал. Небольшой дом был полон военных реликвий, свидетельствующих о военных триумфах Генри Ли, а также карт и записей, необходимых ему для книги. Это было то, что не могло не произвести впечатления на мальчика: ежедневные свидетельства того, что его отец был солдатом и героем, как внутри дома, так и снаружи.

Старшие члены семьи могли сомневаться в мудрости Генри Ли и сравнивать свои нынешние обстоятельства с жизнью в Стратфорде до его окончательного банкротства и позора, но Роберт был слишком мал для таких сравнений, и в результате он вырос в неведении о глубине падения своего отца и о том, что Генри Ли сам виноват в своей гибели. Напротив, предполагаемый пример генерала Генри Ли III как своего рода второго Вашингтона направлял и формировал Роберта Э. Ли, когда он сам стал солдатом и поднялся в славе намного выше своего отца.

Однако дети часто знают (или догадываются) о своих родителях больше, чем предполагают в то время. На протяжении всей своей жизни Роберт Э. Ли был щепетилен в денежных вопросах, стремился никогда не влезать в долги и вовремя оплачивать все счета; он был настолько полной противоположностью своего отца, что трудно поверить, что он был в полном неведении относительно недостатков Генри Ли. Даже будучи ребенком, он не мог не знать о долгих отлучках отца или определенном напряжении в семейной атмосфере, а поскольку он проводил гораздо больше времени с семьей матери, Картерами, чем с многочисленным кланом Ли, он мог уловить в Ширли нотки неодобрения по отношению к отцу. Его мать, конечно, никогда не произнесла ни слова критики в адрес Генри Ли, особенно в адрес своих детей, но, с другой стороны, она заботилась о том, чтобы научить юного Роберта бережливости, скромности, правдивости, экономии во всем, непоколебимой вере в Бога и скрупулезному учету каждого пенни - как раз тем добродетелям, которых так не хватало ее мужу.

Что касается Генри Ли, то последний акт его жизни должен был начаться при драматических и даже мелодраматических обстоятельствах. Поссорившись с президентом Джефферсоном, он теперь начал ссориться с президентом Мэдисоном из-за вопроса о войне с Великобританией, против которой он был категорически настроен. Он написал Мэдисону серию яростных писем, не добившись никаких результатов, кроме отстранения от дипломатических постов, которых он пытался добиться, чтобы хоть как-то отдалить себя от своих кредиторов. Когда в июне 1812 года наконец началась война, Генри Ли стал громоотводом для тех, кто выступал против нее, и встал на защиту молодого издателя балтиморской газеты, которого разъяренная толпа выгнала из города, разрушив при этом помещение его редакции. Если Генри Ли не хватало финансовой рассудительности, то ему никогда не хватало мужества - он не только призвал молодого человека вернуться в Балтимор и возобновить публикацию своих материалов против войны, но и сам отправился туда, чтобы поддержать его. Возможно, Ли недооценил ярость американской политики больших городов того времени, и, к несчастью для него, он находился во временном офисе газеты, когда на него напала разъяренная толпа. Генри Ли помог забаррикадировать помещение и послал за "дополнительным оружием", и в ходе завязавшейся перестрелки один человек на улице был убит. Ополченцы прибыли как раз вовремя, чтобы разнять стороны, а издателя, Ли и их друзей для их же безопасности сопроводили в балтиморскую тюрьму, но к этому времени весь город был в беспорядке, и толпа ворвалась в тюрьму. "Смерть казалась настолько неминуемой, что Ли предложил своим спутникам взять то немногое оружие, которое у них было, и перестрелять друг друга, чем позволить толпе разорвать себя на куски". Это предложение не было воспринято его товарищами с энтузиазмом, но, возможно, так и должно было быть, поскольку толпа выломала дверь их камеры и вытащила их наружу в "беспорядочное месиво", в котором один из них был убит, а одиннадцать других жестоко избиты. Восемь человек были убиты, а их тела были свалены на улице и подвергнуты "постоянному изувечиванию". Генри Ли был одним из них.

Трудно оценить, насколько сильно он пострадал и насколько неизлечимы его травмы, но, судя по всему, его мучители втыкали в него ножи, заливали в глаза "горячий свечной жир", пытались отрезать нос, а также подвергали жестоким избиениям. Это своего рода дань его силе и мужеству, что он не только выжил, но и отказался реагировать или кричать, так что в конце концов они оставили его умирать. Он был, по выражению Фримена, "слаб, искалечен и изуродован", а также преследовался все более злобными кредиторами, включая его собственного брата, которому он продал участок земли в Кентукки, уже проданный им другому человеку одиннадцатью годами ранее. "Сломленный телом и духом", Генри Ли был доставлен обратно к своей семье, но вместо того, чтобы снова оказаться в тюрьме, он решил бежать из страны, не обращая внимания на свои долги и крупный залог, внесенный за освобождение из тюрьмы три года назад, в надежде восстановить здоровье на одном из англоязычных Карибских островов.

Возможно, печальный уход был, а возможно, и нет. Дуглас Саутхолл Фримен, автор монументальной биографии Ли, представляет себе, что Роберт "разделил последние объятия отца", но, учитывая поведение Генри Ли, вполне вероятно, что Роберт просто проснулся однажды утром и обнаружил, что его отца больше нет - ведь он уходил из-под залога, оставляя жену и свою семью собирать осколки. Он скитался с острова на остров в течение пяти лет, пока тяжелая болезнь - возможно, рак желудка - не заставила его вернуться домой и умереть. Ему даже не удалось доплыть до Саванны. "Смертельно больной" во время плавания, он был высажен на берег в Дангенессе, на острове Камберленд, штат Джорджия, где жила дочь его командира в Революционной войне Натанаэля Грина. Морской хирург предложил Генри Ли сделать операцию, но тот отказался, возможно, не без оснований, учитывая боль и опасность хирургического вмешательства в начале XIX века. "Мой дорогой сэр, - сказал Гарри Ли, - если бы великий Вашингтон был жив, находился здесь и присоединился к вам, я бы все равно сопротивлялся". Очевидно, что-то от его смелого духа все еще оставалось в старом негодяе, но вскоре после этого он умер в сильных мучениях и был похоронен на семейном кладбище Грин в Дангенессе.

Роберт Э. Ли впервые посетил могилу своего отца в 1862 году, и было отмечено, что он провел там всего несколько коротких мгновений. Возможно, мальчик знал больше, чем тот готов был признать.

В самом конце жизни Роберта Э. Ли, в 1870 году, Чарльз К. Джонс опубликовал книгу о Светлой Лошади Гарри Ли, в которой довольно откровенно рассказывалось о его жизни и смерти. Когда книга была доведена до сведения Роберта Э. Ли, его жена написала, что он был "болезненно" потрясен ею, и что его первым побуждением было "опровергнуть содержащиеся в ней "обвинения", если они не соответствуют действительности". Возможно, слабое здоровье не позволило Ли предпринять попытку защитить своего отца, но более вероятно, что он уже знал, что обвинения были правдой, и был достаточно мудр, чтобы не поднимать новую бурю, отрицая их в публичной печати. Это уже пытались сделать - в 1822 году было много шума, когда вышла книга помощника судьи Верховного суда США Уильяма Джонсона, в которой он указал на "ошибки" и "ложные утверждения" в "Мемуарах о войне в Южном департаменте Соединенных Штатов" - книге, которую Генри Ли написал в тюрьме для должников. Книга Джонсона побудила старшего сводного брата Роберта Э. Ли написать и опубликовать гневную 500-страничную защиту своего отца, переплетенную с яростными нападками на Джефферсона, поэтому полемика на тему "Светлой лошади" Гарри Ли не могла стать неожиданностью для кого-либо из его детей. Поэтому есть вероятность, что Роберт Э. Ли сознательно и бессознательно знал о темной стороне жизни своего отца, но благоразумно предпочел запомнить его как героя Революционной войны и друга Вашингтона. * То, что он не хотел знать, он подавлял, как многие люди подавляют знания о родителях. Когда он вырос и уехал из Вирджинии, из объятий семей Ли и Картеров - где было много жертв безответственности и нечестности Генри Ли - и поступил сначала в Вест-Пойнт, а затем в армию, где большинство людей, которых он встречал, не знали о долгой истории неприятностей и долгов Светлой Лошади Гарри Ли в Вирджинии и считали его просто одним из известных имен Американской революции, он стал относиться к своему отцу более положительно, чем, возможно, чувствовал на каком-то более глубоком уровне.

Все это, конечно, не означает, что Роберт Э. Ли не находился под влиянием своего отца и не унаследовал некоторые его лучшие черты. Как и Генри Ли, Роберт был высоким, физически сильным, прирожденным наездником и солдатом, причем настолько отважным, что даже его собственные солдаты часто умоляли его отойти подальше, но, разумеется, тщетно. Он обладал отцовским даром внезапной и неожиданной фланговой атаки, которая выводила противника из равновесия, а также способностью отца внушать своим людям преданность - а в случае Роберта, практически поклонение. С другой стороны, возможно, из-за ссор Генри Ли с Джефферсоном и Мэдисоном, у Роберта было укоренившееся недоверие к политике и политикам, в том числе из Конфедерации. Но самая важная черта, повлиявшая на Роберта, была негативной: его отец был многословен, неосмотрителен, любил сплетничать, вспыльчив и быстро нападал на любого, кто обижал или не соглашался с ним. При Генри Ли даже незначительные разногласия быстро перерастали в публичную вражду. Роберт был или заставлял себя быть прямо противоположным. Он максимально сдерживал свой нрав, избегал личных столкновений любого рода и не любил споров. Эти черты, обычно считающиеся достоинствами, на самом деле стали ахиллесовой пятой Роберта Э. Ли, единственным слабым местом в его в остальном достойной восхищения личности и опасным недостатком для полководца, возможно, даже таким, который в конце концов окажется роковым для Конфедерации. Некоторые из самых ошибочных военных решений за всю недолгую историю Конфедерации можно объяснить нежеланием Ли противостоять подчиненному и разбираться с ним на месте, лицом к лицу.

Больше всего для того, чтобы привить юному Ли инстинкты и обязанности джентльменского поведения, постаралась его мать - отец уже давно переступил черту, отделявшую джентльмена от негодяя. Хотя Энн Картер Ли кажется несколько заслоненной запутанной и трагической драмой жизни ее мужа, она, несомненно, была гораздо более сильным персонажем. Она воспитывала пятерых детей в его отсутствие, вела хозяйство без какой-либо финансовой поддержки с его стороны и при этом смогла отправить одного сына в Гарвард, другого - на флот, а третьего - в Вест-Пойнт. Контраст между ее детством в Ширли, со всей его роскошью и бесчисленными слугами, и стесненными обстоятельствами ее жизни в Александрии, должно быть, был тяжелым и болезненным, не говоря уже об отсутствии ее опального мужа, который отсутствовал так много времени, что она иногда называла себя "вдовой", когда он был еще жив, и обязанности которого она была вынуждена взять на себя в сравнительно молодом возрасте - ей было всего сорок, когда Генри Ли бежал из страны. Ее здоровье, всегда вызывавшее беспокойство, неуклонно ухудшалось и перешло в хронический инвалидизм; по общему мнению, она страдала от туберкулеза, тогда, разумеется, неизлечимого и смертельного заболевания; этот диагноз, возможно, подтверждается тем, что у одной из ее дочерей, Анны, был диагностирован туберкулез костей, и ей пришлось ампутировать руку. Инвалидизм, похоже, мучил Энн с ранних лет. Возможно, она страдала нарколепсией с самого детства - есть истории о том, что даже в молодости в Ширли ей иногда требовалось помогать подниматься и спускаться по лестнице, а в начале замужества она впала в нарколептическую кому, которая длилась так долго, что ее объявили мертвой, она очнулась в гробу и только успела позвать на помощь, прежде чем ее похоронили. Страх быть похороненным заживо был распространен в XVIII и начале XIX века, отчасти потому, что медицинская диагностика была еще столь примитивной, а отчасти потому, что бальзамирование еще не вошло в моду, * и примеры того, как люди приходили в себя после того, как врач объявлял их мертвыми, были отнюдь не редки - даже такой благоразумный человек, как Джордж Вашингтон, оставил инструкции, согласно которым его не должны были хоронить в течение трех дней после смерти, на случай если врачи ошиблись.

Для человека, чье здоровье было таким слабым, как у нее, Энн Картер Ли, похоже, обладала активным и решительным духом и вела насыщенную жизнь. Возможно, ее поддерживали сильная сила воли, беспрекословная религиозная вера, "миссионерское рвение" и глубокое чувство ответственности перед детьми. Несмотря на плохое здоровье, она много передвигалась по миру в те времена, когда могла позволить себе лошадей для кареты, останавливаясь у близких или дальних родственников в их больших домах, где ей и ее детям всегда были рады: Ширли, где она выросла; Равенсворт с его 22 000 акров земли и Чатем (оба дома Уильяма Фицхью, дальнего родственника, который подружился с Энн и предоставил ей свой дом в Александрии); Арлингтон, дом сестры Уильяма Фицхью Мэри, которая вышла замуж за Джорджа Вашингтона Парка Кьюстиса, приемного сына Вашингтона; Стратфорд, ныне принадлежащий Генри Ли IV, старшему сыну ее мужа от первого брака - череда величественных особняков с бесчисленными слугами и рабами, которые, должно быть, приносили некоторое облегчение от тесного дома в Александрии и ее постоянных финансовых забот, а также давали ее детям возможность познакомиться с грубой и шумной деревенской жизнью.

Энн Картер Ли, похоже, еще в раннем детстве выбрала Роберта как самого ответственного и надежного из своих детей. Она доверила ему ключи от шкафов и кладовых, отправляла его за покупками с корзинкой на плече и важной задачей - принести домой нужную мелочь. Она поручила ему присматривать за четырьмя рабами семьи Картер и выполнять функции семейной няни в случае болезни, которых было немало. Его забота о ней, когда он был маленьким мальчиком, просто поразительна. Он сопровождал ее в поездках, которые должны были быть полезны для ее здоровья, а в холодные дни "иногда доставал свой нож и притворялся, что защищает от ветра, засовывая бумагу в щели" семейной кареты.

Она твердо решила, что Роберт не вырастет таким же, как его отец, и посвятила много времени и сил его духовному благополучию. Для этой задачи она подходила необычайно хорошо; ее немногочисленные сохранившиеся письма свидетельствуют о потрясающих богословских познаниях, а также о точном чувстве добра и зла и глубокой духовной вере. "Самоотречение, самоконтроль и строжайшая экономия во всех финансовых вопросах были частью кодекса чести, которому она учила его с младенчества", и в зрелые годы Роберт Э. Ли часто говорил, что "всем обязан" своей матери. Это не значит, что она была каким-то религиозным фанатиком; ее сильный религиозный энтузиазм и абсолютная вера в Божью волю были нормальными для ее времени и эпохи, и, хотя и в другой форме, не более необычными, чем у Авраама Линкольна или Джона Брауна. Хотя религиозные корни ее семьи лежали в более мягком и формальном протестантизме Вирджинии конца XVIII века, перешедшем из Англиканской церкви Англии, Энн Картер Ли во многом была ребенком Второго Великого пробуждения, прокатившегося по Америке в начале XIX века, создавшего порой поразительные новые религиозные деноминации и сделавшего больший акцент на необходимости спасения и личной набожности, а не просто на посещении традиционных религиозных служб. Ее убеждения были теми, которые мы сейчас назвали бы евангельскими, и ей хватило силы духа и целеустремленности, чтобы на всю жизнь запечатлеть их в своем сыне Роберте - ведь самое поразительное в его письмах - это его пожизненная, простая, непоколебимая вера в необходимость безропотно принимать волю Божью и его глубокая вера. "Все в руках Божьих" - эту фразу он произносил часто, но не в духе фатализма, а в духе уверенности. Интенсивность религиозных убеждений Ли была одним из элементов, сделавших его грозным воином, а также одной из причин, почему он остается столь широко почитаемым не только на Юге, но и на Севере - не только как герой, но и как своего рода светский святой и мученик.

Однако эта религиозность не сделала его лишенным чувства юмора или менее одухотворенным, чем любой нормальный ребенок. Когда он впервые пошел в школу, в возрасте семи лет, он "стал немного упрямым" и властным - возможно, это было естественной тенденцией для мальчика, в жилах которого текла кровь Ли и Картера, а когда мать поинтересовалась его поведением, ей сообщили, что лучшим советом было "хлестать и молиться, молиться и хлестать", так что, вероятно, он не был свободен от случайных детских шалостей, несмотря на усилия его биографов придать ему, как и его кумиру Вашингтону, неправдоподобное совершенство. На протяжении всей жизни он был склонен к семейным шуткам, поддразниваниям, легкому флирту и хорошей беседе - только на публике он демонстрировал "мраморное лицо", которое так впечатляло тех, кто за него сражался.