Облака славы. Жизнь и легенда Роберта Э. Ли

Хорошим примером может служить "конфиденциальный памфлет" † , который генерал Скотт разослал примерно в это время нескольким офицерам и в котором в своем неподражаемом стиле изложил свое мнение о том, что можно сделать, чтобы предотвратить начало войны, и стратегию, которой он собирался следовать в случае ее начала. Со стороны Скотта это был довольно опрометчивый поступок - инаугурация нового президента должна была состояться только через четыре месяца, и Скотт еще не знал, какими могут быть его взгляды на этот вопрос. Если бы памфлет "просочился" в прессу, он мог бы только разжечь чувства южан, а также дать им общее представление о планах Скотта по их поражению. Ли успешно убеждал своих сослуживцев в Сан-Антонио "не допускать попадания этих "Соображений" в газеты", справедливо опасаясь, что мнения Скотта разозлят техасцев и убедят сомневающихся в том, что федеральное правительство намерено напасть на них. Когда доктор Уиллис Г. Эдвардс, прочитавший "Взгляды" Скотта, спросил его, "кому в первую очередь должен быть предан человек - своему штату или нации", Ли, возможно, обидевшись на то, что его поставили перед фактом, о чем он больше всего хотел бы пока не распространяться, резко ответил, "что его учили верить, и он действительно верит, что его первые обязательства относятся к Виргинии". Если Ли действительно так считал в декабре 1860 года, то неудивительно, что он молился о сохранении Союза. Вооруженный конфликт между федеральным правительством и Виргинией поставил бы его в болезненную ситуацию, в которой его чувство долга и верность своим корням неизбежно вступили бы в конфликт.

Вернувшись к непосредственному командованию Второй кавалерией в форте Мейсон, Ли застал своих офицеров и солдат в недоумении от происходящих событий. 20 декабря Южная Каролина отделилась от Соединенных Штатов, а шесть дней спустя майор Роберт Андерсон перевел свои войска из форта Моултри, где, как он опасался, их могли окружить, в форт Самтер в гавани Чарльстона, тем самым непреднамеренно предоставив федеральному правительству и сторонникам отделения Южной Каролины средства для превращения политического кризиса в войну. 9 января 1861 года пароход Союза "Звезда Запада" был обстрелян при попытке высадить подкрепление и припасы в форте Самтер, и через несколько дней Миссисипи, Флорида, Алабама и Джорджия присоединились к Южной Каролине и вышли из состава Союза.

Многие люди Ли были разделены в своей верности, как и он сам, а поставки, жалованье и почта на такой отдаленный форпост, как форт Мейсон, теперь задерживались надолго, как и любые разумные приказы. Ли коротал время за чтением книги Эдварда Эверетта "Жизнь Джорджа Вашингтона", присланной ему из дома, словно ища в прошлом ответы на свою дилемму. * Он нашел там мало утешительного. "Как бы огорчился его великий дух, если бы увидел крушение своих могучих трудов", - сетовал он в письме домой 23 января. "Однако я не позволю себе поверить, пока не исчезнет всякая надежда, что дело его благородных поступков будет уничтожено и что его драгоценные советы и добродетельный пример так скоро будут забыты его соотечественниками". Кьюстису он писал почти в отчаянии: "Я не могу предвидеть большего бедствия для страны, чем распад Союза. . . . Я готов пожертвовать всем, кроме чести, ради его сохранения. . . . Отделение - это не что иное, как революция". Далее Ли охарактеризовал отделение как "анархию", но при этом как можно четче определил свою собственную позицию: "Союз, который можно поддерживать только мечами и штыками... не имеет для меня никакого очарования. . . Если Союз будет распущен, а правительство развалено, я вернусь в родной штат и разделю страдания своего народа, и, кроме как для защиты, ни на кого не обращу свой меч".

Очевидно, что в период с 14 декабря 1860 года по 23 января 1861 года, как бы Ли ни желал сохранения Союза, он уже принял решение о том, что для этого потребуется: федеральное правительство не должно вмешиваться в институт рабства, уступать требованиям аболиционистов на Севере или пытаться применить силу против южных штатов. Кэстис достаточно хорошо знал своего отца, чтобы распознать существенную оговорку (или, как мы могли бы назвать ее сегодня, escape clause) во фразах "сохранить в защиту" и "моего родного штата". У любого другого человека, кроме Ли, эти слова могли бы показаться риторическим изыском, но Ли всегда писал именно то, что имел в виду, и имел в виду то, что писал. Как бы он ни хотел сохранить "правительство Вашингтона, Гамильтона, Джефферсона, Мэдисона и других патриотов Революции", если Соединенные Штаты применят вооруженную силу против Виргинии, он присоединится к ее защите, чего бы это ни стоило и какие бы личные страдания ни причиняло.

События развивались стремительно. 26 января отделилась Луизиана, а 1 февраля за ней последовал Техас, в одночасье превратив силы армии США в штате во врага, по мнению многих сторонников сецессии. Генерал Твиггс, * сменивший Ли на посту командующего департаментом Техас, считал, что его долг - сдать свои войска, и Ли не разделял его позицию, но Ли был избавлен от необходимости решать, что делать с его полком, поскольку ему было срочно отправлено сообщение с требованием немедленно вернуться в Вашингтон и "лично явиться к главнокомандующему к 1 апреля".

Правильно предположив, что в Техас он не вернется, Ли отправился в Сан-Антонио на конной "скорой помощи", вероятно, единственном закрытом транспортном средстве в кавалерийском полку, которое могло перевозить все его вещи и снаряжение. Это был "громоздкий и довольно ценный" дом вдали от дома профессионального солдата, который будет служить Ли на протяжении всей Гражданской войны. Он описал его своей дочери Агнес: "Справа от входа в палатку стоит железная походная кровать. Слева - походный стол и стул. В дальнем конце - сундук. Сбоку от входа ведро с водой и метла, одежда развешана в пределах досягаемости, шпага и пистолет очень удобны. У подножия кровати - седло и уздечка на деревянной лошади". Разумеется, все это было не так просто, но потребности Ли были спартанскими: письменный стол, книги, Библия, постельное белье, мундир и сапоги - вот и весь набор, который ему был необходим.

Не успел Ли прибыть в гостиницу в Сан-Антонио, как его окружили вооруженные люди в штатском. Жена друга, случайно проходившего мимо, сообщила ему, что генерал Твиггс только этим утром сдал свое командование и что все федеральные войска теперь "военнопленные". Ли был потрясен и возмущен тем, что с ним могут обращаться как с военнопленным. Он предусмотрительно переоделся в гражданскую одежду и отправился в штаб, где обнаружил, что сепаратисты уже находятся у руля и не настроены обращаться с ним с той вежливостью, на которую он рассчитывал. Он объяснил, что его верность - Вирджинии и Союзу, в таком порядке, и что он возвращается домой, но "техасские комиссары", как они себя называли, не успокоились. Если Ли согласится сложить с себя полномочия и принять службу в армии Конфедерации, сказали ему, он сможет свободно вернуться домой со своими вещами, но если нет, то ему придется оставить их.

Это кажется странным решением. Если техасские комиссары были готовы отпустить его домой, зачем было удерживать его багаж? Ли был в ярости и немедленно отправился в дом своего друга Чарльза Андерсона, юриста, открытого юниониста и аболициониста, который впоследствии стал полковником Девяносто третьей добровольческой пехоты Огайо, а затем губернатором штата Огайо. О Ли многое говорит тот факт, что он дружил с таким человеком, как Андерсон, который был с ним категорически не согласен, хотя на данном этапе, во всяком случае, он и Андерсон были одного мнения о техасских сепаратистах. Возможно, из-за того, что он был зол, Ли откровенничал о своей позиции больше, чем с кем-либо еще, кроме своей семьи. "Поведение этих людей [техасских комиссаров] не может отвратить меня от чувства долга. Я по-прежнему считаю... что моя лояльность Виргинии должна превалировать над лояльностью федеральному правительству. И я так и заявлю о себе в Вашингтоне. Если Вирджиния будет поддерживать Союз, то и я буду поддерживать, но если она отделится, то я пойду за своим родным штатом с мечом, а если понадобится, то и с жизнью". Хотя он сказал другому другу, что планирует вернуться домой и посадить кукурузу, и тогда в мире станет "на одного солдата меньше", он не мог представить, что Вирджиния будет нейтральной, или что его оставят в покое, чтобы возделывать свой сад. Ли попросил Андерсона придержать его вещи и переправить их в Арлингтон, на что Андерсон согласился. Решив эту проблему, Ли отправился домой через Индианолу (в то время это был процветающий техасский морской порт, но после Гражданской войны он превратился в город-призрак) и Новый Орлеан.

Он прибыл в Арлингтон 1 марта, за три дня до инаугурации Авраама Линкольна - первой президентской инаугурации в Вашингтоне со времен Томаса Джефферсона, на которой не присутствовал ни один из членов семьи Ли или Кэстис.

Хотя Мэри Ли была сильно больна ревматоидным артритом и иногда производила впечатление беспомощной южной красавицы, на самом деле она была смелой и откровенной женщиной, которая не разделяла ни нелюбви своего мужа к конфронтации, ни его относительно умеренных взглядов на растущую пропасть между Севером и Югом. Медицина в середине девятнадцатого века была такой, какой она была, и единственное лечение, которое врачи могли назначить для ее состояния, - это "принимать воды", то есть купаться или пить воду из минеральных источников, которых в Вирджинии было и остается великое множество, включая Горячие источники, Теплые источники, Белые серные источники и Рокбриджские ванны. Джонс Спрингс находился за границей, в Северной Каролине. Мэри посетила их все в поисках облегчения. Несмотря на то что путешествия были для нее мучительно трудными, ей удалось побывать на удивительном количестве курортов; А во время пребывания Ли в Сан-Антонио ей даже удалось добраться до Канады, в Колодец Святой Екатерины, расположенный к северу от Ниагарского водопада, - "долгое путешествие через Балтимор, Нью-Йорк и Эльмиру", которое она совершила в компании своего сына Кьюстиса, дочери Агнес и кузины Марки Уильямс, оставив дочь Энни присматривать за слугами в Арлингтоне и отправлять Милли (младшего ребенка Ли) в школу-интернат. Даже с тремя родственниками, помогавшими Мэри, путешествие не было легким, но, похоже, ей понравились главные живописные достопримечательности - Ниагарский водопад и озеро Онтарио, хотя даже более полутора веков назад она жаловалась на множество зданий вблизи водопада и коммерцию. Ее поразило большое количество беглых рабов, живших в Канаде, по другую сторону границы с Соединенными Штатами, и ужасные условия, в которых они жили. "Мне сказали, - писала она Энни, - что они очень страдают здесь в долгие холодные зимы". Возможно, к счастью, она не узнала среди них ни одного знакомого лица.

Оставив Агнес и Марки в Нью-Йорке, она вернулась в конце лета, несмотря на "все более поляризованную атмосферу" Севера. Маловероятно, что Мэри скрывала свои собственные чувства по этому поводу. Она была потрясена угрозами южан об отделении - не зря же она была сводной правнучкой Джорджа Вашингтона, - но не меньше ее возмущали растущие аболиционистские настроения северян, с которыми она встречалась. Даже когда Мэри Ли вернулась домой в Вирджинию, она обнаружила, что чувства северян тоже очень сильно возросли. Поэтому, когда Кэстису "пришлось отлучиться на несколько дней", он попросил своего сослуживца по военному министерству Ортона Уильямса, брата Марки, остаться в Арлингтоне, "чтобы присмотреть за нами, одинокими женщинами", как выразилась миссис Ли.

По мере того как штат за штатом отделялись друг от друга, и Кэстис Ли, и Ортон Уильямс стремились уволиться из армии США и поступить на службу в формирующуюся армию Конфедерации. Это вызвало гневное письмо Ли - именно такой поступок он не совершил бы сам и не хотел, чтобы совершил кто-то из его семьи; возможно, это способствовало формированию у него мнения о том, что Ортон Уильямс - горячая голова, что впоследствии будет иметь серьезные последствия как для Уильямса, так и для семьи Ли. Он был полон решимости хранить верность Соединенным Штатам до тех пор, пока Вирджиния не отделится, или если только не отделится, и по возвращении домой решительно пресекал любые вольные разговоры и спекуляции на эту тему. Это, однако, не помешало Мэри высказать свое твердое мнение, что, победив на выборах, Линкольн должен был уйти в отставку до вступления в должность, "если бы он был настоящим или бескорыстным патриотом", в качестве примирительного жеста по отношению к Югу: "Ничто из того, что он может сделать сейчас, - твердо продолжала она, - не встретит благосклонности со стороны Юга".

Даже если Ли был согласен с ней - а нет никаких признаков того, что он был согласен, - это было именно то крайнее мнение, которого он больше всего хотел избежать. Он прекрасно понимал, как важна точная формулировка в этот момент, когда он шел по тонкой грани между своим долгом перед правительством США и верностью Вирджинии. Он был не одинок. Мэри Чеснат, остроумная и неутомимая дневниковая писательница из Южной Каролины, чьи комментарии полны добрых сплетен и потрясающего здравого смысла, и которая, похоже, была знакома со всеми значимыми людьми в правительстве Конфедерации, отметила, что старший брат Ли, командующий Сидни Смит Ли, хотел бы, чтобы "Южная Каролина была разнесена в пух и прах... за то, что нарушает работу его любимого" флота США, и это чувство Роберт Э. Ли вполне мог разделять в отношении американской армии.

Кроме "долгой беседы" с генералом Уинфилдом Скоттом вскоре после возвращения домой, в которой Ли, предположительно, разъяснил Скотту свою позицию, а Скотт призвал его не делать ничего поспешного, он не делал ничего, кроме как наслаждался обществом своей семьи и ждал новостей, которые не заставили себя ждать. 16 марта он наконец-то получил звание полного полковника (до этого он был подполковником с бреветом полковника). Его новая комиссия была подписана президентом Линкольном. При обычных обстоятельствах это порадовало бы Ли, но трудно не увидеть в этом руку генерала Скотта. Неужели Скотт уже сообщил президенту, что считает полковника Ли самым подходящим человеком в армии США для командования полевой армией в случае войны? Была ли новая комиссия, подписанная президентом, сдержанным намеком на грядущее гораздо более высокое повышение, не столько quid pro quo - Ли был выше таких вещей, как хорошо знал Скотт, - сколько проверкой, согласится ли Ли на нее? Как бы то ни было, он сделал это 28 марта, по иронии судьбы примерно через неделю после того, как получил вежливое письмо от военного секретаря Конфедерации Л. П. Уокера, предлагавшего ему получить звание бригадного генерала в армии Конфедерации. Ли проигнорировал письмо Уокера; он придерживался своей формулы, которая заключалась в том, что он ничего не будет делать, пока Виргиния сама не решит свою судьбу.

4 апреля "пробное голосование" членов конвента Вирджинии, призванного решить, будет ли штат отделяться, "показало большинство голосов два к одному против отделения", что, по сути, оставило Ли в неопределенности. Отказавшись присоединиться к другим южным штатам, съезд назначил делегацию из трех человек, чтобы узнать у Линкольна о его намерениях в отношении форта Самтер, одного из фортов, контролирующих гавань Чарльстона (Южная Каролина), который стал потенциальным очагом гражданской войны. Майор Роберт Андерсон подвергся резкой критике с обеих сторон конфликта за то, что перебросил свой гарнизон на столь уязвимую позицию с недостаточным количеством продовольствия и боеприпасов, превратив форт в наглядный casus belli: "Зачем этот зеленый гусь Андерсон пошел в форт Самтер?" стонала Мэри Чеснат в своем дневнике. "Теперь они перехватили его письмо, в котором он призывает их [федеральное правительство] позволить ему сдаться. Он расписывает ужасы, которые могут произойти, если они этого не сделают. Ему следовало подумать обо всем этом, прежде чем совать голову в яму". Хотя Линкольн вполне мог разделять чувства Мэри Чеснат, он дал понять делегации Вирджинии, что считает себя вправе защищать любой федеральный объект, находящийся под угрозой, - чего не сделал Бьюкенен. Президент специально предупредил о последствиях, если будет совершено "неспровоцированное нападение на форт Самтер". "Я буду, - твердо заявил он, - в меру своих возможностей, отражать силу силой".

События развивались так стремительно, что никакое послание президента, как бы тщательно оно ни было написано, не могло их остановить. 7 апреля бригадный генерал Конфедерации П. Г. Т. Борегар, полагая, что форт Самтер вот-вот получит подкрепление по морю, приказал прекратить все поставки свежего продовольствия на остров с материка. На следующий день в ответ на это Линкольн приказал американским кораблям пополнить запасы гарнизона, а через пять дней, 12 апреля 1861 года, при свете дня, массированная артиллерия Конфедерации открыла огонь по форту. Первыми выстрелы сделали молодые кадеты Цитадели и ярый сторонник сецессии Эдмунд Руффин, который со своими белыми волосами длиной до плеч был одним из видных деятелей во время повешения Джона Брауна. На следующее утро газета Charleston Mercury назвала открытие бомбардировки "великолепной пиротехнической выставкой", как будто это был фейерверк, и описала красоту первого выстрела, "который, сделав красивую кривую, разорвался прямо над фортом Самтер". Газета "Нью-Йорк Таймс" со страстной яростью заявила: "Что бы ни думали лидеры этого заговора, у цивилизованного мира будет только одно мнение об их поведении; они будут встречены возмущенным презрением и поношением всего мира".

Через два дня Форт Самтер капитулировал, и президент Линкольн призвал собрать 75 000 человек для подавления восстания и "надлежащего исполнения законов". В ночь с 16 на 17 апреля съезд в Вирджинии собрался на "тайное заседание". На следующее утро Ли получил срочную записку от генерала Скотта, который просил Ли явиться к нему в военное министерство на следующий день. Ли также получил сообщение, что его хочет видеть Фрэнсис Престон Блэр (старший).

Записка от генерала Скотта не удивила бы Ли, но сообщение о Фрэнсисе Престоне Блэре - точно. Блэр был богатым журналистом и публицистом из Кентукки, давним вашингтонским инсайдером и бывшим членом "кухонного кабинета" президента Эндрю Джексона, который по-прежнему обладал значительным политическим влиянием и был другом и доверенным лицом президента Линкольна. Один из сыновей Блэра, Монтгомери, который был другом Ли в Сент-Луисе, теперь стал генеральным почтмейстером и влиятельным советником, политическим "фиксером" и покровителем президента. * Francis P. Блэр уже обсуждал с Линкольном и военным министром Саймоном Камероном возможность назначения полковника Ли командующим создаваемой армии Союза, и Линкольн уполномочил Блэра "выяснить намерения и чувства Ли". Линкольн, искусный политик, прежде чем сделать предложение, хотел убедиться, что оно будет принято, и выбрал человека, которому доверял и который не был членом кабинета министров, чтобы в частном порядке выяснить намерения Ли. Назначение южного офицера командовать северной армией было рискованным политическим шагом, но публичный отказ от предложения был еще более рискованным и выглядел бы унижением для нового президента. Задача Блэра заключалась в том, чтобы предотвратить это.

Рано утром 18 апреля Ли поехал из Арлингтона в дом Монтгомери Блэра на Пенсильвания-авеню, 1651, где его ждал Фрэнсис П. Блэр, и двое мужчин сели "за закрытыми дверями" для разговора. Свидетелей не было, и оба мужчины впоследствии были немногословны, но Блэр почти наверняка сказал Ли, что армия собирается "для обеспечения соблюдения федерального закона", и предложил Ли командование в звании генерал-майора. Для человека, который всего несколькими неделями ранее сетовал на неудачу своей военной карьеры, это, должно быть, был ироничный момент. Уже получив от Линкольна звание полковника, Ли получил от Конфедерации звание бригадного генерала. Теперь Линкольн был готов сделать его генерал-майором, командующим самой большой армией в истории Америки. Мог ли он поддаться искушению или хотя бы на мгновение почувствовать сожаление? Это кажется сомнительным. Ли уже принял решение о том, чего он не сделает, и его честность была непоколебима. Блэр говорил долго и, несомненно, убедительно, но Ли остался при своем мнении. "Я отклонил его предложение принять командование армией, которую предстояло вывести на поле боя, - писал он много позже, - заявив так ясно, так откровенно и так вежливо, как только мог, что, хотя я и против отделения и не приемлю войны, я не могу принять никакого участия во вторжении в южные штаты". Он понятия не имел, что решал съезд Вирджинии, и, конечно, не мог знать, что в ночь на 17 апреля он уже проголосовал за отделение. Учитывая количество родственников Ли, Картера и Кэстиса, участвовавших в политике Вирджинии, кажется маловероятным, что Ли не имел представления о том, что происходит в Ричмонде, но он уже решил, что не может согласиться вести армию "на вторжение в Южные штаты", что бы ни решила Вирджиния. Теперь Ли не желал участвовать в военных действиях против любого из южных штатов. Как только он объявил о своей позиции Фрэнсису Блэру, ему захотелось поскорее уехать. Он понимал, что не может с честью оставаться офицером армии США, зная, что ему, возможно, придется ослушаться приказа начальства. Прямо из дома Блэра он отправился на встречу с генералом Скоттом.

"Настали времена, - сказал Скотт Ли, - когда каждый офицер на службе Соединенных Штатов должен полностью определить, какой курс он будет проводить, и откровенно заявить об этом. Никто не должен оставаться на государственной службе, не занимаясь активной деятельностью. . . . Полагаю, вы пойдете вместе с остальными. Если вы намерены уйти в отставку, то вам следует сделать это немедленно; ваша нынешняя позиция двусмысленна".

Есть некоторые сомнения в том, что это были именно слова Скотта, но они определенно похожи на него. Как бы то ни было, Ли уже пришел к такому же выводу. Он немедленно отправился к своему старшему брату, командующему Сиднею Смиту Ли, который в то время служил в Вашингтоне. Никто из них не знал, что Вирджиния уже приняла судьбоносное решение. Ли поехал домой в Арлингтон, все еще полагая, что у них со Смитом есть немного свободного времени, но когда на следующее утро он отправился в Александрию, в газетах уже была опубликована новость о решении Виргинского конвента отделиться. "Должен сказать, что я один из тех скучных существ, которые не видят пользы в отделении", - сказал Ли аптекарю, оплачивая счет, и выразил мнение, которое не собирался менять, хотя все чаще держал его при себе.

Ликующие толпы приветствовали новость об отделении, но Ли по-прежнему считал правительство за рекой Потомак своим правительством, за создание которого боролся его собственный отец. "Я не могу осознать, - писал он кузине Мэри Ли Марки Уильямс всего четыре месяца назад, - что наш народ разрушит правительство, созданное кровью и мудростью наших отцов-патриотов, которое дало нам мир и процветание дома, власть и безопасность за границей и при котором мы приобрели колоссальную силу, не имеющую себе равных в истории человечества. Я не хотел бы жить ни при каком другом правительстве, и нет такой жертвы, которую я не готов принести ради сохранения Союза, кроме чести. . . . Я не желаю никакого другого флага, кроме "Звездно-полосатого знамени", и никакого другого воздуха, кроме "Слава Колумбии"". Честь и долг привели его к решению, которое он не приветствовал, и к будущему, которое должно было казаться глубоко неопределенным для офицера армии пятидесяти четырех лет, вся взрослая жизнь которого прошла в повиновении приказам начальства и призывах к повиновению подчиненных, а образцом для подражания с детства был Джордж Вашингтон.

Что бы сделал Ли, если бы Виргиния не отделилась? Трудно представить его сидящим дома полковником в отставке, пока бушевала война между Союзом и другими южными штатами, но он уже принял решение, что не будет участвовать ни в одном нападении Союза на Юг, а приняв решение, Ли не отступал от него. Его упрямство и несгибаемость целей были поразительны. Эти качества он разделял с отставным капитаном Улиссом С. Грантом, который тогда еще скромно упаковывал посылки в конюшенной мастерской своего отца в Галене, штат Иллинойс, и они сделали бы Ли грозным противником на поле боя.

Поздно вечером он сел за стол и написал короткое официальное заявление об отставке военному министру Кэмерону: "Имею честь подать заявление об отставке с поста полковника 1-го полка кавалерии". Легко представить, с какой болью Ли написал эти несколько строк, положив конец тридцатишестилетней карьере. Возможно, еще более болезненным было его более длинное письмо генералу Скотту, в котором он писал, что "никому, генерал, я не был так обязан, как вам, за неизменную доброту и внимание, и моим горячим желанием всегда было заслужить ваше одобрение", добавляя то, что стало частью его формулы: "Кроме как защищая свой родной штат, я никогда больше не желаю доставать меч". Это были не пустые слова. Ли не возьмет в руки оружие против Союза, пока Союз не возьмет в руки оружие против Вирджинии, что бы ни делали другие южные штаты. Закончив работу, он отнес письма вниз, чтобы показать их Мэри - она слышала, как он наверху падал на колени в молитве. Получив ее согласие, Ли первым делом утром отправил их гонцу. Руни и Кьюстис были в это время дома, и оба они были потрясены решением Вирджинии отделиться, а также решением их отца уйти из армии, которая, по словам одной из его дочерей, "была для него домом и страной".

Затем Ли вернулся к письменному столу, чтобы написать, без сомнения, самое трудное письмо - своей любимой сестре Анне Маршалл в Балтимор, зная, что она и ее муж были ярыми сторонниками Союза и не одобрят его поступок. "Я знаю, что ты будешь обвинять меня, - писал он, - но ты должна думать обо мне как можно добрее и верить, что я старался делать то, что считал правильным". Затем он написал своему брату Сиднею Смиту Ли, сообщив ему о своем решении, но не предложив Смиту последовать его примеру.

Сообщив о своем решении тем, кому он хотел сообщить, Ли терпеливо ждал развития событий. Терпение было еще одним из тех качеств, которые сделали его великим полководцем. Его самообладание было непоколебимым и вселяло уверенность даже в тех, кто в противном случае мог бы пасть духом. Ему достаточно было появиться в любой критической точке поля боя, чтобы вселить в людей свою храбрость. Это не было позой, спокойствие Ли, его "мраморный образ" и отказ от эмоций - все это отражение самого человека. У него не было ни желания, ни умения создавать образ; он был просто тем, кем казался. Вскоре он станет главным военным и политическим достоянием Конфедерации.

Он не проявил никаких эмоций, когда утром узнал, что его собственная ежедневная газета, "Александрийский вестник", призывает назначить его на высокую должность, если он сложит с себя полномочия в армии США: "Нет человека, который пользовался бы большим доверием жителей Виргинии, чем этот выдающийся офицер". Ли, самый скромный из людей, должно быть, был смущен этим неуместным излиянием, но к обеду он получил письмо от судьи Джона Робертсона из Ричмонда с просьбой об интервью на следующий день. На данный момент ему ничего не оставалось делать, и ему, как и Кэстису, наверняка пришло в голову, что если начнутся военные действия, то город Александрия, а вместе с ним и любимый Мэри Ли Арлингтон, с которого с возвышенности в пределах видимости от Вашингтона открывался вид на южный берег реки Потомак, будут заняты армией Союза. Действительно, Кэстис заметил, что если бы он командовал войсками Союза в Вашингтоне, то это был бы его первый шаг, и он не ошибся.

На следующий день, в воскресенье, Ли посетил службу в церкви Христа в Александрии и был ошарашен энтузиазмом людей в отношении войны и, возможно, еще больше - надеждами, которые они возлагали на него. После церкви он узнал, что судья Робертсон не сможет встретиться с ним, как планировалось, поскольку федеральные власти захватили почтовые пароходы на реке Потомак - знак, который не должен был удивить Ли. По крайней мере, некоторые люди в правительстве США знали, что делали. Вскоре последовали многочисленные трудности Вирджинии в области связи, снабжения, финансов и транспорта. Вечером Ли получил сообщение от судьи, в котором тот извинялся за то, что не смог добраться до Александрии ранее в тот же день, и приглашал Ли проследовать с ним в Ричмонд для встречи с губернатором Виргинии Джоном Летчером. Не теряя ни минуты, Ли рано утром следующего дня отправился поездом в Ричмонд в гражданской одежде и шелковой шляпе в сопровождении судьи Робертсона.

Ли больше никогда не увидит Арлингтон.

Ричмонд был охвачен волнением. Прибыл Александр Стивенс, вице-президент Конфедеративных Штатов Америки, чтобы договориться о союзе Виргинии с Конфедерацией - важном, но неизбежном шаге. Ли поселился в отеле "Спотсвуд" и, пообедав, пробрался к Капитолию сквозь шумные толпы на улице, по всей видимости, не узнанный ими. Как и многие военные офицеры, Ли испытывал укоренившееся недоверие к политикам, как южным, так и северным, и Джон Летчер мог показаться ему на первый взгляд именно таким политиком, который ему не нравился. Хотя некоторые описывают Летчера как "лысого, цветочного и бутылочного носа", на фотографиях он выглядит худым, строгим и интеллигентным - совсем не южная версия типажа из Таммани-Холла. Конечно, Летчер обладал тонким мастерством прирожденного политика, когда дело доходило до изменения своих принципов в угоду событиям. Он был давним противником сецессии и хотел покончить с рабством в Виргинии, но, будучи избранным на пост губернатора, ловко оставил все это в прошлом и, подобно Ли, с большой эффективностью принялся за работу по двум причинам, в которые не верил. * Похоже, он завоевал доверие Ли во время их первой встречи и сохранял его на протяжении почти всей войны. В своем письме к Ли он объяснил, что Вирджинии нужен "командующий военными и морскими силами", что предполагает звание генерал-майора. Он предложил эту должность Ли, который тут же согласился. Если Ли и испытывал какие-то сомнения, он их не высказал. Губернатор Летчер сообщил съезду о выдвижении Ли, которое было единогласно одобрено. К тому времени, когда Ли вернулся в гостиницу, он, наконец, стал генерал-майором, хотя и без мундира. Все его фотографии, опубликованные к моменту назначения, - старые, измененные по этому случаю, на них он изображен в полном мундире полковника армии США времен Гражданской войны, но со значком армии США и буквами "U.S.", неуклюже замененными на буквы Виргинского ополчения. На этих фотографиях он выглядит необычайно молодо и щеголевато для своего возраста - сейчас ему пятьдесят четыре, - с проницательными темными глазами, густыми черными усами и полной головой байронических темных волос - благородное, ухоженное лицо с серебряными волосами и полной белой бородой еще не появилось.

Не успел он лечь в постель, как его вежливо вызвали на встречу с вице-президентом Конфедеративных Штатов в Баллард-Хаус. Родом из Джорджии, Александр Стивенс был маленьким, хрупким, болезненным, изможденным - весил он меньше 100 фунтов, - но его скелетные руки, исхудавшее лицо и высокий голос компенсировались яростным умом и огромным мужеством. Хотя друг описывал его как "очень чувствительного", с "нищенской гордыней" и "болезненной" озабоченностью собой, он высоко поднялся в рядах Конгресса США до 1858 года; его величайшим достижением было принятие закона Канзас-Небраска, который привел в ярость северян. О его храбрости ходили легенды: несмотря на то, что во время спора о Провизо Уилмота, препятствующем распространению рабства на территории, его оппонент несколько раз ударил ножом, Стивенс остался при своем мнении, даже будучи тяжело раненным. В 1861 году, всего за два месяца до встречи с Ли, он твердо определил политику правительства Конфедерации: "Ее фундамент заложен, ее краеугольный камень покоится на великой истине, что негр не равен белому человеку; что рабство, подчинение высшей расе, является его естественным и нормальным состоянием".

Ли и Стивенс не обсуждали рабство, но позиция Стивена по этому вопросу была точно такой же, как та, которую Ли описал в письме к Мэри 27 декабря 1856 года и изложит под присягой в комитете Сената США в 1868 году.

Стивенс сразу же перешел к сути встречи. Его беспокоило, что новое звание Ли - генерал-майор - может стать препятствием для присоединения Виргинии к Конфедерации. С некоторым смущением Стивенс объяснил, что в армии Конфедерации не было звания выше бригадного генерала. Если Вирджиния, как он надеялся, объединит свои вооруженные силы с вооруженными силами новой страны, Ли, возможно, придется лишиться звезды или стать подчиненным офицера, имеющего более низкий ранг, чем его собственный. Ли ответил, что не желает, чтобы "его официальное звание или личное положение" мешали "союзу" между Виргинией и Конфедерацией.

За этим вежливым обменом мнениями скрывалась серьезная политическая проблема: Виргинцы еще не проголосовали за решение Виргинского конвента об отделении, а из всех южных штатов Виргиния имела самую протяженную границу с северными штатами - более 425 миль - и поэтому была наиболее подвержена немедленному нападению с Севера. Кроме того, это был самый большой, богатый и густонаселенный из рабовладельческих штатов - более 1,5 миллиона человек, 500 000 из которых были рабами. Виргинцы воспринимали свой штат как страну, большую, чем некоторые европейские государства, а свои институты, историю и главных деятелей Революции - как инструмент, сыгравший важную роль в формировании правительства США. Многие виргинцы, включая Ли, уже догадывались, что если война начнется, то большая ее часть будет вестись на узком пространстве между Ричмондом и Вашингтоном; Виргинии будет нелегко уступить контроль над своими вооруженными силами новому государству Конфедерации или позволить грузинам или миссисипцам диктовать Виргинии стратегию или командовать ее войсками. Виргинцы испытывали естественное нежелание отказываться от одной формы подчинения в пользу другой - отсюда и деликатные переговоры, которые Стивенс должен был провести в Ричмонде. Сам Ли, хотя и принял логику присоединения к Конфедерации, на протяжении всей войны оставался виргинцем и часто подвергался критике за то, что сосредоточил столь ограниченные силы Конфедерации на великих сражениях в Северной Виргинии.

Уже сейчас было очевидно, что, учитывая ее ресурсы, Конфедерация слишком велика, чтобы защищать ее во всех точках - только ее береговая линия протянулась почти на 3000 миль, от Потомака до устья Рио-Гранде, а ее граница простиралась еще дальше, включая одиннадцать штатов и спорные территории Аризоны, Нью-Мексико, Миссури и Кентукки, а также длинные участки крупнейших речных систем страны. Ли лучше многих знал суровую максиму Фридриха Великого: "Тот, кто пытается защищать все, не защищает ничего". Люди хотели, чтобы Ли как можно скорее напал на Север и попытался одержать единственную, решающую победу на поле боя, достаточно крупную, чтобы разрушить самоуверенность северян и подтвердить независимость Юга в глазах всего мира. С другой стороны, как профессиональный офицер, служивший под началом генерала Уинфилда Скотта в Мексике, Ли знал, что Конфедерация не готова к наступлению. Югу не хватало людей, оружия, лошадей и мулов, а главное - хорошо обученной, эффективной командной и логистической структуры. О проблемах Ли свидетельствует тот факт, что прошло много недель, прежде чем он смог импровизировать какую-либо форму для себя - только в конце года он впервые появился в серой форме Конфедерации с головным убором, который стал его фирменным знаком - серебристо-серой, скромной широкополой шляпой. Создание настоящей армии заняло бы больше времени.

С самого начала Ли страдал от энтузиастов, веривших, что войну можно выиграть за тридцать дней или, в худшем случае, за девяносто, и что некое сочетание рвения, мужества, духа и воспитания южан одержит верх над силами "жадных до денег янки". Кроме того, на него наседали легионы провидцев, у каждого из которых был свой план, как выиграть войну одним махом. Внушительное достоинство Ли и его дистанционная вежливость служили своего рода естественным защитным барьером между ним и подобными людьми до тех пор, пока он не сформировал верный штаб, главной обязанностью которого было оградить его от стольких помех, сколько они могли.

Ли отвели небольшой кабинет в "Виргинском механическом институте на углу Девятой и Франклин-стрит", * , который вскоре был расширен, пока не заполнил все здание. Он едва успел устроиться, как прибыли четыре члена Виргинского конвента, чтобы сопроводить его в Капитолий для подтверждения его нового поручения.

Если Ли что-то и не любил так же сильно, как Грант, так это официальные церемонии, на которых ему приходилось выступать, но он выдержал это испытание со свойственным ему изяществом. Когда он прибыл, съезд заседал за закрытыми дверями, и ему пришлось несколько минут подождать в ротонде, спроектированной Томасом Джефферсоном. В ее центре возвышается мраморная фигура Вашингтона в натуральную величину работы Жана-Антуана Гудона, одетый в простой мундир, опирающийся рукой на fasces, или пучок прутьев, римский символ политической власти, с плугом за спиной, подчеркивающим его роли генерала, президента и фермера-джентльмена. Один из сопровождавших Ли лиц, наблюдая за тем, как он созерцает Вашингтон, услышал, как он, как ни странно, сказал: "Надеюсь, мы в последний раз слышали о сецессии". Имел ли он в виду, что теперь, когда Виргиния отделилась, настало время подумать об обороне, или же он снова, теперь уже слишком поздно, размышлял о своей неприязни к самой идее отделения? Может быть, он думал о том, как трудно было бы объяснить своему кумиру Джорджу Вашингтону, что его собственный штат отделился от Союза, за создание которого отцы-основатели так долго и упорно боролись и который просуществовал всего восемьдесят четыре года, прежде чем распасться в гражданской войне?

Наконец двери открылись, его ввели в переполненный зал, и "съезд встал, чтобы принять его". Он стоял в нескольких шагах от входа, в центральном проходе зала, пока вкус девятнадцатого века к пышным ораторским выступлениям шел своим чередом.

В отличие от него, его ответ, хотя и любезный, состоял всего из пятидесяти слов, включая оговорку, что он "предпочел бы, чтобы ваш выбор пал на более способного человека". Дело не столько в том, что Ли чувствовал себя неадекватным поставленной перед ним задаче - на самом деле, благодаря его должности в штабе генерала Скотта в Мексике немногие офицеры могли быть лучше подготовлены, - сколько в том, что он с радостью уступил бы свое место более компетентному солдату, если бы такой человек существовал. Но правда заключалась в том, что не было никого лучше Роберта Э. Ли, и никто не вызывал такого всеобщего уважения. После выступления Ли делегаты покидали свои места и толпились вокруг него, словно ища уверенности в его присутствии: он с самого начала был тотемом южного дела, человеком, который, казалось, воплощал его высшие чаяния и придавал им благородство. Эта роль не доставляла ему удовольствия, хотя в конце концов он так привык к ней, что она стала частью его личности.

Как только у него появилась возможность, он ушел и вернулся в свой кабинет, чтобы приступить к выполнению задачи по защите Вирджинии.

Две ближайшие проблемы, стоявшие перед ним, уже были решены, но с переменным успехом. Федеральный арсенал в Харперс-Ферри, ставший целью рейда Джона Брауна, был занят вирджинскими "добровольцами", многие из которых были ополченцами, но не раньше, чем небольшой отряд уходящих войск Союза поджег мастерские и складские здания, уничтожив большую часть хранившихся там мушкетов, но оставив нетронутыми станки для их производства. Виргинским офицером, командовавшим войсками, удерживавшими Харперс-Ферри, был малоизвестный и в меру эксцентричный бывший бревет-майор армии США Томас Дж. Джексон, профессор естественной и экспериментальной философии и инструктор артиллерии в Виргинском военном институте в Лексингтоне. Он отличился в Мексиканской войне и вскоре получил прозвище "Стоунволл", став самым ценным командиром корпуса Ли, а в качестве южного героя уступая лишь самому Ли. Хотя Ли видел и восхищался Джексоном, сражавшимся в Мексике, он, возможно, не сразу понял, что потеря тысяч крайне необходимых винтовок была менее важна, чем тот факт, что майор Джексон присоединился к делу.

Второй инцидент связан с Норфолкской военно-морской верфью. Она была захвачена войсками Конфедерации, а затем быстро отвоевана в результате дерзкого набега с моря, во время которого войска Союза подожгли большинство кораблей и верфи, а затем ушли с одним из военных судов на буксире - ранняя и постыдная демонстрация военно-морской мощи Союза. Положительным моментом было то, что удалось спасти более 1000 хранившихся морских орудий и около 3000 бочек пороха, а многие орудия можно было установить на повозки и использовать в качестве артиллерии на суше, но потеря кораблей стала серьезным ударом. Несколько из них были восстановлены от ватерлинии вверх, а корпус одного из них, парового фрегата U.S.S. Merrimack, в конечном итоге будет переделан в конфедеративный броненосец Virginia и сразится с союзным броненосцем Monitor в марте 1862 года.

В ответ на обстрел форта Самтер Линкольн 15 апреля издал "Прокламацию", призывающую "ополчение нескольких штатов Союза в количестве семидесяти пяти тысяч человек... для надлежащего исполнения законов". Это была та самая армия, командование которой было предложено Ли 18 апреля. Охарактеризовав "нынешнее состояние общественных дел" как "чрезвычайный случай", президент приказал мятежникам "разойтись и мирно разойтись по своим местам жительства в течение двадцати дней с этой даты". По замыслу Линкольна, эта прокламация была не столько объявлением войны, сколько намеком на то, что 5 мая или вскоре после него федеральное правительство предпримет военные действия против штатов, которые отделились. Это давало Ли менее двух недель на подготовку к обороне Виргинии от превосходящих сил. События развивались с головокружительной быстротой. Бомбардировка форта Самтер началась 12 апреля, через три дня, 15 апреля, Линкольн выпустил прокламацию, призывающую 75 000 человек; 18 апреля Ли предложили командовать новой армией Союза, которая была призвана; в начале 19 апреля он подал в отставку из армии США. 22 апреля он навсегда покинул Арлингтон и вместе с судьей Робертсоном отправился на поезде в Ричмонд, а 23 апреля он уже командовал вооруженными силами Виргинии, и оставалось всего двенадцать дней до вступления в силу срока, установленного в прокламации президента.

Ли немедленно приступил к преобразованию хаоса в основы эффективной военной машины. Он быстро собрал личный штаб (возможно, самым важным его членом станет молодой Уолтер Херрон Тейлор, выпускник Виргинского военного института, который останется с Ли на протяжении всей войны) и ловко заменил неумелых или престарелых старших офицеров ополчения (большинство из них в той или иной степени обладали местным политическим влиянием) на опытных офицеров. Он разработал планы по сбору оружия отовсюду, откуда только можно, и назначил железнодорожные узлы по всему штату, где роты ополчения могли бы собираться и вооружаться под командованием опытного офицера и обучаться строевой подготовке курсантами, отобранными из VMI. Он лично осмотрел оборонительные сооружения в Харперс-Ферри и Норфолке и принялся копать полевые укрепления, в которых он был признанным экспертом. Вскоре он основал под Ричмондом учебный склад, прозванный Кэмп-Ли, чтобы превращать гражданских добровольцев в солдат. Ли поразил всех своей энергией и профессиональным мастерством, собрав за несколько недель армию, состоящую из "40 000 солдат [и] ста пятнадцати орудий полевой артиллерии", а также группу офицеров, многие из которых стали одними из ведущих генералов Юга - в том числе Томас Джей ("Стоунволл") Джексон, Джон Белл Худ, компаньон Ли из Кэмп-Купера, Техас, и Джон Б. Магрудер.

Ли всегда знал, что всего в нескольких милях к северу, в Союзе, его друг и наставник генерал Уинфилд Скотт делал то же самое в гораздо больших масштабах и с гораздо большими ресурсами для командования. Несмотря на свою безупречную вежливость, Ли не смог добиться всего этого, не попортив при этом перьев, в основном потому, что он не казался многим людям достаточно воодушевленным по поводу сецессии или способности Юга выиграть войну. Отчасти это был реализм профессионального военного, не склонного к легкому оптимизму солдат-дилетантов; отчасти - тот факт, что, кто бы ни выиграл войну, мир, который он знал и любил, будет разрушен. Армии будут маршировать взад и вперед по Вирджинии, выкорчевывая семьи, уничтожая фермы и посевы, угрожая установленному порядку, который был так дорог Ли, и нарушая изящество, формальность и традиции 200-летней давности.

Это предчувствие потери глубоко тронуло Ли и сбылось быстрее, чем он предполагал. Хотя и он, и Кьюстис мягко - возможно, слишком мягко - предупредили миссис Ли, что ей, возможно, придется покинуть свой любимый Арлингтон, она осталась дома, написав ему в Ричмонд, что никогда не видела "страну более прекрасной, совершенно сияющей. Желтый жасмин [сейчас] в полном цвету и благоухает во всем воздухе".

"Ты должна переехать", - написал он ей в резкой форме 26 апреля. Когда она этого не сделала, через неделю он призвал ее "подготовить все вещи к переезду... ...и быть готовой к переезду в любой момент", но опять безрезультатно. В конце концов ее кузен Ортон Уильямс приехал из военного министерства, чтобы предупредить Мэри, что на следующий день дом займут войска Союза. Утром он снова приехал, чтобы сказать, что занятие Арлингтона откладывается, но не отменяется - она должна действовать, и быстро. Ее дочь Милдред была в школе, а Энни уехала на плантацию Памункей-Ривер со своим братом Руни и его женой, так что Мэри и ее дочери Агнес оставалось только руководить монументальной задачей по упаковке содержимого Арлингтона. Серебро семейств Ли и Кьюстис было уложено в два тяжелых сундука, вместе с личными бумагами Ли и "незаменимыми документами Вашингтона и Кьюстиса", и отправлено по железной дороге в Ричмонд. Семейные портреты и картины мистера Кьюстиса были аккуратно извлечены из рам и перевезены на повозке в Равенсворт для хранения. Ковры, ковровые дорожки, драпировки и книги были сняты и убраны на хранение, как и набор сине-бело-золотого фарфора Общества Цинциннати Джорджа Вашингтона, состоящий из 302 предметов. Наконец, его знаменитый кубок для пунша, * с нарисованным пером и чернилами американским фрегатом внутри, "корпус лежит на дне, мачты выступают до обода", чтобы пьющие могли опорожнить его от верхушек мачт до ватерлинии, был упакован в один из деревянных ящиков, которые были заколочены и убраны в погреб под замок, а последний был доверен одному из арлингтонских рабов: Селине Грей, "личной горничной" миссис Ли.

Лихие визиты лейтенанта Ортона Уильямса к миссис Ли в Арлингтон были частью его безрассудного, хотя иногда и рыцарского поведения, которое вместе с его нескрываемыми южными симпатиями привело к его аресту и краткому содержанию под стражей на острове Губернаторов в Нью-Йорке. Как офицер, служивший в штабе генерала Скотта, он имел доступ к военным планам Скотта, которые, как опасались, он мог раскрыть генералу Ли. Будучи романтиком, "по слухам, он влюбился в дочь своего тюремщика". В июне его досрочно освободили при условии, что он согласится не выезжать на юг в течение месяца, после чего он быстро явился в Ричмонд, чтобы получить звание офицера Конфедерации, хотя Ли, который опасался неустойчивости Ортона, был осторожен и не включил его в свой личный штаб.

Несомненно, семья Ли была в долгу перед Ортоном Уильямсом за то, что он убедил Мэри сделать то, что не смог сделать ее муж. 8 мая Мэри Ли и Агнес покинули Арлингтон в карете Ли и отправились в десятимильное путешествие в Рэйвенсворт, дом ее овдовевшей тети Анны Фицхью, за которыми следовали повозки, перевозившие многие вещи семьи, включая пианино, и все, что они могли упаковать в виде запасов еды и вина. Как ни тяжело было Мэри покидать родной дом, но физические трудности оказались еще тяжелее. Ли не считал ее в безопасности даже в Равенсворте и призывал "удалиться подальше от места военных действий, которые могут ворваться к вам в любой момент". Он также опасался, что присутствие Мэри в Рэйвенсворте может "вызвать раздражение [федеральных властей] у кузины Анны", добавив: "Я действительно боюсь, что вы можете принести ей больше вреда, чем пользы", опасаясь, что федеральные войска могут наказать Анну за то, что она приютила члена семьи Ли. Как обычно, Мэри осталась при своем мнении и не стала слушать. 23 мая она узнала, что 13 000 федеральных войск заняли Арлингтон, разбив палатки на лужайках и вырубив деревья вокруг особняка на дрова. Ее старший сын, Кьюстис, уволившийся из армии США и ожидавший назначения офицером в армию Конфедерации, присоединился к ней и Агнес в Равенсворте, очевидно, раздражая мать своим невозмутимым спокойствием. Мать не могла понять такого отношения, и она написала яростное письмо генерал-майору Чарльзу В. Сэнфорду, нью-йоркскому юристу и бизнесмену, который сейчас командовал оккупационными силами ополчения на Арлингтон-Хайтс: "Мне и в голову не приходило, - писала она, - что меня могут заставить судиться за разрешение войти в мой собственный дом и что такое безобразие, как его военная оккупация без участия меня и моих детей, вообще может быть совершено. . . . Я умоляю вас с вежливостью, приличествующей любой женщине, в которой не может отказать ни один храбрый солдат, позволить моему старому кучеру, которому я посылаю это письмо, получить свою одежду, передать несколько писем моему управляющему относительно фермы и т. д., дать моему рыночному служащему пропуск, чтобы он мог уехать и вернуться из Вашингтона, как обычно, где живет его семья". Далее она долго требовала разрешения для своего садовника Эфраима также посетить Вашингтон, чтобы "моему мальчику Билли" прислали его одежду, а ее горничные Селина и Марселина прислали ей некоторые "мелкие вещи", которые она не забыла упаковать. Сэнфорд был достаточно благоразумен, чтобы передать это письмо своему начальнику на другом берегу Потомака в Вашингтоне, бригадному генералу Ирвину Макдауэллу, который, возможно, не случайно вскоре станет первым генералом Союза, потерпевшим крупное поражение в Первой битве при Булл-Ран (или Первом Манассасе, как ее называли на Юге). Макдауэлл быстро отступил перед возмущенным натиском Мэри Ли и капитулировал с джентльменской вежливостью по всем пунктам.

Любая мысль о том, что этот жест умиротворит миссис Ли, была ошибочной. Ее способность гневаться намного превышала уровень комфорта ее мужа. Хозяйка Арлингтона, зависящая от щедрости своих многочисленных родственников, постоянно напоминала себе о том, чего ее лишил Союз. Все дома отныне казались ей временными пристанищами в ожидании восстановления Арлингтона, которое не состоялось при ее жизни. Она отказывалась видеть в этом мучительном паломничестве, как мягко предложил ей Ли, выражение "Божьей воли", а тем более доказательство того, что "мы не были достаточно благодарны за счастье, которое было нам доступно [в Арлингтоне], и наш небесный Отец счел нужным лишить нас того, что он нам дал". Как ни глубока и искренна была евангельская религиозная вера Мэри Ли, все это не утешило ее, и она по-прежнему была убеждена, что ее небесный Отец хочет, чтобы она вернулась в Арлингтон, даже когда она отправилась в Шантильи, дом ее родственников Стюартов, затем в Истерн-Вью, дом ее родственников Рэндолфов, а оттуда в Кинлох, дом Эдварда Тернера - последнее по предложению Ли, поскольку он знал, что северо-восточная Виргиния вскоре станет местом ожесточенных боев. Теперь семья Ли была рассеяна: Кэстис и Руни служили офицерами в армии Конфедерации; их брат Роб скоро присоединится к ним в качестве рядового в артиллерии; сам Ли постоянно находился в разъездах из Ричмонда во все места, находящиеся под его командованием; Милдред была в школе, а остальные девочки переезжали из дома в дом, к неудовольствию отца. "Я бы хотел, чтобы все они были в каком-нибудь тихом и безопасном месте", - писал он, вместо того чтобы наслаждаться бесконечными семейными праздниками, но у него не было ни малейшего представления о том, где такое место можно найти. Ирония истории заключается в том, что человек, которому предстояло стать главной фигурой в руководстве южан в Гражданской войне, стал одной из первых ее жертв: его имущество было захвачено, он и его семья остались без крова, земля, на которую он потратил столько времени и сил, чтобы сделать ее плодородной, теперь бесплодна и пуста, большие деревья, которые, как он думал, будут давать ему тень в старости, вырублены врагами для их печей.

Ли также знал, что война не скоро закончится. Вскоре после прибытия в Ричмонд он сказал Мэри Ли, что война может "продлиться десять лет". Он не скрывал своей уверенности в том, что война будет долгой, ожесточенной, "братоубийственной", но это было сообщение, которое не все хотели слышать. Шквал жалоб на Ли дошел до президента Джефферсона Дэвиса в Монтгомери, Алабама, тогда еще столице Конфедерации, с предупреждением, что Ли "слишком уныл" и что "его высказывания рассчитаны на то, чтобы одурманить наш народ". Некоторые даже обвиняли его в "предательстве". На Севере газеты предсказывали, что его имя будут "вспоминать с презрением", и клеймили его "предателем". Даже Мэри Чеснат сообщила в своем дневнике о таких высказываниях своих знакомых, как "В душе Роберт Э. Ли против нас - это я знаю"; и еще одно: "Генерал Ли будет повешен как предатель [дела Конфедерации]. . . . Он прокладывает путь позади них на случай отступления. Говорить об отступлении - это предательство, которое расстраивает солдат". Зажигатель сецессии Эдмунд Руффин, который был свидетелем повешения Джона Брауна и сделал один из первых выстрелов по форту Самтер, прибыл в Ричмонд, чтобы лично убедиться в том, что замышляет генерал Ли, и сообщил по телеграфу Джефферсону Дэвису: "ДЛЯ СПАСЕНИЯ НАШЕГО ДЕЛА СРОЧНО ПРИНИМАЙТЕ НА СЕБЯ ВОЕННОЕ КОМАНДОВАНИЕ". Никакое предложение не могло быть более вредным для Конфедерации. Ошибочное мнение о том, что президент Дэвис был военным гением или обладал даром командовать на поле боя, разделяли многие люди, включая самого Дэвиса, хотя, что интересно, не его вторая жена Варина. * Будучи военным министром, Дэвис признавал и вознаграждал выдающиеся качества Ли, поэтому он не был так тронут этими жалобами, как надеялись критики Ли. Действительно, когда они с Вариной прибыли в Ричмонд 20 мая, Дэвис, остановившийся в том же отеле, что и Ли, сразу же назначил его военным советником. Хотя 23 мая избиратели ратифицировали отделение Вирджинии, она оставалась независимой республикой до 17 июня, когда, наконец, официально присоединилась к Конфедерации. Присутствие президента и миссис Джефферсон Дэвис должно было ускорить принятие этого решения, и одним из способов обеспечить его принятие было удовлетворение гордости виргинцев путем размещения столицы Конфедерации в Ричмонде. Это была военная ошибка. Расстояние от Вашингтона (округ Колумбия) до Ричмонда (штат Вирджиния) составляет всего 106 миль. Символическое значение Ричмонда как столицы Конфедерации более или менее гарантировало, что там будут происходить великие сражения, что приведет к тому, что большая часть ограниченных сил Конфедерации окажется в северной Вирджинии, а войск никогда не будет достаточно для удержания значительной части Миссури, Кентукки и Теннесси. Выбор Ричмонда неизбежно означал, что "черный ход" Конфедерации на Западе был открыт для нападения.

Конечно, уязвимость Ричмонда была справедлива и для Вашингтона - президент Линкольн был не менее обеспокоен тем, что армия Конфедерации может взять Вашингтон, нанеся тем самым смертельный удар по Союзу в глазах всего мира, и по крайней мере три раза за время Гражданской войны это казалось возможным. Сосредоточение значительной части живой силы Конфедерации на узкой территории между двумя столицами стало крупной стратегической ошибкой, допущенной еще до начала боевых действий. Однако и для Ли это казалось естественным решением. Хотя вскоре после прибытия Дэвиса в Ричмонд войска Виргинии были объединены с войсками Конфедерации, что оставляло неопределенным положение и ранг Ли, они с Дэвисом согласились бы в важности Виргинии - даже когда война охватила половину континента, внимание Ли оставалось приковано к той части его родного штата, которую он знал и любил, и был полон решимости защищать любой ценой.

Не все, кто видел его, сразу же обращались в веру. Мэри Чеснат сначала была в экстазе от новости о том, что Ли стал "главнокомандующим в Виргинии", но позже решила, что ей больше нравится его брат Сидней Смит Ли, который ушел в отставку из ВМС США и теперь служил в военно-морском флоте Конфедерации: "Мне больше нравится Смит Ли, - писала она, - и его внешность мне тоже нравится. Я хорошо знаю Смита Ли. Может ли кто-нибудь сказать, что знает его брата? Сомневаюсь. Он выглядит таким холодным, спокойным и величественным".

Холодный, спокойный и величественный - именно таким Ли казался многим людям, но на самом деле это было одним из его достоинств. В Конфедерации было немало других лидеров, которые выглядели свирепо или были полны "страстного накала", по выражению У. Б. Йитса, но Ли возвышался над ними благодаря своему отказу потворствовать эмоциям других людей. Однажды, когда он возвращался с инспекционной поездки в Манассас-Джанкшен, критический пункт для обороны Вирджинии, а также для любого нападения на Вашингтон, чтобы встретиться с президентом и миссис Дэвис, поезд Ли ненадолго остановился в Орандж-Корт-Хаус, где собралась большая толпа и требовала услышать его речь, предвкушая изрядную дозу патриотического южного ораторства. Сначала Ли вообще отказался покидать свой вагон, а когда его все-таки уговорили выступить, он просто сказал аудитории, что "у него на уме гораздо более важные дела, чем произнесение речи". Это было правдой, но не совсем тем способом, который позволяет завоевать "сердца и умы"; кроме того, это нужно рассматривать в контексте середины девятнадцатого века, когда прослушивание речей было формой развлечения. Однако у Ли не было желания вдохновлять добрых жителей Орандж-Корт-Хауса. Его отец, несомненно, произнес бы речь в стиле "рваный стеб", а затем пробился бы сквозь толпу, пожимая руки, принимая тосты и целуя хорошеньких девушек, но главной целью Ли в жизни, осознанно или нет, было по возможности избежать всего того, что сделало Гарри Ли (Light-Horse Harry Lee) одним из самых популярных героев Американской революционной войны. Как и Вашингтон, Ли испытывал инстинктивную неприязнь к "толпе" или ко всему, что имело отношение к "демократии", которая для поколения отцов-основателей подразумевала правление толпы. Менее чем за год его аристократическая сдержанность, безупречная внешность, спокойное и собранное выражение лица и явное безразличие к опасности превратили его в своего рода полубога. Конфедерация не испытывала недостатка в популярных генералах: Стоунволл Джексон, с его свирепостью в бою и многочисленными эксцентриками, был одним; Дж. Э. Б. Стюарт, идеальный кавалерист, был другим; П. Г. Т. Борегар на какое-то время казался воплощением военной броскости, которой Ли не обладал и не нуждался; и многие люди (но не Джефферсон Дэвис) до 1862 года считали, что старый друг Ли Джозеф Э. Джонстон был лучшим генералом. Но после Семидневных сражений летом 1862 года Ли, непроницаемый и неразборчивый, был почитаем как никакой другой генерал, и оставался таковым до самой смерти и на протяжении 150 лет после нее.

Весной 1861 года Ли совершил нечто вроде чуда. За двенадцать дней, прошедших с момента его вступления в командование вооруженными силами Виргинии до 5 мая, крайнего срока, установленного Линкольном, когда те, кто вооружен против Соединенных Штатов, должны были "мирно разойтись по своим домам", Ли создал зачатки армии, с которой следовало считаться, еще не достаточно сильной для наступления, но, возможно, достаточно сильной для защиты Виргинии на всех, кроме нескольких уязвимых, участках. Молодой лейтенант Уолтер Х. Тейлор, вошедший в штаб Ли 3 мая, стал, пожалуй, самым точным летописцем полководческого искусства Ли и его понимания логистики, а также самым близким из его помощников на протяжении всей войны. Тейлор не избежал харизмы Ли: "Меня сразу привлекла и сильно впечатлила его внешность... Он казался солдатом и человеком, рожденным командовать", - писал он, но, не ограничиваясь природным даром Ли создавать впечатление серьезности, Тейлор быстро составил четкое представление о поразительной силе концентрации, терпении и необычайном профессиональном мастерстве своего нового командующего. Тейлор также сразу понял, что Ли ненавидел бесконечную, отнимающую время переписку, с которой ему приходилось иметь дело, несмотря на то, что сам он быстро и неустанно писал письма родным и друзьям. Молодой человек быстро превратил себя в амануэнта своего командира, избавив Ли от часов неблагодарной работы. Ли, по словам Тейлора, "не был удовлетворен, если к концу рабочего дня не решал все вопросы, требующие оперативного внимания", повторяя суждение великого солдата и администратора герцога Веллингтона: "Дела дня должны быть сделаны в течение дня".

Никто лучше Тейлора, который видел почти всю переписку Ли, не мог понять, с какими проблемами он столкнулся. Недостатка в рабочей силе как таковой не было - виргинцы так охотно шли добровольцами на защиту своего штата, что Ли приходилось отказывать тем, кого он не мог вооружить, - но было очень мало организованной подготовки или военного персонала и структуры, необходимых для превращения их в настоящую армию. Предложение бывшего губернатора Уайза сформировать роты снайперов, каждый из которых был бы вооружен собственной винтовкой, из жителей сельских районов Западной Вирджинии, хотя и получило горячую поддержку президента Дэвиса и губернатора Летчера, было типичным проявлением любительского военного мышления, которое Ли считал необходимым пресекать. Как бы ни были искусны стрелки из западной Вирджинии в деле приготовления мяса на стол у себя дома, их винтовки были разных калибров, что усложняло логистические проблемы Ли, и не были оснащены средствами для крепления штыка, в эпоху, когда массовый штыковой удар все еще считался решающим фактором в сражении.

Ли боролся с нехваткой всего, что могло понадобиться его армии. Мушкеты были в таком дефиците, что многим добровольцам выдали гладкоствольные кремневые замки времен Революционной войны, а не более современное ударное оружие. Солдаты, получившие старое оружие, часто чувствовали себя униженными и разгневанными. Почти все остальное также было в дефиците, включая униформу, обувь, кавалерийские сабли и пистолеты, а также палатки, одеяла, лошадей, мулов и повозки - три последние оставались критической проблемой на протяжении всей войны. Тейлор не переставал восхищаться Ли: другу, с которым он работал в Банке Вирджинии до начала войны, Тейлор написал: "О! Мистер Баррот, он - козырь, солдат, джентльмен и, прежде всего, христианин". Тейлор быстро приспособился к рабочему дню Ли, который начинался после раннего завтрака и продолжался до одиннадцати вечера, а также к воздержанным привычкам Ли. Но несмотря на преждевременное преклонение Тейлора перед своим начальником, знал об этом Ли или нет, его роль превратилась в роль опытного военного бюрократа, южного эквивалента Дуайта Д. Эйзенхауэра середины XIX века восемьдесят лет спустя, до того как Айк встал из-за стола и принял на себя активное командование операцией "Факел", вторжением союзников в Северную Африку.

Ли был завален проблемами. Одно дело - призвать ополченцев и добровольцев, другое - решить, как долго они будут служить. По этому важнейшему вопросу Ли и Виргинский конвент сильно расходились во мнениях. Губернатор Летчер и члены конвента хотели ограничить срок призыва - многие из них считали, что война закончится быстро, возможно, после одной победы, в то время как Ли, чье мнение о продолжительности войны было гораздо более пессимистичным (и, как оказалось, более реалистичным), хотел, чтобы люди были призваны "на время войны". В итоге Ли пришлось согласиться на годичный срок службы, что привело к предсказуемым проблемам весной 1862 года, поскольку срок службы мужчин истек как раз в тот момент, когда они были наиболее необходимы.

Его проблемы еще больше осложнились в связи с переносом столицы Конфедерации из Монтгомери в Ричмонд. Вооруженные силы Виргинии вскоре должны были стать частью армии Конфедерации, и войска Конфедерации из других штатов неизбежно должны были получить приказ занять позиции в Виргинии. Хотя Ли и Джефферсон Дэвис очень уважали друг друга - жесткость характера Дэвиса и нелюбовь Ли к политике делают маловероятным, что они были "друзьями" в общепринятом смысле этого слова, - интеграция правительства и вооруженных сил Виргинии в состав Конфедерации не была ни легкой, ни популярной во всем мире. Виргинцы были склонны считать, что они являются primus inter pares * и что обороной Виргинии должны командовать виргинские генералы, в то время как войска из других штатов думали, что они идут на помощь Виргинии, а в некоторых случаях, что есть более важные боевые действия, которые должны быть сделаны ближе к дому. Читая переписку Ли в мае и июне 1861 года, можно восхититься как его стратегическими способностями, так и тактом. Как бы его ни поджимало время и какими бы критическими ни были обстоятельства, Ли никогда не отказывался сформулировать свои приказы как предложения или похвалить даже самых непокорных из своих старших офицеров.

Он сразу понял стратегическую реальность положения Вирджинии, которую можно объяснить с помощью простой аналогии. Если положить левую руку перед собой, широко расставив пальцы и большой палец, и представить ноготь большого пальца как Ричмонд, то каждый из вытянутых пальцев представляет собой точку, в которой враг может войти в Виргинию, и где география, русло реки и ее долина или направление горных хребтов могут благоприятствовать атакующему и предложить ему естественные "точки доступа". Двигаясь с востока на запад, указательный палец представляет длинный полуостров между реками Йорк и Джеймс, который был легко доступен для врага из-за военно-морской мощи Союза и который в случае смелого захвата мог одним ударом отрезать Ричмонд от остальной Вирджинии и Юга. Средний палец представляет Александрию и путь Оранжево-Александрийской железной дороги, по которому враг может добраться до жизненно важного железнодорожного узла в Манассасе и снова изолировать столицу. Безымянный палец представляет долину Шенандоа от Харперс-Ферри на юг до Уэйнсборо и Линчбурга, где враг может не только разрезать Виргинию на две части, но и перерезать железную дорогу Ричмонд - Дэнвилл, соединяющую Ричмонд с западом, и позволить армии следовать по течению реки Джеймс на восток с небольшими естественными препятствиями к Ричмонду. Мизинец представляет возможность продвижения в Виргинию из Пенсильвании и Огайо вдоль рек Мононгахела и Чит, а затем через бреши в горах Голубого хребта обойти Ричмонд с фланга. Первый (указательный) палец вызывал особое беспокойство. Преобладание военно-морских сил Вашингтона сделало бы высадку на полуострове привлекательным стратегическим ходом - форт Монро, который Ли помогал строить, все еще находился в руках Союза. Армия Союза могла быть высажена в Ньюпорт-Ньюс и неограниченно снабжаться оттуда по морю. Последняя из этих возможностей (мизинец) также вызывала непосредственную озабоченность - горная северо-западная Виргиния не была рабовладельческой страной; ее населяли в основном поселенцы из Пенсильвании, которые инстинктивно были настроены просоюзнически и выступали против отделения. Активное наступление союзных войск на Графтон могло бы вызвать значительную поддержку местных жителей. Кроме того, с севера, из Пенсильвании, в этот район вела одна из основных железнодорожных линий, что облегчало снабжение любого наступления союзных войск. Расположенные вдоль границы протяженностью не менее 400 миль, эти четыре уязвимые точки были сильно разделены, тем более что они не были напрямую связаны друг с другом или с Ричмондом железной дорогой; Харперс-Ферри и Графтон также были разделены устрашающей цепью гор, идущих с севера на юг. Направление железнодорожных путей на север Вирджинии с востока на запад давало Союзу эквивалент "внутренних линий" связи, позволяя быстрее перебрасывать войска из одной точки атаки в другую. Кроме того, Ли приходилось бороться с вероятностью того, что войска Союза будут атаковать два или более пунктов одновременно, опасно растягивая силы войск Конфедерации, а также с перегруженными и неудобно соединенными путями снабжения - если строители железных дорог в Виргинии чего-то и не предусмотрели, так это снабжения армий, обороняющих северную границу штата.

Ли с определенным успехом старался обеспечить каждый из пунктов, которые его интересовали, сильным командиром и достаточным количеством оружия. Он придавал большое значение Харперс-Ферри не только из-за его расположения, но и из-за находившегося там федерального оружейного завода. Одно из его первых писем после принятия командования вооруженными силами Вирджинии было адресовано бывшему профессору VMI, которого он назначил туда для защиты.

ШТАБ СИЛ ВИРДЖИНИИ

Ричмонд, штат Вирджиния, 1 мая 1861 года

Полковник Т. Дж. Джексон, командующий Харперс Ферри, штат Вирджиния:

Согласно распоряжению губернатора штата, вам предписано призвать добровольческие роты из графств, прилегающих к Харперс-Ферри. ...включая пять полков пехоты, один полк кавалерии и две батареи легкой артиллерии по четыре орудия в каждой. Среднее число рядовых в каждой роте составит восемьдесят два человека, и войскам будет приказано собраться в Харперс-Ферри. Вы отберете, насколько это возможно, роты с оружием, организуете их в полки под командованием старших капитанов, пока не будут назначены надлежащие полевые офицеры. Вы сообщите о количестве рот, принятых на службу штата в соответствии с этими полномочиями, их описание, вооружение и т.д. Пятьсот луизианских солдат, которые, как говорят, направляются в это место, должны явиться к вам, и вы соответствующим образом подготовите провизию.

Вы должны настоятельно просить как можно быстрее перевезти все оборудование, материалы и т.д. из Харперс-Ферри и подготовить их в Винчестере для отправки в Страсбург, откуда они будут отправлены в безопасное место. . . . Если это будет необходимо для обороны вашей позиции, вы разрушите мост через Потомак. . . .

Я, сэр, и т. д.

Р. Э. ЛИ,

генерал-майор, командующий

Это типичный приказ Ли: методичный, подробный, практичный, не содержащий ни малейшего намека на двусмысленность. Любой человек, получивший такой приказ, точно знал, чего от него ожидают. Предупреждение уничтожить мост через Потомак было здравым практическим советом от человека, который был там и переходил его. Ли разбирался в географических реалиях, как опытный военный инженер и картограф; он с первого взгляда понимал, какие пункты необходимо занять или оборонять и как использовать преимущества местности. В течение мая и июня его письма пестрят дельными военными советами: он просит проложить прямую линию, соединяющую Ричмонд и Петербург, объясняет, как именно построить укрепленную артиллерийскую батарею для защиты "сухопутных подступов к Йорктауну", советует, как приготовить крупнозернистый порох, предназначенный для артиллерии, для использования в мушкетах, и предостерегает (правильно) от попытки призвать добровольцев из того, что вскоре станет Западной Виргинией, "поскольку это может раздражать, а не примирять население этого региона". Он разыскивал палатки, мушкеты, рюкзаки, ударные капсюли и мулов во всех уголках Вирджинии; спрашивал, "достаточно ли защищено земляными путями укрепление в форте Норфолк"; и интересовался у командира, "достаточно ли толсты и высоки парапеты всех ваших редутов, чтобы выдержать тяжелую стрельбу и защитить людей внутри?". Он рекомендовал установить стальные рельсы в землю под углом в тридцать градусов, чтобы отклонять дальние выстрелы с кораблей Союза, и объяснил, как именно это сделать; он мудро посоветовал Джексону в Харперс-Ферри "не вторгаться на землю Мэриленда", чтобы не заставить граждан этого штата отвернуться от Конфедерации. Он также не забывал утешать офицеров, которым приходилось понижаться в звании при переводе из вооруженных сил Вирджинии в армию Конфедерации: "Признавая в полной мере, как и я, ваши заслуги, патриотизм и преданность государству, - писал он разочарованному полковнику Сент-Джорджу Коку, - я не считаю, что ни звание, ни должность необходимы, чтобы оказать вам честь, но верю, что вы окажете честь должности". Даже самые резкие его упреки были сформулированы в выражениях, тщательно рассчитанных на то, чтобы не обидеть: "Генерал сожалеет, что вынужден напомнить офицеру с вашим опытом об уместности придерживаться обычаев военной службы в отношении официальных сообщений. . . . Он считает себя обязанным обратить ваше внимание также на необходимость экономии боеприпасов, выдаваемых войскам. . . . Как он понимает, недавняя перестрелка между вашими батареями на Потомаке и кораблями противника не могла иметь иного результата, кроме как напрасной траты боеприпасов и обнажения наших условий и силы батарей, что, вероятно, и было целью его визита". Ли был генеральным штабом из одного человека, ловко решая крупные стратегические вопросы и мельчайшие детали логистики, уязвляя эго на всех уровнях, и при этом постоянно следя за тем, чтобы президент Дэвис был полностью информирован и чтобы его идеи относительно военных дел воспринимались всерьез. Это было похоже на то, как если бы работа генерала Джорджа К. Маршалла и генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра была объединена в одном человеке, что является выдающимся достижением.

Ли сразу понял необходимость назначить опытного офицера в каждую опасную точку на границе Вирджинии, и при выборе он полностью подавил собственное желание командовать в полевых условиях и любые признаки недовольства зачастую непомерным эго выбранных генералов. Ли мудро назначил своего друга и однокашника по Вест-Пойнту Джозефа Э. Джонстона командующим в Харперс-Ферри, будучи уверенным, что Джонстон и полковник Томас Дж. Джексон будут хорошо работать вместе. Командование войсками, собранными под Манассасом, президент Дэвис и Ли поручили меркантильному и эпатажному креолу П. Г. Т. Борегару, члену богатой новоорлеанской семьи. Борегар руководил атакой на форт Самтер, его встречали как героя на каждой остановке по железной дороге из Чарльстона в Ричмонд, и у него были амбициозные планы нападения на войска Союза вокруг Вашингтона - планы, которые Ли был намерен отложить. Удержание Борегара станет одной из главных забот Ли. Оборона Ричмонда с моря находилась в руках Бенджамина Хьюджера и Джона Б. Магрудера "на противоположных берегах Хэмптон-Роудс": Хьюгер - на южном берегу реки Джеймс, в Норфолке; Магрудер - на северном берегу, на самом полуострове, между реками Джеймс и Йорк. Ни один из генералов не оказался счастливым выбором - Хьюгер оказался медлительным в наступлении и слишком поспешным в отступлении, а Магрудер имел несчастье слишком буквально истолковать приказы Ли в битве при Малверн-Хилл в 1862 году. Разделение командования между ними, вероятно, также было ошибкой, но и Дэвис, и Ли полагали, что, поскольку эта территория находится всего в восьмидесяти милях от Ричмонда, они смогут напрямую контролировать любое сражение, которое там произойдет. В западной Вирджинии царило смятение. Большинство населения оставалось настроенным просоюзнически, и после того как конфедераты потерпели серьезное поражение при Филиппи, к югу от Графтона, Ли опасался, что войска Союза могут двинуться к Стонтону, перевернуть позиции Джонстона у Харперс-Ферри и отрезать Ричмонд от запада. Ли быстро отреагировал, повысив своего генерал-адъютанта полковника Р. Б. Гарнетта до бригадного генерала и отправив его удерживать линию в Аллегенах с теми ополченцами, которых удалось собрать. Из Ричмонда задача Гарнетта казалась достаточно простой: Аллегени простирались с севера на юг в виде "длинных параллельных хребтов", разделенных глубокими долинами и быстротекущими реками, с небольшим количеством дорог и городов. Большинство дорог, если они были, шли по долинам; те, что пересекали горы с запада на восток, были бедны, немногочисленны и далеко друг от друга. Войскам Союза, продвигавшимся из Огайо в северо-западную Вирджинию, пришлось бы пересекать хребет за хребтом по дикой и густо заросшей лесом местности, и на любом из этих хребтов относительно небольшое число людей, если их правильно направить, должно было бы сдержать целую армию.

Ответ на вопрос, когда и где Союз нанесет первый удар, был получен 27 мая, когда Ли получил тревожное сообщение от генерала Хьюджера, находившегося в Норфолке: "Семь пароходов с войсками высадили и высаживают войска в Ньюпорт-Ньюс. Другие пароходы с войсками прибыли в Олд-Пойнт сегодня утром". Это была знакомая территория для Ли, который помогал строить форт Монро и форт Вул напротив него в Хэмптон-Роудс. Он знал береговую линию и залив как свои пять пальцев. Форт Монро находился (и оставался бы до конца войны) в руках Союза, но Ли благоразумно приказал генералу Магрудеру окопаться на линии от Джеймстауна до Уильямсбурга и Йорктауна, в самом узком месте полуострова, примерно в пятнадцати милях к западу от форта Монро. Ли ничего не мог сделать, чтобы помешать Союзу собрать крупные силы вокруг Ньюпорт-Ньюса и снабжать их по морю, ожидая, будет ли командующий войсками Союза генерал Бенджамин Батлер продвигаться вверх по полуострову, или переправится через реку Джеймс и захватит Норфолк, или разделит свои силы, пытаясь сделать и то, и другое. Магрудер жаловался, что присланные ему виргинские войска не готовы к бою из-за отсутствия обуви "и других необходимых вещей" и что позиции Батлера в Ньюпорт-Ньюс слишком сильны для штурма. Он также сообщил - типичная жалоба для того времени - что между ним и полковником Хиллом, командиром полка в Северной Каролине, возник спор о том, кто из них выше по званию. Ли пришлось потратить немало времени, чтобы успокоить разгоряченные чувства.

Когда контроль над вооруженными силами, собранными в Виргинии, постепенно перешел от штата к Военному министерству Конфедерации, наступил период неразберихи, пока твердая рука Ли не смогла все уладить. Менее чем за месяц он собрал более 40 000 вооруженных людей, оснастил их 115 полевыми орудиями, изготовил более 100 000 патронов и 1 миллион ударных капсюлей, а также создал грозные артиллерийские батареи и полевые укрепления для защиты Ричмонда. Это было грандиозное достижение, и, завершив его, он, как он писал Мэри Ли, был доволен тем, что оставил результат в других, более могущественных руках: "Да будет воля Божья", - написал он ей 11 мая.

С завершением подготовки к обороне Виргинии и переходом ее вооруженных сил на сторону Конфедерации 7 июня положение Ли стало аномальным. Поскольку в армии Конфедерации на данный момент не было званий выше бригадного генерала, он опустился на одну ступеньку ниже своего звания генерал-майора. Это его не беспокоило. Вскоре, после того как Конфедерация учредила это звание, он станет одним из пяти полных генералов, но Ли никогда не носил генеральских знаков отличия на своей форме, довольствуясь тремя маленькими звездами полного полковника армии Конфедерации, своего прежнего звания в армии США, и дал понять, что не будет носить знаки отличия генерала Конфедерации, пока Юг не одержит победу. Не имея армии, которой можно было бы командовать, и живя в одном отеле с Дэвисами, Ли стал на время своего рода неофициальным начальником штаба и военным советником президента. "Я хотел бы уйти в частную жизнь", - писал он Мэри, но в то же время он стремился не допустить развития "антагонизма" между правительством Конфедерации и правительством Виргинии.

Возможно, Ли также знал, что он все еще нужен и что нет ни малейшего шанса на то, что ему позволят уйти в частную жизнь. Он постоянно выражал пожелание, чтобы на его место пришел "человек поумнее", но такого человека не существовало: Конфедерация отчаянно нуждалась в реалистичном профессиональном командующем, который мог бы и обучать армию, и готовить ее к предстоящей долгой войне, и в то же время тактично сдерживать президента Дэвиса от попыток руководить армией в полевых условиях, как если бы он был главнокомандующим. Под это описание подходил только Ли. В конце концов, это было похоже на ту роль, которую играл генерал Уинфилд Скотт во время Мексиканской войны.

Ли уже догадывался, что основные удары по Виргинии будут нанесены одновременно на западе, где она была слабее всего, и на полуострове, откуда, как только армия Союза накопит достаточно войск и техники, обязательно будет предпринята попытка взять Ричмонд, расположенный всего в восьмидесяти одной миле. От его внимания не ускользнуло, что после того, как войска Союза будут сосредоточены для атаки с запада и с востока - эти две силы разделяют почти 400 миль, - их центр неизбежно окажется слабым. Поэтому контратака конфедератов, предпринятая из Манассаса, может застать их врасплох и, возможно, даже угрожать Вашингтону.

Некоторые генералы хороши в обороне, некоторые - в наступлении, но очень немногие в истории войн были хороши и в том, и в другом. Грант и Шерман, например, были великолепны в наступлении, но никогда не испытывали себя в ведении оборонительной кампании, учитывая превосходство северян в живой силе, технике и снабжении. Ли был исключением из правил. Как инженер с большим опытом строительства укреплений и полевых сооружений, он был мастером обороны, но в то же время он был гением в наступлении, мастером маневра и неожиданного флангового движения, неустрашимым перед неблагоприятными обстоятельствами и всегда смелым, даже до ошибки. Он был редчайшим генералом, грозным противником как в атаке, так и в обороне; в американской военной истории нет никого, кто был бы похож на него. Даже при полном отступлении Ли оказался бы опасным противником - даже несмотря на то, что в апреле 1865 года численность армии Северной Вирджинии не превышала 28 000 человек, большинство из которых голодали и испытывали недостаток боеприпасов, Ли все еще мог маневрировать с теми небольшими силами, которые у него оставались, и вести жесткую оборону против подавляющего превосходства.

В июне 1861 года Ли оказался в незавидном положении, пытаясь укрепить позиции Конфедерации в трех местах - в Западной Вирджинии, Манассасе и на полуострове, - не имея никаких официальных полномочий отдавать приказы и всегда вынужденный действовать осторожно, чтобы не обидеть президента Дэвиса, который был одновременно чувствителен к любому предполагаемому оскорблению и полон решимости держаться за свои прерогативы главнокомандующего. Хотя Дэвис относился к Ли с "почтением", уважал его советы, терпение и организаторские способности, он еще не видел никаких доказательств гениальности Ли на поле боя. Пройдет некоторое время, прежде чем Дэвис с неохотой согласится с тем, что президенту Конфедерации подобает находиться не на передовой, под огнем противника, призывая войска идти вперед.

Тем временем предсказания Ли относительно операций противника сбылись, и он оказался в роли того, кого мы сейчас могли бы назвать пожарным, отправленным справляться с любыми чрезвычайными ситуациями, возникавшими по мере того, как широко разделенные армии Союза начинали наступать большими силами. На рассвете 10 июня, всего через два дня после того, как войска Вирджинии (и Ли вместе с ними) официально вошли в состав армии Конфедерации, генерал-майор Бенджамин Батлер атаковал Магрудера на полуострове у Биг-Бетела, но был остановлен траншеями и земляными укреплениями, на рытье которых настоял Ли, а также случаем, который сейчас называют дружественным огнем, когда два нью-йоркских полка открыли огонь друг по другу, возможно, потому, что Третий нью-йоркский добровольческий полк носил серую форму, точно такую же, как у конфедератов. Союзные войска предприняли несколько попыток атаковать линии Конфедерации, но вскоре убедились в бесполезности штыковой атаки на хорошо окопавшуюся пехоту. В конце концов они отступили в безопасный форт Монро, оставив большую часть своего снаряжения разбросанным по дороге из-за жары. Батлер не добился ничего, кроме удовлетворения от того, что сжег дома нескольких предполагаемых сепаратистов в Литтл-Бетел и увел часть их рабов обратно в Форт-Монро, и белый Ли воспользовался возможностью отправить в Магрудер больше артиллерии и откопать несколько батарей тяжелых орудий.

По предложению президента Дэвиса или по собственной инициативе Ли быстро стал фактическим командующим крайними правыми силами Конфедерации в Виргинии, на полуострове и за рекой Джеймс в Норфолке; и крайними левыми силами Конфедерации, на западе в Аллегени, где командовал его бывший генерал-адъютант бригадный генерал Р. Б. Гарнетт, столкнувшийся с чрезвычайно компетентным генерал-майором Союза Джорджем Б. Макклелланом. Ни звание Ли, ни какие-либо официальные полномочия не сопровождали эти весомые обязанности - он просто взял под контроль фланги Вирджинии, позволив президенту Дэвису и генералу Джозефу Э. Джонстону сосредоточиться на жизненно важном центре, в Харперс-Ферри и Манассасе, любой из которых мог стать целью крупных сил Союза, собираемых в Вашингтоне. Его роль по-прежнему сводилась к тому, чтобы поспешно доставлять припасы и подкрепления, когда он мог их найти, и наблюдать за происходящим на расстоянии - своего рода наблюдение, а не прямое командование. Историки предполагали, что президент Дэвис недолюбливал Ли, но более вероятным кажется, что Дэвис просто не хотел делить с ним внимание. Генерал Джонстон, считавшийся в то время самым компетентным командующим Конфедерации, достаточно ясно дал понять, что, хотя ему нужна материально-техническая поддержка Ли, он не хочет получать от него приказы или даже советы. Если уж на то пошло, ни Магрудер, ни Гарнетт не обязаны были подчиняться приказам Ли, хотя Магрудер вскоре понял, как полезно прислушиваться к тому, что предлагает Ли. Гарнетт, будучи бывшим подчиненным Ли, вероятно, охотно принял бы его советы, но он находился далеко от Ричмонда, в горах нынешней Западной Вирджинии, так что вероятность того, что советы Ли дойдут до него вовремя и смогут что-то изменить, была очень мала.

К сожалению, Гарнетт унаследовал катастрофическую ситуацию. По прибытии он обнаружил, что Графтон и Филиппи находятся в руках федералов, что оставляет путь на Стонтон открытым; что разношерстная армия Конфедерации, собранная вокруг Хаттонсвилла, находится "в жалком состоянии"; и что жители северо-западной Вирджинии в большинстве своем настроены просоюзнически. Гарнетт располагал менее чем 5000 человек, испытывал острую нехватку оружия, одежды, дисциплины, продовольствия и энтузиазма, а также имел значительное превосходство в численности. Энергичная атака союзных войск на Стаунтон с последующим смелым "крюком" на юго-восток могла бы привести армию Макклеллана в долину Шенандоа, в тыл конфедеративным войскам у Харперс-Ферри и Манассаса; а это, если скоординировать с атакой из Александрии бригадного генерала Ирвина Макдауэлла, могло бы разрезать Виргинию на две части и закончить войну решающей победой Союза в 1861 году. К счастью для Конфедерации, хотя Макклеллан обладал многими качествами великого полководца, они не включали в себя смелость. Его манера поведения была величественно самоуверенной, но это была маска. Он постоянно переоценивал силы противника, иногда в два-три раза, и, хотя он был эффективен в подготовке армии, он, казалось, не хотел портить ее использованием. Хотя он был лично храбр, у него не было аппетита к риску - перфекционист, он хотел иметь идеальный послужной список побед, в результате чего нападал только тогда, когда считал, что шансов на поражение нет.

В начале июля 1861 года у него не было никаких шансов проиграть. Он провел хрестоматийную атаку на позиции Гарнетта, обеспечив себе "перевалы на Рич-Маунтин и Лорел-Хилл", через которые проходили главные дороги в Огайо и Пенсильванию. Гарнетт неразумно разделил свои силы для охраны обоих перевалов, и две части не были достаточно близки, чтобы поддерживать друг друга; таким образом, Макклеллану удалось взять обе позиции en série, атаковав 2500 конфедератов на Рич-Маунтин с помощью более чем 10 000 человек. После захвата этой позиции Гарнетт был вынужден оставить свои позиции на Лорел-Хилл. Большая часть разбитых и обескураженных войск Гарнетта либо распустилась, либо сдалась в плен - Макклеллан взял более 1000 пленных. Сам Гарнетт был убит в Коррикс-Форде на реке Чит, храбро пытаясь собрать несколько своих оставшихся людей. Он стал первым генералом-офицером войны, погибшим в бою.

Победа Макклеллана вызвала шквал похвал в северной прессе - его отчеты о сражении, "усиленные риторическими поздравлениями своим войскам", мгновенно сделали его первым героем войны. Газета New York Herald назвала его "Наполеоном нынешней войны", а репортеры и его собственные люди стали называть его "молодым Наполеоном" - сравнение, которое прилипло к нему, поначалу без иронии, и которое он поощрял, возможно, неосознанно, своей привычкой класть правую руку между пуговицами мундира на уровне живота, как император. Все это вызывало неуместное доверие к нему у северной общественности и в Белом доме. Что еще более опасно, сам Макклеллан воспринял все эти похвалы всерьез; он пришел к выводу, что его и без того высокое мнение о собственном военном гении подтвердилось. Тем временем главнокомандующий генерал Скотт, опасаясь, что линия снабжения Макклеллана слишком растянулась и что он уязвим для атак на его растянутые фланги, приказал Макклеллану оставаться на месте в Монтерее, хотя в этот момент он находился всего в сорока милях от Стонтона, откуда он мог достичь долины Шенандоа и перерезать линию Виргинской центральной железной дороги. К счастью для Ли, Макклеллану не хватало "нельсоновского чутья". Адмирал Нельсон, получив сигнал адмирала сэра Хайда Паркера об отступлении в битве при Копенгагене в 1801 году, приложил подзорную трубу к своему слепому глазу, сказал: "Действительно, я не вижу сигнала", и поплыл дальше, чтобы одержать одну из своих величайших побед. Но Макклеллан не был Нельсоном. Он подчинился приказу Скотта и остался на месте, упустив возможность того, что могло стать решающей победой Союза, - или, по крайней мере, его люди остались на месте, ведь благодаря победе в Западной Вирджинии Макклеллана вскоре отозвали в Вашингтон, чтобы он руководил обороной столицы и командовал Потомакской армией.

Многим это показалось ранней точкой падения удачи Конфедерации. Правда, попытка Батлера вырваться из Ньюпорт-Ньюса под защиту форта Монро была пресечена, во многом благодаря предусмотрительности Ли, импровизировавшего укрепленную линию на полуострове; но поражение в северо-западной Вирджинии было катастрофой, и, несмотря на важность, которую придавали Харперс-Ферри, на данный момент он пал (город четырнадцать раз переходил из рук в руки во время Гражданской войны и был превращен в руины). Генерал-майор Союза Роберт Паттерсон перешел вброд реку Потомак у Уильямспорта, штат Мэриленд, и благодаря превосходству в численности и лучшей артиллерии Falling Waters * сумел оттеснить силы двух будущих героев Конфедерации - полковника Томаса Дж. Джексона и полковника Дж. Э. Б. Стюарта - почти до Винчестера, штат Виргиния. В этот момент Паттерсон, как и Макклеллан, остановил свое продвижение; он вернулся в Мартинсбург, его решимость, очевидно, была поколеблена жестокостью боевого отступления конфедератов.

Ли следил за этими событиями из Ричмонда, где его первоочередной задачей было найти людей и оружие для отправки генералу Джонстону в Винчестер и генералу Борегару, который стоял лагерем в районе Манассас-Джанкшен, примерно в двадцати пяти милях к юго-западу от Вашингтона.

Ли писал Мэри: "Мои передвижения очень неопределенны, и я хочу выступить на поле боя, как только будут достигнуты определенные договоренности. Я могу отправиться в любой момент". Но это был оптимизм. Восемнадцать дней спустя он написал, что, несмотря на его стремление "выйти в поле", его "задержали дела, от меня не зависящие", и попросил ее не обращать внимания на слухи о том, что его собираются назначить "главнокомандующим армией Конфедеративных Штатов" - титул, который, напомнил он ей, принадлежал президенту Дэвису. Он "трудился, чтобы подготовить и вывести в поле войска Вирджинии, а также усилить, за счет войск других штатов, находящиеся под угрозой командования Джонстона, Борегара... и т. д.". Сочетание переутомления и бездействия привело к легкому ухудшению здоровья, которое ненадолго приковало его к постели. Тем не менее, он был ответственен за подкрепления и стратегию, которые привели к победе конфедератов при Первом Манассасе (или Первой битве при Булл-Ран, как ее называют на Севере). Впервые Ли использовал железную дорогу для быстрой переброски войск Джонстона из Винчестера на позиции Борегара в Манассасском перекрестке после начала сражения - амбициозный и смелый план, поскольку он оставлял Винчестер и долину Шенандоа на короткое время неприкрытыми. Но Ли уже знал, что не примет участия в сражении. На данный момент ему отводилась роль в штабе.

Из Кинлоха, дома Эдварда Тернера в Тороуфэр Гэп, округ Фокьер, где Мэри Ли остановилась "в более прохладной холмистой местности" в районе Булл-Ран, она написала письмо с просьбой к Ли купить ей ноты песни "Дикси", которая, хотя и была старой песней менестрелей, обычно исполняемой в черном обличье, стала неофициальным национальным гимном Конфедерации.* Один музыкальный издатель сообщил, что продажи были "совершенно беспрецедентными"; действительно, песня была настолько популярна, что у президента Дэвиса была музыкальная шкатулка, которая ее исполняла. Ли послал молодого человека купить копию, но ему пришлось доложить, что он обошел все места в Ричмонде и не нашел ее: "Полагаю, она исчерпана", - написал он ей. Книготорговцы говорят, что "Дикси" в Виргинии не найти".

Мэри продолжала переезжать с места на место, подталкиваемая на запад беспокойством мужа за ее безопасность, поэтому иронично, что, повинуясь его желаниям, она оказалась не более чем в тридцати милях от места сражения при Первом Манассасе и более или менее на прямом пути, по которому генерал Джонстон должен был привести свою армию, чтобы присоединиться к армии генерала Борегара при Булл-Ран. Ее дочь Милдред, или Драгоценная жизнь, как называл ее отец, присоединилась к матери и ее сестре Мэри Кьюстис в Кинлохе, взяв с собой по совету матери "всю свою зимнюю и летнюю одежду". Как заметила Мэри Ли, "лучше быть готовым к любой чрезвычайной ситуации". В Кинлохе они получили письмо от кузины Мэри Марки, которая только что посетила Арлингтон: "Бедный дом выглядел таким заброшенным, - писала она. "Кто бы мог в самых смелых мечтах представить себе все это прошлым летом? Всего год назад мы все были там, такие счастливые и умиротворенные". Горничная Мэри Селина провела ее по дому, Марки передала приветы от многих слуг семьи Ли, включая садовника Эфраима, и сообщила, что Том Титта, семейный кот, о котором Милдред очень беспокоилась, появился и "самым ласковым образом потерся своей маленькой головкой о мое платье".

В Ричмонде Ли был не более счастлив, чем в гостях у Мэри в Кинлохе. В те немногие часы, когда он отлучался от своего стола, он жил вместе с президентом и миссис Дэвис в отеле "Спотсвуд" - это означало, что Ли фактически являлся частью семьи Дэвиса, своего рода генералом, ожидающим президента. Это было неудобно для Ли, который не любил объяснять свои планы кому бы то ни было, тем более своему руководителю. Стратегия Ли заключалась в том, чтобы оставаться в обороне до тех пор, пока у Юга не будет лучшего снабжения людьми и оружием, поэтому он постоянно препятствовал рвению президента Дэвиса к большой битве, которая одним ударом установит авторитет Конфедерации среди иностранных правительств и, что еще важнее, среди северян.

Ли не терпел эффектных и нереальных планов. Его собственное чутье подсказывало ему, что генерал Макдауэлл, генерал Союза, будет атаковать в направлении Манассас-Джанкшн. Дело было не столько в том, что Ли был ясновидящим или даже пользовался услугами хорошей разведки, сколько в том, что он знал, как работает ум генерала Скотта, так же хорошо, как и свой собственный, и что смелая атака справа от генерала Джонстона приведет к его поражению. Как бы скептически Ли ни относился к эпатажному Борегару, он уважал профессиональные способности своего старого друга Джо Джонстона. На бумаге Макдауэлл превосходил Борегара в численности - у Макдауэлла было 35 000 человек в Центревиле и Александрии, а у Борегара - 20 000 в районе Манассас-Джанкшен, но Ли заметил, что генерал Паттерсон остановился в Мартинсбурге со своими 18 000 человек, вместо того чтобы продолжать наступление на Винчестер, и догадался, что первоочередной задачей было удержать 12-тысячную армию Джонстона в долине Шенандоа. А Паттерсон, как и положено, продвинулся всего на десять миль от Мартинсбурга до Банкер-Хилла, прежде чем "послушался своих страхов", а затем отступил обратно в Чарльзтаун, обеспокоенный длиной линии снабжения и постоянным присутствием перед ним кавалерии Дж. Э. Б. Стюарта. Ни один из этих генералов, даже Скотт, никогда не командовал в бою более чем 5000 человек, поэтому они были в некотором смысле такими же сырыми, как и их войска, большинству из которых не хватало способности пехотинца-ветерана ставить одну ногу перед другой в течение нескольких часов подряд, а затем спокойно стоять на месте, столкнувшись с атакой.

Хотя с 1820-х годов железные дороги произвели революцию в сфере транспорта в восточной половине Соединенных Штатов, железная дорога как фактор военной стратегии сильно отставала. Джо Джонстону потребовалось бы четыре дня или больше, чтобы перебросить свою армию через горы Голубого хребта из Винчестера в Манассас, даже в хорошую погоду - пехота могла пройти пятнадцать миль в день, но артиллерия и громоздкие повозки с припасами двигались со скоростью лошадей и мулов на прогулке. Ли считал, что если кавалерия Дж. Э. Б. Стюарта сможет успешно маскировать передвижения Джонстона. Джонстон сможет провести свою армию на десять миль южнее и пересадить ее на повозки и вагоны железной дороги Манассас-Гэп в Пьемонте, а затем за ночь доставить ее в Манассас. Пройдет день или больше, прежде чем Паттерсон поймет, что долина Шенандоа лежит перед ним без обороны. Ли считал, что при первых признаках наступления союзных войск армия Конфедерации может быть усилена до 32 000 человек, плюс 5000 человек под командованием бригадного генерала Теофила Холмса, идущих на северо-запад от Аквия-Лэндинг на Потомаке. Это дало бы конфедератам больше войск, чем было у Макдауэлла, причем значительная их часть была бы хорошо расположена для фланговой атаки. Ли не только включил железную дорогу в свои планы; он предвидел, как наилучшим образом использовать армию Джонстона - в отличие от генерала Скотта, который, несмотря на свой богатый опыт ведения войны, позволил Паттерсону и его 18 000 человек отсидеться в Чарльзтауне во время предстоящего сражения.

Большой проблемой для конфедератов было командование. Недостающим элементом было именно то, что лучше всего мог обеспечить Ли, но ни Джонстон, ни Борегар не были готовы служить под началом кого-либо, кроме президента Дэвиса. Увлекательно рассуждать о том, что могло бы получиться, если бы Ли был в состоянии осуществить свой собственный план, и если бы командование не было разделено между двумя соперничающими генералами и президентом Дэвисом, который поспешил на место событий. Как бы то ни было, победа была бы одержана, и Север был бы ошеломлен, но не такой решающей, какой она могла бы быть, если бы Ли присутствовал и командовал.

Планы Макдауэлла были открытым секретом, как и его нежелание воплощать их в жизнь. Он жаловался президенту Линкольну и всем, кто хотел его слушать в Вашингтоне, что его люди не готовы к наступлению, но на Линкольна оказывалось сильное давление, чтобы он что-то предпринял до возобновления работы Конгресса и до истечения девяностодневного срока призыва добровольцев Макдауэлла. "Вы - зеленый, это правда, - сказал президент Макдауэллу, - но они тоже зеленые; вы все одинаково зеленые". Это была чистая правда, но она игнорировала тот факт, что у Макдауэлла была гораздо большая доля плохо подготовленных "политических" офицеров, чем у Джонстона и Борегара. Сам Макдауэлл никогда не командовал людьми в бою. Высокий, громоздкий, * и необщительный, однокашник Борегара по Вест-Пойнту, он утверждал, что он офицер снабжения, а не "полевой командир". Своим командованием "армией Северо-Восточной Вирджинии" он был обязан "своему наставнику" Салмону П. Чейзу, секретарю казначейства Линкольна, и дружбе с генералом Скоттом, который восхищался его невозмутимостью. Правда, Макдауэлл выглядел как человек, который вряд ли поддастся панике, но он не претендовал на звание искусного тактика. Его планы нападения на армию Конфедерации при Манассасе были слишком сложны для неопытных войск и, похоже, были составлены без какой-либо мысли о концентрации, а не о рассеивании сил, что нарушало первое и самое важное правило боя. При Булл-Ран потерпели неудачу не столько войска Союза, сколько их офицеры и командующий генерал. Макдауэлл, по-видимому, считал, что если он двинется на юг и проведет демонстрацию достаточных сил, то конфедераты могут отступить. На самом деле они занимали выгодные позиции на южном берегу меандрирующего Булл-Руна и были полны решимости сражаться.

Даже дата наступления Макдауэлла не была секретом. Светской львице и шпионке Конфедерации Роуз О'Нил "Дикая Роза" Гринхоу не составило труда узнать ее и передать генералу Борегару в Манассасе. После войны она стала настолько знаменитой героиней, что ее принимали королева Виктория и император Наполеон III, но поскольку все офицеры в Вашингтоне говорили о предстоящей атаке и поднимали тосты за победу в барах и салонах по всему городу, это должно было быть общеизвестно, поэтому кажется излишней щедростью приписывать миссис Гринхоу все заслуги в победе Конфедерации. Кроме того, когда 16 июля войска Макдауэлла начали маршировать на юго-запад через территорию, которая сейчас является виргинским пригородом Вашингтона, в сторону Сентрвилля, многие из них падали от жары в течение первых нескольких миль, новости о том, что армия Союза находится в движении, распространялись быстрее, чем сама армия. Люди были не подготовлены, плохо дисциплинированы и плохо руководили. Даже в хороший день они могли пройти всего шесть миль - меньше половины того, что должен был сделать пехотинец-ветеран. В любом случае армия в 35 000 человек (самая большая армия, собранная до сих пор в Северной Америке) вместе с повозками снабжения, артиллерией и кавалерией поднимала облака пыли, которые были видны за многие мили, на территории, которая была вражеской, как только они переправились через Потомак. Даже без помощи Дикой Розы Гринхоу Борегар должен был быть слепым, чтобы не знать об их приближении.

У Ли, застрявшего в Ричмонде, было достаточно времени, чтобы отдать приказ армии генерала Джонстона двигаться к Манассас-Джанкшен и начать марш бригады генерала Холмса на северо-запад. За два дня марша они должны были преодолеть более двадцати пяти миль, двигаясь вдвое быстрее пехоты Макдауэлла.

Высказывание Карла фон Клаузевица о "тумане войны" * редко можно проиллюстрировать лучше, чем в Первом сражении при Манассасе. Макдауэлл намеревался разделить свою армию на три колонны, две из которых должны были атаковать и удерживать армию Конфедерации, развернутую в районе Булл-Ран, в то время как третья совершала широкий разворот вокруг правой части Конфедерации и продвигалась на юг, чтобы перерезать линию железной дороги Ричмонд, Фредериксбург и Потомак, отделяющую армию Борегара от Ричмонда. Первая ошибка Макдауэлла, возможно, совершенная из-за излишней осторожности, заключалась в том, что, хотя у него было почти 35 000 человек, он держал две дивизии в резерве: одну - вокруг Сентрвилля, в трех милях от места сражения; другую - от Фэрфакса назад к Потомаку, чтобы охранять дороги, ведущие к Вашингтону. Таким образом, он вступил бы в бой с менее чем 19 000 человек, потеряв всякую надежду на превосходство в численности.

Вторая ошибка Макдауэлла заключалась в том, что, хотя его атака на левый фланг войск Конфедерации должна была носить отвлекающий характер, т. е. преследовать цель сковать основную часть войск Борегара, пока он будет двигаться за ними, чтобы разорвать их линию коммуникаций, Макдауэлл позволил ей перетечь в главный удар, а затем, вместо того чтобы сосредоточить свои силы в одной мощной атаке, бросил свои части в бой, который в более поздней войне фельдмаршал Великобритании сэр Бернард Монтгомери презрительно назовет "грошовыми пакетами".

Протекающая с запада на восток, с многочисленными изгибами, Булл-Ран сама по себе не представляла серьезного военного препятствия, поскольку ее можно было перейти вброд во многих местах; однако сразу за ее южным берегом располагался ряд скромных, пологих холмов, которые давали конфедератам преимущество в виде более высокой местности, на которой можно было сформировать свою линию. Несмотря на то что у Макдауэлла было инновационное секретное оружие в виде разведывательного воздушного шара, он, похоже, не понимал, что изгибы Булл-Ран давали Борегару преимущество внутренних линий, с помощью которых можно было быстро перебрасывать подкрепления в любой пункт, находящийся под угрозой. Третья ошибка Макдауэлла заключалась в том, что он слишком рано показал свои карты, приказав бригадному генералу Дэниелу Тайлеру 18 июля с одной дивизией прощупать правый фланг конфедератов у Митчеллс-Форда и Блэкбернс-Форда; бой перерос в продолжительную стычку и артиллерийскую дуэль, а затем заглох, дав Борегару три дня на подготовку своих позиций.

Борегар, которого предупредили, что в случае нападения он должен отступить за реку Раппаханнок, к счастью, воспринял это как совет, а не как приказ, и проигнорировал его, хотя предполагал, что наступающая на него федеральная армия насчитывает 50 000 человек. По мере прибытия подкреплений конфедератов он разместил их справа от себя, где Тайлер провел свою демонстрацию, надеясь провести оттуда фланговую атаку на левый фланг Макдауэлла, когда тот продвинется вперед. Таким образом, Борегар оказался в тяжелом положении, когда ранним утром 21 июля Макдауэлл атаковал его левый фланг, и ему пришлось спешно перебрасывать армию генерала Джонстона, стоявшую на переподготовке в Манассас-Джанкшен, на свой фланг, где войска Союза оттесняли конфедератов в ходе тяжелейших боев, еще не виданных в этой войне.

Прошло некоторое время, прежде чем Борегард, к которому на поле присоединился Джонстон, понял по интенсивности стрельбы слева от себя, что там происходит катастрофа, но, к его чести, как только это стало очевидно, он отказался от собственного плана атаки; он и Джонстон перебросили "все имеющиеся силы" влево и быстро поскакали туда сами, чтобы успеть увидеть, как бригада бригадного генерала Барнарда И. Би-младшего отступает в панике и смятении. Би и оба командующих генерала тщетно пытались собрать людей, и в конце концов Би подъехал к бригадному генералу Томасу Дж. Джексону, который сидел на своей лошади с мрачным лицом и низко надвинутым на глаза околышем серой кепи, наблюдая за тем, как бойцы его бригады пытаются удержаться в строю под изнуряющим артиллерийским и мушкетным огнем. "Генерал, - крикнул один из его людей, - они отбивают нас!" Джексон, чья решимость и спокойствие под огнем всегда служили примером для его людей, ответил: "Тогда мы примем их в штыки".

Би, впечатленный тем, как Джексон твердо управлял своими людьми, его "солдатской выправкой" и свирепым напором, поскакал туда, где его собственные люди копошились, пытаясь найти укрытие от артиллерии Союза, и, указывая влево, крикнул: "В строй! Форма! Смотрите, Джексон стоит как каменная стена! Сплотимся за виргинцами! Давайте решим умереть здесь, и мы победим! За мной!" * Это был кризисный момент в битве. Достаточное количество людей Би сплотилось, сумело сформировать две линии и последовало за ним в атаку, которая остановила продвижение Союза. Сам Би был убит, когда вел их за собой, но Джексон выехал перед своими людьми, явно безразличный к вражескому огню, и крикнул: "Не стрелять, пока они не подойдут на пятьдесят ярдов! Тогда стреляйте и орудовать штыком! А когда пойдете в атаку, кричите как фурии!" Они так и сделали, породив крик повстанцев - дикий вопль, частично вдохновленный криками охотников на лис, частично шотландскими и ирландскими традициями ведения войны, который будет леденить кровь тех, кто его слышал, до самой смерти последних ветеранов Гражданской войны. Генерал Борегар, сам находившийся в гуще сражения, воспользовался моментом и приказал вынести знамена всех полков своего левого крыла на сорок ярдов вперед перед массой пехоты Конфедерации. Это был грандиозный жест, и его оказалось достаточно. Пошатнувшаяся линия конфедератов вновь сформировалась, и люди двинулись к своим штандартам. Сражение, которое утром было практически проиграно, к позднему вечеру было выиграно, поскольку полк за полком союзных войск ломался и бежал перед повторными атаками конфедератов.

Президент Джефферсон Дэвис, не имея возможности оставаться в Ричмонде во время битвы, оставил Ли "заниматься магазином" * и прибыл в Манассас-Джанкшен на специальном поезде поздно вечером (можно догадаться, насколько Ли, должно быть, не одобрял эту драматическую спешку президента, чья работа, в конце концов, заключалась в том, чтобы спокойно сидеть за своим столом). Увидев, сколько конфедератов полегло на дороге к Булл-Рану, Дэвис пришел к выводу, что Борегар потерпел поражение. Хирург конфедератов, перевязывавший рану на руке Джексона в полевом госпитале, наблюдал за Дэвисом, когда тот скакал среди отступающих. Он остановил свою лошадь... привстал в стременах, с самым бледным и суровым лицом, которое я когда-либо видел, и обратился к огромной толпе солдат: "Я - президент Дэвис, следуйте за мной на поле боя". Джексон, который плохо слышал - естественный физический недостаток для артиллерийского инструктора, - не знал, кто это был, пока ему не сказал хирург, но тогда он встал, снял фуражку и крикнул Дэвису: "Мы их выпороли - они бежали как овцы. Дайте мне 10 000 человек, и я завтра же возьму Вашингтон".