Облака славы. Жизнь и легенда Роберта Э. Ли

Мэри, как видно, ожидала, что о ней позаботятся и защитят, как это всегда было в Арлингтоне, и Ли делал все возможное, хотя и с меньшими ресурсами и меньшим количеством времени - в конце концов, он был занятым и амбициозным молодым инженером, тогда как мистер и миссис Кэстис всегда были дома и под рукой, чтобы позаботиться о ее нуждах и потребностях, не говоря уже о большом количестве преданных слуг, которым больше нечем было заняться. Ни Роберт, ни Мэри Ли не могли предвидеть, сколько времени армия будет разлучать их друг с другом в последующие годы, что, вероятно, было не хуже, или то, как она станет доверенным лицом своего мужа и его советчиком, с сильным и ярко выраженным собственным мнением. Он ничего не скрывал от нее, когда писал о своих политических взглядах и карьере, и она отвечала ему такой же откровенностью и разумными советами. Он никогда не скрывал от нее своей потребности в друзьях-женщинах или своего восхищения красивым лицом - он всегда был наиболее счастлив в домашней обстановке, даже если она была не его собственная, или болтая с женщинами об их жизни, их чувствах и их детях, хотя его тон с женщинами обычно был скорее ласковым, чем страстным, как у седобородого человека, который доволен посидеть в их компании за чашкой чая, не стесняясь сделать случайный комплимент или флиртовать настолько, чтобы вызвать случайный румянец на чьих-то щеках. Он не пытался скрыть это от Мэри, и она, похоже, не возражала. Пока она была в отъезде, во Флориде началась война с семинолами, в результате которой многие артиллерийские офицеры были отправлены на юг, оставив там своих жен, и некоторое время Ли наслаждался тем, что "находится в правильном положении, чтобы посочувствовать им, поскольку миссис Ли и ее маленькая конечность находятся в Арлингтоне".

Когда она вернулась с "мастером Кустисом", как Ли в шутку называл их младенца-сына, домашние условия в форте улучшились. Капитан Талкотт женился на Гарриет Рэндольф Хакли, известной всем, включая Ли, как "прекрасная Талкотт", а его овдовевшая сестра и ее дети съехали. Таким образом, Ли смогли переехать наверх, в более просторные помещения, чем две маленькие комнаты, которые они изначально делили, а также получили больше возможностей для уединения. Однако, поскольку Гарриет Талкотт вскоре забеременела, а Мэри Ли родила маленького ребенка, в покоях, отведенных для офицеров-инженеров, должно было быть достаточно домашнего уюта, чтобы удовлетворить даже Роберта Э. Ли. В то время Ли владел четырьмя рабами своей матери, а Мэри привезла одного из Арлингтона, так что недостатка в помощи они не испытывали, хотя Ли и заметил, что они подменяют количество качеством, не сумев предложить разумной альтернативы, кроме как сказать, что Мэри могла бы попробовать нанять того, кто был бы лучше обучен. Конечно, это была именно практическая, а не моральная проблема рабства - у рабов не было особого стимула оттачивать свои навыки, а хозяин оставался с ними на всю жизнь, если только не продавал их или не сдавал в наем.

Гарриет Талкотт должна была сыграть в жизни Ли большую - возможно, даже запредельную - роль. Даже такой преданный биограф, как Эмори М. Томас, называет их отношения "затянувшейся шуточной любовной интрижкой", хотя разделяла ли Харриет эту фантазию, определить трудно. Ли определенно не делал ничего, чтобы сохранить свой интерес к ней в тайне - он дошел до того, что включал в письма мужу Гарриет то, что было равносильно billets-doux, когда они находились вне форта, и в инженерном крыле форта Монро от внимания Мэри не могло ускользнуть, что Ли был очарован Гарриет или, по крайней мере, решил сыграть роль влюбленного слабака для собственного развлечения. Если на портрете Мэри Кьюстис изображено довольно простое лицо с тонкими губами, то портрет Гарриет Талкотт, напротив, демонстрирует несколько пышную красоту: экстравагантно оголенные плечи, рот, напоминающий рот Клары Боу, "девушки 1920-х", со знаменитыми губами-пчелками, длинная изящная шея и копна светлых волос. Судя по всему, она была остроумна и умна.

Несомненно, все это было достаточно невинно - нет никаких признаков того, что Ли когда-либо изменял Мэри с Гарриет или с кем-либо еще, - но это странная сторона характера Ли, эта потребность играть в капризного любовника не только с Гарриет, но и с другими женщинами. Когда Гарриет родила своего первого ребенка, дочь, Ли написал ей восторженную записку, в которой настаивал на том, чтобы его сын "мастер Кустис Ли" стал будущим мужем ее дочери, и даже намекал, окольными путями, что он отец ее девочки, и говорил о "романе дю Кёр" между ним и Гарриет, который был в значительной степени, если не полностью, воображаемым с его стороны. Все это не изменило его любви к Мэри, и он действительно часто писал ей об этих фантазиях, как будто она могла разделить его удовольствие от флирта с другими женщинами. Он писал Мэри, которая в то время была в Арлингтоне, о том, как сопровождал "мисс Джи", добавляя: "Как я щеголял. . . . Как бы ты торжествовала над моим счастьем". Он писал своему старому другу Маккею в Саванну, что красивые девушки заставляют его сердце "раскрываться для них, как цветок для солнца", и еще: "Что касается дочерей Евы в этой стране, то они сформированы в самой поэзии природы, и от них у вас заалеют губы и задрожат пальцы. Они начинают собираться, чтобы опустить свои прекрасные конечности в эту соленую воду" - отсылка к модной в то время вере в морские купания, почти полностью одетые, как средство оздоровления. Романтическая, лирическая сторона Ли была полностью сформирована и сильна, очевидно, не была удовлетворена браком и оставалась неизменной на протяжении всей его жизни. Дело не столько в том, что он был руэ-манке, хотя и это может быть правдой - в конце концов, он был сыном крепкого руэ XVIII века и сводным братом человека, безнадежно погрязшего в сексуальных скандалах, - сколько в том, что он всю жизнь испытывал потребность в восхищении и девичьей болтовне молодых женщин, в обществе которых его обычно сдержанный характер расширялся и обретал новое измерение. Мэри, к ее чести, кажется, понимала, что это не представляет угрозы для их брака. Его друзья-мужчины и современники, такие как Маккей и Талкотт, похоже, тоже понимали это, ведь Талкотт был начальником и близким другом Ли, а также мужем Гарриет, но это та сторона Ли, которая наверняка удивила бы тех, кто сражался под его командованием в Гражданской войне.

Из-за того, что Талкотт часто отлучался по "другим делам", Ли пришлось в основном защищать позицию инженеров в форте Монро от артиллеристов. Вражда (другого слова не подберешь) возникла из-за того, что полковник Юстис считал, что ему не нужны два молодых офицера-инженера, которые будут указывать ему, как достроить форт, предназначенный в первую очередь для размещения артиллерии. Это была типичная военная "война за территорию", в данном случае между "первопроходцами", которые размещали и копали орудия, и "артиллеристами", которые наводили и стреляли из них, продолжавшаяся с XV века.

Ли трудился над деталями контркарповой стены и валов форта Монро, но главной его задачей по-прежнему оставалось заказать по лучшей цене груз щебня и сбросить его в воды Хэмптон-Роудс, чтобы создать прочный фундамент, на котором можно будет построить форт Кэлхун. Каждый груз камня просто заталкивал предыдущий глубже в топкое дно, поэтому видимый прогресс был минимальным, что, несомненно, заставляло артиллеристов сомневаться в том, что форт вообще будет построен, а Ли - в том, что ему придется провести остаток своей карьеры за этим неблагодарным занятием. Единственной хорошей новостью для него стало то, что в июле 1832 года он перестал быть бреве-вторым лейтенантом и был повышен в звании до обычного офицера - офицера армии, а не временного и действующего.

На протяжении 1833 и большей части 1834 года Ли вел одиночные арьергардные бои с артиллерией, отстаивая право инженеров завершить работы по строительству форта Монро и Рип-Рапса. Он делал это как на месте, так и в Вашингтоне, в Военном министерстве, где слои интриг были еще толще и могли разрушить его карьеру на этом раннем этапе, равно как и карьеру Талкотта. Ситуация достигла апогея, с точки зрения Ли, когда Талкотт был переведен на реку Гудзон, а Ли был вынужден перебраться в импровизированные жилища на Рип-Рапсе - триумф артиллеристов - но затем этот приказ был отменен; артиллерийская школа была расформирована, а ее офицеры разосланы по своим прежним подразделениям; и Ли был оправдан. Он не мог быть доволен тем, что вынужден жить некоторое время на эквиваленте Эльбы, вместо того чтобы наслаждаться оживленной домашней жизнью и восхитительными дамами в форте Монро, но он продолжал делать свою работу, покупая камень и бросая его в воду. О том, что он делал свою работу хорошо, свидетельствует тот факт, что форт Вул оставался в активной эксплуатации до конца Второй мировой войны, после чего был выведен из эксплуатации и превратился в скромную туристическую достопримечательность. Преданность Ли своему долгу в сложных обстоятельствах была настолько очевидна и так высоко оценена начальником инженеров генералом Гратиотом, что в ноябре 1834 года он был переведен в Вашингтон в качестве помощника Гратиота. Поскольку этот перевод имел дополнительное преимущество: Ли мог жить в Арлингтоне с Мэри и каждый день ездить на работу туда и обратно, это было чем-то вроде полной победы.

Годы с 1832 по 1834 не прошли даром в профессиональном плане. Помимо того, что Ли многое узнал об устройстве армии, они дали ему прочные знания в области артиллерии и фортификации. Наполеон сам был артиллеристом по образованию и считал, что "Бог сражается на той стороне, где лучшая артиллерия". Когда он принял командование итальянской армией в 1796 году, в ней было всего шестьдесят орудий, но шестнадцать лет спустя в Бородинском сражении в России объединенная артиллерия французской и русской армий насчитывала более 1250 орудий, выпускавших более 15 000 снарядов в час на двухмильном фронте.

Борьба между инженерами и артиллеристами была решена в пользу первых на некоторое время при Людовике XIV благодаря гению Вобана, чья огромная система укреплений - военный эквивалент Версаля по стоимости, а также эквивалент линии Мажино XVII века - защищала Францию, но Наполеон по инстинкту всегда был больше заинтересован в атаке, чем в обороне, и оснащал свои армии более легкими, быстроходными пушками, чтобы как можно быстрее сосредоточить массу артиллерийского огня на слабом месте противника. Отсутствие интереса к укреплениям дорого обошлось ему в 1814 году, когда армии союзников вторглись во Францию, но в течение долгого периода, когда он господствовал во всей Европе, скорость передвижения его армий, его дар искать решающее сражение и мастерство, с которым он управлял потрясающей мощью французской артиллерии, делали его практически непобедимым для любой комбинации врагов, пока он не совершил ошибку, добавив к их числу Россию с ее огромными расстояниями.

Как и Наполеон, Ли всегда стремился действовать быстро, заставать врага врасплох и концентрировать артиллерию - ни один американский генерал до и после него не понимал, как использовать артиллерию с большей эффективностью, чем Ли. Но в отличие от Наполеона, Ли также умел строить грозные оборонительные позиции, когда это было необходимо. Форт Монро многому научил его в проектировании и строительстве оборонительных сооружений, и он использовал это на практике в начале 1862 года, когда заставил своих людей рыть сложную систему траншей, которые составляли оборону Ричмонда, несмотря на всеобщее недовольство среди них и критику в южной прессе; и в 1864 и 1865 годах, когда его сложные, блестяще импровизированные линии обороны вокруг Петербурга, Вирджиния, сохраняли Конфедерацию в течение почти целого года.

Хотя умение играть в армейскую политику обычно не ставится Ли в заслугу, стоит отметить, что ему удалось выпутаться из неблагодарной задачи по укреплению Рип-Рапса так же изящно, как и освободиться от острова Кокспур. Первый шаг приблизил его к Арлингтону и Мэри, а второй сделал возможным переезд в Арлингтон, а также дал ему работу в Вашингтоне по правую руку от начальника инженеров. Он не смог бы добиться большего, будь он самым искусным интриганом! Сначала он думал снять дом в Вашингтоне, но с его грязными улицами, открытой канализацией и недостроенными общественными зданиями это был не такой привлекательный город, как сейчас, и мы можем быть уверены, что Мэри Ли первой указала ему на преимущества жизни в Арлингтоне, окруженном более чем тысячей акров земли, для растущей семьи - все семь их детей родились в Арлингтоне и выросли там, так что со временем он стал, в реальном смысле, единственным домом, который Роберт Э. Ли, который дорожил им не только из-за многочисленных ассоциаций с Джорджем Вашингтоном, но и потому, что куда бы его ни отправляла армия, он оставался стабильным центром его семьи и его жизни. Для человека, который родился в Стратфорде, внушительном особняке, но вырос в маленьком, тесном доме в Александрии, а оттуда отправился в Вест-Пойнт, Арлингтон был как дом, которого у него никогда не было, и возвращаться каждый вечер к его величественному портику в стиле греческого возрождения с шестью сверкающими белыми колоннами должно было доставлять огромное удовольствие тому, чья большая семья, как Ли, так и Картеры, владела столькими великими домами в Виргинии. Однако ни один из них не был более знаменит, чем этот - ведь, за исключением Маунт-Вернона Вашингтона и Монтичелло Джефферсона, в Вирджинии не было дома грандиознее или с более историческими ассоциациями, чем Арлингтон.* Он уже был притягателен для туристов - согласно семейной шутке, время от времени здесь появлялись экипажи, полные незнакомцев, и, обнаружив у входа мистера Кьюстиса с расстегнутым на шее воротником и растрепанным видом, давали ему доллар, чтобы он показал им дом, принимая его за смотрителя.

То, что мы сейчас назвали бы поездкой из Арлингтона в Военное министерство, находившееся тогда рядом с Белым домом, верхом на лошади было длиннее, чем хотелось бы Ли, а в плохую погоду утомительным и трудным как для лошади, так и для всадника, но это с лихвой компенсировалось радостью Мэри жить дома с родителями и знакомыми слугами, которые заботились о ней с самого рождения - вряд ли Ли мог принять решение, которое сделало бы ее счастливее. С присущим ему вниманием к деталям Ли нашел в Вашингтоне кузнеца по фамилии Шнайдер, чья мастерская находилась по пути в военное министерство, "на углу улиц Twentieth и G", и оставил там свою лошадь, дав Шнайдеру тщательные инструкции о том, как именно он хочет обуть лошадь, и с одобрением заметив, когда тот вернулся после работы, чтобы осмотреть копыта лошади: "Вы первый человек, которого я когда-либо встречал, который смог обуть лошадь по моим указаниям". В результате мистер Шнайдер стал кузнецом для всех лошадей Арлингтона вплоть до Гражданской войны, и даже после того, как Ли отправился на юг, чтобы присоединиться к Конфедерации в 1861 году, он все равно каким-то образом умудрился отправить мистеру Шнайдеру 2 доллара, которые тот ему задолжал.

Обязанности Ли в военном министерстве не были обременительными, и вскоре он полюбил генерала Гратиота, начальника инженеров, уроженца Луизианы, героя войны 1812 года (в его честь названы не менее трех городов в Огайо, Висконсине и Мичигане), который проявлял личный интерес ко всем своим офицерам и их далеко идущим проектам. Несмотря на свое восхищение Гратиотом, Ли испытывал легкое недовольство скучной рутиной офисной работы и боролся с сомнениями относительно своей самооценки и будущего в инженерном корпусе. Перспектив продвижения по службе почти не было, жалованье и надбавки второго лейтенанта были до смешного низкими, а увиденного в борьбе за то, чтобы выбить из Конгресса хоть немного денег даже на самые необходимые и полезные проекты, хватило, чтобы Ли на всю жизнь запятнал свое отношение к политике и политикам. Поскольку Гратиот часто отсутствовал на инспекциях проектов корпуса, Ли стал эквивалентом офис-менеджера генерала, которому помогал его верный клерк из форта Монро. Количество корреспонденции, бумажной работы и волокиты, возникающей при выделении даже самых незначительных правительственных средств, делает его работу почти диккенсовской, поэтому, должно быть, он испытал облегчение, когда весной 1835 года Гратиот отправил Ли помочь своему старому другу Талкотту уладить пограничный спор, который перерос в вооруженное противостояние между ополченцами штата Огайо и территории Мичиган.

Истоки этого спора можно отнести к 1787 году, и он касался узкой полосы земли площадью почти 500 квадратных миль, ширина которой варьировалась от 5 до 8 миль. Первоначальная пограничная линия через Нижний полуостров Мичигана была определена Конгрессом еще до того, как появилась точная карта этой территории, да и вообще до того, как туда добрался хоть один белый человек, кроме случайных трапперов, и последующие попытки провести более точную съемку, казалось, мало соответствовали тому, что было на месте. Толедская война", как ее стали называть по имени крупного города на спорной территории, закончилась лишь несколькими выстрелами в воздух (которые участники возвели в ранг "битвы при Филлипс Корнерс") и ранением мичиганского помощника шерифа мальчиком с перочинным ножом, Но с мая по октябрь 1835 года Талкотт и Ли бродили по лесам и озерам этого района, пытаясь провести научное исследование, которому угрожали лишь плотные тучи "москитов", как называл их Ли, и случайные змеи. Ли заметил, что если в этой глуши и были какие-то обитатели, то он их никогда не встречал, и хотя в какой-то момент он достиг острова Пели, Онтарио, расположенного посреди озера Эри примерно напротив Кливленда, он тоже оказался необитаемым, если не считать одной змеи в полуразрушенном, заброшенном маяке. Очевидно, ни пейзажи, ни сами Великие озера не произвели на него особого впечатления.

На невысокое мнение Ли об этой местности, возможно, повлияла продолжительность исследования, которое растянулось с первоначально запланированного одного месяца до пяти, а также тот факт, что Мэри была беременна и родила их второго ребенка, дочь, в июле, пока он отсутствовал. Ребенок был здоров, но роды у Мэри были тяжелыми, и ее выздоровление ознаменовалось первой из многих болезней, от которых она будет страдать всю жизнь и которые в конце концов сделают ее инвалидом. Она, очевидно, написала Ли и попросила его вернуться домой, так как в конце августа он сурово ответил ей из Детройта: "Но почему вы настаиваете на моем немедленном возвращении и самым решительным образом склоняете меня к тому, чтобы попытаться освободиться от исполнения долга, возложенного на меня моей профессией, ради чистого удовлетворения моих личных чувств?" Очевидная суровость этого письма может быть результатом нежелания Мэри откровенно рассказать ему о том, как она больна, ведь когда он вернулся домой в начале октября, он был встревожен ее состоянием, которое он объяснил тем, что она "слишком рано стала активной", хотя ее симптомы, похоже, были более серьезными, чем те, которые могли быть вызваны только активностью, и могли включать "какую-то тазовую инфекцию". В соответствии с героическими медицинскими традициями того времени, врачи пустили ей кровь, вскрыв вену, и провели "обхватывание" - болезненную процедуру, которая заключалась в нагревании маленьких стеклянных чашек на огне и прикладывании их к коже - без каких-либо улучшений. В конце концов два больших "абсцесса, образовавшихся у нее в паху, лопнули" (на самом деле второй абсцесс вскрыл тот же хирург, который делал кровопускание и прикладывал кубок); это вроде бы помогло, но Мэри еще некоторое время оставалась слабой и прикованной к постели, а дети заболели "коклюшем", после чего их мать подхватила свинку. Мэри родила еще пятерых здоровых детей, но с этого момента ее собственное здоровье всегда было главной заботой мужа, хотя единственное, что он мог для нее сделать, - это периодически возить ее в тот или иной из многочисленных теплых "минеральных источников" Вирджинии, которые в XIX веке считались восстанавливающими. Вероятно, светская жизнь на этих курортах была для нее не менее полезной, чем вода, и они стали регулярной частью распорядка дня семьи Ли. Частые беременности, несомненно, сказались на ее здоровье, хотя в те времена они, конечно, считались нормальными (королева Виктория установила стандарт для англоязычного мира, родив девять детей), и она становилась все более калекой из-за ревматоидного артрита.

В течение всего 1836 года Ли был измотан болезнями Мэри и утомительной работой. Лихой молодой выпускник Вест-Пойнта превратился в перегруженного работой военного бюрократа и мужа, постоянно беспокоящегося о здоровье жены и детей. "Я никогда не видел человека, настолько изменившегося и опечаленного", - заметил один из его родственников. Ли всерьез подумывал об уходе из армии и жаловался своему другу Талкотту на собственные "проволочки" и невезение. Его не утешило повышение в звании со второго до первого лейтенанта - скромный шаг вперед для человека, который служил в армии почти семь лет. Сам Талкотт уволился из армии и начал успешную карьеру инженера-строителя, но никто не потянулся за Ли в так называемый частный сектор, а он, казалось, не мог сделать первый шаг - в конце концов, армия была его жизнью с 1825 года, и он никогда не думал о чем-то другом. Медленное (но временное) улучшение здоровья Мэри и природные красоты Арлингтона немного приободрили Ли и подтолкнули его к тому, чтобы описать Талкотту виргинские пейзажи, которые он любил: "Страна сейчас выглядит очень мило, - писал он почти лирически в мае 1836 года, - а холм в Арлингтоне покрыт зеленью и благоухает цветами деревьев, цветами сада, медоносными сосенками, желтым жасмином и т. д.". Этот кокетливый Ли сильно отличается от величественного "Мраморного человека" из легенд или сурового полководца, которым он стал впоследствии и чье седое бородатое лицо украшает бесчисленные статуи и картины. Он продолжал добавлять флирт к "Талкотт, моя красавица" в своих письмах к ее мужу, описывая ее как "шедевр с голубыми глазами" и рассуждая о том, сколько у нее будет детей и можно ли устроить так, чтобы, когда они вырастут, они вышли замуж за него.

Он был обожаемым родителем, который каждый вечер спешил домой, чтобы увидеть своих детей; он был счастлив, когда в мае 1837 года Мэри подарила ему еще одного сына, и нет сомнений, что семейная жизнь утешала Ли в том, что он застрял на работе, которая не предлагала ему никаких волнений и вызовов. Он всегда был наиболее счастлив в компании своих детей и в Арлингтоне, который был его домом; тем не менее, когда генерал Гратиот наконец уступил его просьбам о крупной инженерной работе всего за два месяца до рождения его второго сына, Ли сразу же согласился, несмотря на то, что это увезло бы его из Арлингтона на неопределенный срок и без уверенности, что Мэри и дети смогут присоединиться к нему.

Его биографы объясняют это преданностью долгу, и, конечно, для Ли это всегда было важным фактором, но также кажется вероятным, что он просто не мог устоять перед авантюрой, которая вывела бы его из кабинета начальника инженеров в поле, далеко, с большей работой и гораздо большей самостоятельной ответственностью, чем та, которой он наслаждался в качестве помощника Талкотта при исследовании границы между Огайо и Мичиганом. Хотя за 144 года, прошедшие со дня смерти Ли, из его характера (наряду со всеми остальными недостатками) тщательно вытравили элемент честолюбия - ведь уже при жизни большинство людей считали его почти бесчеловечно самоотверженным, - факт остается фактом: и тогда, и позже он был очень мотивирован на личное продвижение, но всегда предпочитал представлять другим, а возможно, и самому себе, что он лишь выполняет свой долг и что, хотя выбор пал на него, он, вероятно, не был подходящим человеком для этой работы. Он всю жизнь повторял, что хотел бы, чтобы на должность, которую ему предстояло занять, выбрали кого-то более способного. В данном случае, получив желанную должность, Ли, как правило, писал в духе добродушного самоуничижения своему старому другу из Саванны Джеку Маккею, что "им нужен был искусный инженер... и они послали меня".

Правда в том, что он был лучшим человеком для этой работы и знал это, а работа была чрезвычайно сложной. Это было не просто исследование, а огромная и срочная задача: укротить реку Миссисипи.

Великая река, которую индейцы называли "Отцом вод", в то время была важнейшим торговым и коммуникационным путем Америки, связывая зерно Северо-Запада и хлопок верховьев Миссисипи с процветающим портом Нового Орлеана. В то же время, как тогда, так и сейчас, Миссисипи обладала собственной волей и разумом - это была не просто река, а огромная стихийная сила природы, далеко не всегда дружелюбная к человеку. Иногда река разливалась, затопляя сотни квадратных миль; иногда ее уровень опускался, и она засыпала некоторые участки мусором, делая невозможным плавание на пароходе; в другие времена река меняла свое русло, создавая канал там, где его раньше не было, и оставляя поселения, построенные вдоль старого русла, сухими и невредимыми. Для индейцев, которые просто ловили рыбу и путешествовали на каноэ, все это не имело значения; они смирились с непредсказуемостью и силой реки и не строили постоянных поселений. Но для американцев первой половины XIX века процветание, торговля, коммерция и развитие городов и портов стали причиной необходимости наведения какого-то порядка на реке - задача, над которой инженерный корпус непрерывно работал последние 200 лет, с ограниченным успехом и не всегда радостными последствиями для того, что мы сейчас называем окружающей средой. В лучшем случае можно сказать, что битва между инженерным корпусом и рекой Миссисипи завершилась вничью. Конечно, облегчение судоходства было достигнуто; были подняты дамбы; построены мосты, плотины и шлюзы, но способность реки контратаковать, нанося разрушения огромного масштаба, остается беспрепятственной, что и было доказано, когда ураган Катрина обрушился на Новый Орлеан.

Непосредственная проблема, с которой столкнулся Ли, заключалась в том, что Миссисипи прокладывала себе новое русло, что грозило "уничтожить речную торговлю" Сент-Луиса, штат Миссури. Не случайно генерал Гратиот сам был уроженцем Сент-Луиса, а его семейный дом выходил окнами на реку. Он не только знал из первых рук, но и разделял опасения и жалобы добропорядочных жителей города, некоторые из которых были членами его собственной семьи, а также их представителей в Конгрессе США, определявших бюджет Корпуса инженеров. Риск того, что Сент-Луис может оказаться отрезанным от торговли и коммерции, которые обеспечили ему (и семье Гратиот) процветание с 1764 года, был неприемлем. Это был ключевой "транспортный узел" (выражаясь современным языком) Запада и отправная точка Калифорнийской и Орегонской троп - в каждый момент времени вдоль его дамбы на Миссисипи швартовалось до 150 пароходов.

В обязанности Ли входило не только спасение порта и набережной Сент-Луиса, хотя это было его первоочередной задачей, но и устранение многочисленных коряг, образованных деревьями и ветками, уносимыми вниз по течению реки - эти коряги серьезно угрожали судоходству, - и даже "прорубание судового хода" через пороги Миссисипи у границы Миссури и Айовы, в результате чего он стал ответственным за почти 200 миль реки. Это была сложная инженерная задача, способная проверить способности любого человека, не говоря уже о такте, необходимом для общения с видными жителями Сент-Луиса, стойкости, чтобы противостоять политическим угрозам и вмешательству, и внимании к деталям, чтобы убедиться, что каждый потраченный пенни был правильно учтен. Гратиот был абсолютно прав, выбрав первого лейтенанта Ли вместо более старших офицеров - Ли обладал техническими навыками, уверенностью в себе и дальновидностью, необходимыми для выполнения задачи; а его достоинство и властное присутствие делали его естественной фигурой авторитета, несмотря на его низкий ранг, и вызывали мгновенное уважение даже у тех, кто не соглашался с ним.

Сент-Луис не понравился Ли с первого взгляда. Он назвал его "самым глухим и грязным местом, в котором я когда-либо был", хотя позже его мнение изменилось на более благоприятное. Его помощником и спутником в долгом путешествии в Сент-Луис через Филадельфию, Нью-Йорк и Питтсбург был второй лейтенант Монтгомери К. Мейгс. Выходец из Джорджии, Мейгс был одним из тех разносторонне одаренных выпускников Вест-Пойнта, которые стали генерал-квартирмейстерами армии Союза во время Гражданской войны, а также руководили строительством купола над Капитолием США в Вашингтоне. Ли и Мейгс остановились в Луисвилле во время своего путешествия по реке Огайо на пароходе, чтобы осмотреть две "машинные лодки" для подъема камня и небольшую паровую шлюпку для его буксировки. Их собрал для них капитан Генри Шрив, пионер пароходства, который много лет работал на корягах рек Миссури, Ред и Миссисипи, еще один инженер, который, очевидно, застрял в, казалось бы, бесконечной и неблагодарной работе (если не считать того факта, что город Шривпорт, штат Луизиана, был назван в его честь). Затем они продолжили свой путь в сторону Сент-Луиса. *

Ли и Мейгс были вынуждены ждать в Сент-Луисе в знойную летнюю жару, пока прибудет их небольшой флот. "Они самые большие люди, которые обещают и не выполняют, которых я когда-либо видел", - жаловался Ли на лодочников с редкой для него степенью нетерпения. Бездействие и непунктуальность как тогда, так и в дальнейшем были для Ли анафемой; бодрое движение лучше всего подходило его темпераменту и всегда играло большую роль в его подходе к битве. Пока же он вынужден был коротать время за тем, что для него было равносильно охлаждению пяток: наносил светские визиты семье и друзьям генерала Гратиота и писал длинные письма Мэри, советуя ей, как воспитывать их детей в его отсутствие. "Улучшение состояния детей, о котором вы упоминаете, - писал он в ответ на одно из ее писем, - стало для меня источником большого утешения; и поскольку, как я полагаю, к этому времени вы все вернулись в Арлингтон, вы сможете их как следует обуздать... . . Наш дорогой мальчик [Кэстис], похоже, пользуется среди своих друзей репутацией трудноуправляемого, что совсем нежелательно, поскольку указывает на своеволие и упрямство". Как и многие другие родители, он стремился привить своим детям, во всяком случае, мальчикам, добродетели, которыми сам не обладал. Ли был заметно лишен "своеволия" в смысле эгоизма, но "упрямство", несомненно, было сильной стороной его характера, как бы сильно он ни осуждал его в своем первом сыне. Взявшись за дело, Ли был полон решимости довести его до конца, какие бы противоположные советы и предостережения он ни получал и каким бы трудным оно ни казалось. Отличительной чертой гения Ли как полководца на поле боя стало его упорство в обстоятельствах, которые почти для любого другого человека могли бы побудить к осторожности или отступлению, и это же упорство и силу воли он проявил на могучей реке Миссисипи в 1837 году, как только его маленькая флотилия прибыла в Сент-Луис.

Вынужденный ждать более двух недель, Ли сразу после их прибытия отправился на 350 миль вверх по течению, взяв с собой группу "речников", набранных за их знание проблем судоходства по Миссисипи. Проблема, которой он уделил самое пристальное внимание, заключалась в двух скалистых порогах, серьезно затруднявших судоходство по Миссисипи: первый (с юга) - Де-Мойнские пороги, чуть выше места впадения реки Де-Мойн в Миссисипи, недалеко от современного города Кеокук, штат Айова; и второй - Рок-Айлендские пороги, "где река была мелкой, а русло - каменным", недалеко от современного Молина, штат Иллинойс. Эти два препятствия на реке делали навигацию опасной и дорогой. Когда река была полноводной и течение было быстрым, пароходы могли налететь на камни у обоих порогов; а когда река была маловодной, они были вынуждены останавливаться в Де-Мойне и выгружать свой груз в кильботы - большие баржи с малой осадкой, буксируемые лошадьми по берегу, - чтобы затем перегрузить его на другие пароходы, пришвартованные ниже порогов - проблема, которая способствовала процветанию Де-Мойна, но замедляла судоходство и увеличивала расходы. Трудно преувеличить важность этих проблем в эпоху, когда на территории нынешнего Среднего Запада еще не было ни дорог, ни железных дорог - товары оптом перевозились по рекам или не перевозились вовсе.

Опасности судоходства по Миссисипи были продемонстрированы слишком наглядно, когда пароход Ли сел на мель на скалах в Де-Мойн-Рапидс и не смог освободиться из-за низкого уровня воды. Сначала он планировал обследовать верхние пороги, но, проявив свойственную ему способность быстро менять планы, сделал застрявший пароход своим штабом и с него организовал подробное обследование нижних порогов, а затем двинулся пешком вглубь страны к городу, который он с иронией назвал "Де-Мойн", состоящему, как он обнаружил, из одной бревенчатой хижины, в которой находились "хозяин и все население". Ли и Мейгс устроились на необструганных досках (или панчеонах), положенных на пол. Затем они отправились к верхним порогам у Рок-Айленда, где поселились в каютах на палубе старого, заброшенного парохода, который был выбит скалами и с которого сняли двигатели - идеальный пример того, что Ли пытался предотвратить кораблекрушение.

Хотя предыдущие планы по преодолению порогов сводились к идее обойти их, прорыв параллельно им канал, что было очень дорогостоящим проектом, предполагавшим строительство шлюзов, осмотр Ли верхних порогов убедил его в том, что, вопреки распространенному мнению, через оба порога можно легко пробить безопасный канал - хороший пример его предпочтения простых разумных решений и умения встречать трудности лицом к лицу, что впоследствии будет характеризовать его как генерала. Затем они с Мейгсом отправились вниз по течению к месту, где сел на мель их собственный пароход, и, к своему облегчению, обнаружили, что река поднялась достаточно высоко, чтобы освободить его. В Де-Мойне Ли также обнаружил большое и красочное сборище индейцев чиппева в их берестяных каноэ и вигвамах "в полном облачении... с алыми одеялами и одеждами буйволов и разрисованными лицами", хотя ни тогда, ни позже коренные американцы не произвели на него столь благоприятного впечатления, как на некоторых других посетителей Запада. Пару лет спустя в письме своему другу Джозефу Э. Джонстону он весело и без тени сожаления сообщит, что налетчики из племени сиу "обрушились" на чиппева, сняв с них "сто тридцать один скальп", и что их вождь планирует "обильную месть". Ли был человеком своего времени, который относился к индейским племенам на границе без сентиментальности, как к живописной и временами опасной помехе, а не как к трагическому или романтическому народу, обреченному на гибель в результате наступления прогресса, заселения белыми и повсеместного презрения к их культуре. Поскольку его образ так прочно закрепился в сознании людей как пожилого генерала с седой бородой, смотрящего на горизонт с лошади, легко забыть, что Ли прекрасно владел самыми передовыми технологиями своего времени; хотя он был старомоден во многих отношениях, он твердо верил в прогресс, который не включал в себя позволение Миссисипи или индейцам разгуляться.

К 11 октября он вернулся в Сент-Луис и арендовал второй этаж склада на дамбе с видом на Миссисипи под свой чертежный офис. Его дар подбирать нужных людей проявился уже тогда, когда он нанял Генри Кайзера, двадцатишестилетнего американца немецкого происхождения, изучавшего архитектуру и высшую математику в Ветцларе и Дармштадте, а также талантливого геодезиста и картографа. Кайзер и Ли быстро прониклись друг к другу большим уважением, которое переросло в доверие и дружбу. С помощью Кайзера Ли быстро составил карты верхнего и нижнего порогов на Миссисипи, основанные на его съемках, которые были не только точными, но и произведениями искусства, и набросал подробные планы прокладки канала через обе эти навигационные опасности, а затем приступил к созданию великолепно выполненной карты течения Миссисипи мимо города Сент-Луис.

Кайзер, хотя и был гражданским лицом, стал эквивалентом второго командира и начальника штаба Ли, а их переписка, когда Ли находился вдали от Сент-Луиса, поражает пониманием Ли даже мельчайших деталей, от стоимости свай и камня до строительства плавучих двигателей для удаления камней. Современные биографы иногда считают Ли неактивным или (как выразился один из них) "вялым", за исключением тех случаев, когда его призывали к сражениям в Мексиканской и Гражданской войнах, но это неверное понимание характера Ли - он всегда был "телом в движении", полностью преданным своему делу, будь то инженер-строитель, президент колледжа или генерал; И хотя медлительность в продвижении по службе и низкая зарплата в армии часто угнетали его и заставляли сомневаться в выборе профессии, он подходил ко всему с той же энергией, воображением, способностью к детализации и решимостью победить, с которой он подходил к войне.

Его решение проблем, стремительно превращавших Сент-Луис в город, не имеющий выхода к морю, было блестящим по замыслу, грандиозным по масштабам и триумфально успешным, настолько, что один миссуриец позже написал: "Ли овладел Миссисипи; он вернул течение в прежнее русло, и река была спасена для Сент-Луиса". Луис", и далее, как Марк Твен в 1870 году, отмечал не только грандиозность задачи, но и огромные последствия успеха Ли, который сделал возможным коммерческое развитие целых новых областей страны и создание длинного списка новых городов: "Проблема Сент-Луиса была проблемой всей долины Миссисипи. Улучшение гавани Сент-Луиса и расчистка канала ни в коем случае не были чисто местной выгодой, поскольку штаты Огайо, Кентукки, Индиана, Иллинойс, Теннесси, Миссисипи, Луизиана, Арканзас, а также территории Айовы и Висконсина были жизненно заинтересованы в результатах. . . . Без них запад так и остался бы бескрайней пустыней".

Ли изменил ход американской истории благодаря своему видению и единодушной решимости воплотить его в жизнь, сделав возможным строительство больших городов там, где раньше было в лучшем случае несколько бревенчатых хижин или заброшенных индейских лагерей. Другой наблюдатель в 1886 году заметил: "Торговля, ставшая доступной, обеспечила потребности миллионов людей, которые с тех пор превратили верховья Миссисипи и равнины Красной реки в житницу Северной Америки. Возникли города, в которых, как в Миннеаполисе и Сент-Поле, число жителей исчисляется сотнями тысяч". Если бы Ли не стал героем Мексиканской войны или генералом Конфедерации, он заслужил бы славу и, более того, благодарность за те два года, которые он потратил на то, чтобы открыть наконец Миссисипи для сотен пароходов, которые после завершения его работы могли спокойно плавать вверх и вниз по всей длине реки. Врожденная скромность не позволила Ли гордиться своим достижением или даже добиваться заслуженной похвалы, но из его писем несомненно следует, что это принесло ему большее личное удовлетворение, чем победы в сражениях.

Предыдущие попытки спасти Сент-Луис как порт сводились к найму телег для вывоза песка и ила, выкопанного бригадами рабочих, что было дорого и бесполезно - Миссисипи несла так много осадочных пород, что быстро создавала отмели и даже большие острова везде, где находился камень или пень, препятствующий течению, а затем меняла свое русло, чтобы приспособиться к ним. В Сент-Луисе река создала два значительных острова - остров Дункан и Кровавый остров (последний был назван так потому, что был известным местом для дуэлей), - а затем сместила свое основное русло на восток, так что глубокая вода теперь проходила близко к берегу Иллинойса, а со стороны Миссури становилась все мельче и мельче. Ли изучил течения реки, и ему пришла в голову простая идея использовать ее огромную силу, чтобы пробить канал через ил и в конечном итоге полностью смести острова.

Он предложил решить эту задачу, построив плотину у истоков Кровавого острова и дамбу, проходящую по его западной стороне, тем самым переместив всю силу течения Миссисипи на западный берег, где она унесет ил и в конечном итоге сами два острова - простой и очень современный подход к проблеме, в отличие от обширной программы строительства дамб, шлюзов и каналов, которой инженерный корпус занимался с конца XIX века и по сей день в непрерывной борьбе за то, чтобы Миссисипи текла туда, куда хочет человек.

Ли не только во всех деталях расписал, как именно он хотел построить дамбу и плотину, но и точно рассчитал стоимость: 158 554 доллара за весь проект (около 4 миллионов долларов в современных деньгах) - большая сумма для простого первого лейтенанта и показатель того, насколько ему доверяли генерал Гратиот и мэр Сент-Луиса. К раздражению Ли (но вряд ли к его удивлению, учитывая его мнение о политиках), Конгресс так и не выделил всю запрошенную им сумму, но, несмотря на это, с 50 000 долларов от Конгресса и еще 15 000 долларов от города Сент-Луис, "за два года он добился возвращения канала на берег Миссури... размыл песчаные бары и углубил гавань так, что в низкие периоды реки над баром было не менее 13½ футов воды". К июлю 1838 года "Ли продвинул остров Дункан на значительное расстояние вниз по течению". Это, а также изыскания и взрывные работы по созданию безопасного канала для судоходства через верхние и нижние пороги, в полной мере заслужили грандиозную похвалу Ли от мэра Сент-Луиса: "Благодаря богатому дару своего гения и научным знаниям лейтенант Ли взял под контроль "Отца вод"".

Зимой 1837 года они с Мейгсом вернулись на восток: Ли - чтобы воссоединиться с семьей, представить свой отчет и пролоббировать средства на его составление; Мейгс - чтобы быть переведенным в другое место, в лучших военных традициях, когда человека переводят в другое место, как только он достаточно научился, чтобы быть полезным там, где он находится. По дороге домой Ли впервые в жизни столкнулся с железной дорогой - Балтимор и Огайо протянул свои пути до Фредерика, штат Мэриленд, и оттуда Ли впервые прокатился на поезде, хотя "вагоны [все еще] приходилось запрягать лошадьми на часть расстояния". С паровыми машинами Ли, конечно, уже был знаком, но железная дорога в то время была для Америки чем-то вроде новинки.

В одном Ли был твердо уверен: когда весной он вернется в Сент-Луис, то возьмет с собой Мэри. Судя по ее письмам друзьям после приезда, Ли было нелегко убедить ее покинуть Арлингтон и отправиться в этот, с точки зрения виргинского гранда, сырой, примитивный городок в дикой местности. Несмотря на это, Ли оставили свою дочь Мэри с бабушкой и дедушкой и отправились со своими двумя сыновьями Кустисом и Уильямом (которого всегда называли "Руни"), сопровождаемые рабыней по имени Китти, чтобы присматривать за ними, в путешествие, которое длилось почти пять недель и продлилось от Вашингтона до Балтимора и Филадельфии: затем на поезде в Гаррисбург, штат Пенсильвания; из Гаррисбурга в Питтсбург на лодке по каналу; затем вниз по реке Огайо, с остановками в Цинциннати и Луисвилле; и, наконец, вверх по Миссисипи из Каира в Сент-Луис. Ли хвастался, что мальчикам понравилось путешествие, что, вероятно, правда - что может быть более захватывающим для маленьких мальчиков, чем путешествие по железной дороге, каналу и пароходу? - и что Мэри провела большую часть путешествия, дремля; но поскольку он также упоминает "тесноту, давку и карабканье", можно предположить, что Мэри не была в таком восторге, как ее дети, и что дремота могла быть ее способом убежать от суеты путешествия и нежелательной компании незнакомцев. Почти десятилетие спустя, во время своего первого визита в Америку, Чарльз Диккенс, более бесстрашный путешественник, чем Мэри Ли, жаловался на плохие манеры за столом, жевание табака, постоянную возню и плевки своих попутчиков, а также на тесноту и отсутствие уединения в поездах и на речных пароходах и на универсальную западную привычку вступать в разговор с совершенно незнакомыми людьми, как будто они друзья на всю жизнь.

На протяжении всей их супружеской жизни Ли, как и многие другие мужья, в письмах старался подчеркнуть, что Мэри нравится их путешествие, хотя совершенно очевидно, что при удобном случае она предпочитала оставаться дома, в привычной обстановке и комфорте Арлингтона. Ее чувства к Сент-Луису не могли улучшиться после того, как они прибыли туда, обнаружив, что комнат, которые, как предполагал Ли, были сняты для них, не было, и тем более не могли улучшиться после того, как они узнали, что их мебель и домашние вещи, следовавшие за ними, были уничтожены, когда пароход, на котором их перевозили, взорвался (не такое уж редкое явление на ранних пароходах, поскольку американская страсть к скорости и конкуренции часто приводила к перегреву котлов). Они провели месяц в неудобных временных жилищах, прежде чем Ли удалось снять часть большого особняка, изначально построенного Уильямом Кларком из экспедиции Льюиса и Кларка, который Ли довольно дружелюбно разделили с Уильямом Бомонтом, армейским хирургом, и его семьей.

Сент-Луис ни в коем случае не был тяжелым местом службы, по армейскому выражению, фортом на границе, но даже Ли, который был равнодушен к неудобствам, жаловался на летнюю жару и на то, что улицы превращались в удушливые пыльные бури, когда дул ветер летом, были по щиколотку в грязи, когда шел дождь, и превращались в замерзшие колеи зимой, а Мэри писала домой, что ее "заживо пожирают мошки, потому что они густые, как рой пчел, каждый вечер". К счастью, ей нравилось общество семьи Бомонт, с которой они делили дом, и уютные вечера с гостями, когда "Таси" Бомонт, милая и забавная шестнадцатилетняя дочь доктора, играла на пианино, а Ли переворачивал для нее страницы; но вид трапперов, индейцев и азартных игроков на речных судах на улицах, какими бы экзотическими и красочными они ни были, похоже, не вызвал у нее особого интереса. Несмотря на свои особняки и светские претензии, Сент-Луис находился на окраине пограничной зоны и все еще оставался грубым, неспокойным местом.

Хотя семья Ли в конце концов приспособилась к жизни в Сент-Луисе, Мэри большую часть времени болела или, во всяком случае, страдала от того, что Ли называл либо "желчным приступом", либо "вялостью". Можно предположить, что причиной тому были частые беременности, тоска по дому, а также преобладающее медицинское невежество и ошибки того времени. Если читать между строк, кажется, что она рассматривала Миссури как своего рода вынужденную временную ссылку из дома в Вирджинии и не хотела или не чувствовала себя способной присматривать за мальчиками в тех редких случаях, когда Китти отсутствовала. Даже дома в Арлингтоне, в окружении слуг, Мэри жаловалась, что ее "детишки шкварчат", а с одним слугой, который присматривал за ними, их, должно быть, было труднее контролировать. Ее безразличие к тем обязанностям, которые в то время считались "женскими", - вести домашнее хозяйство, по крайней мере, наблюдать на расстоянии за приготовлением пищи и воспитанием детей - постоянно раздражало мужа, хотя он в основном маскировал свое неодобрение довольно принужденным добрым юмором.

Для самого Ли "вялость" никогда не была возможной; он всегда был страшно энергичен. Его расстраивало недостаточное финансирование работ, медлительность рабочей силы, но все же ему удалось начать прокладку каналов через реки Де-Мойн и Рок-Айленд-Рапидс и начать работы по строительству дамбы, которая должна была перенаправить основное течение реки в сторону Сент-Луиса. Один из наблюдателей так комментирует усердие Ли: "Каждое утро с восходом солнца он отправлялся вместе с рабочими и день за днем работал под жарким, палящим солнцем - жара значительно усиливалась из-за отражения от реки. Он разделял тяжелую работу и общую пищу и пайки, предоставляемые простым рабочим, ел за одним столом... но ни разу не сблизился с ними. При любых обстоятельствах он сохранял достоинство и джентльменскую осанку, завоевывая уважение каждого, кто был под его началом". Очевидно, что загорелый молодой первый лейтенант стал предвестником величественного генерала.

В июле Ли наконец-то присвоили звание капитана, спустя десять лет после окончания Вест-Пойнта - долгое ожидание даже по тогдашним меркам, особенно учитывая его обязанности. В противовес этому скромному достижению его работа обязывала остаться в Сент-Луисе до зимы, поэтому они с Мэри пропустили традиционное празднование Рождества с ее родителями в Арлингтоне; это не могло быть легким для Мэри, которая придавала большое значение таким вещам - она впервые оказалась вдали от дома на Рождество. Кроме того, она снова была беременна, а в середине зимы лед на реке не позволял путешествовать на пароходе, а сухопутный путь, как известно, был сложен даже для самых бодрых и здоровых путешественников, не говоря уже о тех, кто был "в деликатном состоянии", согласно эвфемизму того времени. Мэри нелегко было провести Рождество вдали от дочери и ее родителей, и хотя у нее будет еще четверо детей, * сомневается, что она с нетерпением ждала новых родов, учитывая ее опыт в руках врачей, но она, во всяком случае, была полна решимости рожать в Арлингтоне, а не в Сент-Луисе.

Хотя Фримен предполагает, что Ли боялся, что "его семья увеличивалась быстрее, чем его доходы", на самом деле Ли, похоже, был рад перспективе появления еще одного ребенка; как бы он ни жаловался на низкую зарплату в армии, большая семья была тем, чего он хотел больше всего, и немногие отцы проявляли больший интерес к своим детям или наслаждались их обществом больше, чем Ли. Он любил их с такой интенсивностью, которую его собственный отец, который часто отсутствовал и редко проявлял большой интерес к своим детям, никогда не проявлял к нему. Взрослый Роберт Э. Ли словно хотел компенсировать то, что недополучил в детстве от Гарри Ли, став идеальным отцом, и эта роль ему удивительно удавалась, даже когда он был втянут в историю и стал главной фигурой в великих событиях.

Как оказалось, семья Ли покинет Сент-Луис только весной 1839 года, когда Мэри уже была на восьмом месяце. Они вернулись домой за почти рекордное для того времени время: на пароходе до Уилинга, штат Вирджиния; на частном трамвае до Фредерика, штат Мэриленд; затем на поезде до Вашингтона - в общей сложности одиннадцать дней, последние несколько из которых даже Дуглас Саутхолл Фримен, который время от времени проявляет определенное нетерпение к проблемам Мэри Ли, описывает как "тяжелое путешествие".

Ли пробыл в Арлингтоне всего две недели, прежде чем отправиться обратно в Сент-Луис, поэтому он не присутствовал при рождении Энн Картер Ли 18 июня и получил известие об этом только около 1 июля, к тому времени он уже вернулся в Сент-Луис. Его поспешное возвращение было вызвано отчасти тем неизбежным фактом, что работы на Миссисипи могли проводиться только в летние месяцы, когда вода была низкой, а отчасти тем, что его наставник генерал Гратиот был отстранен от командования Корпусом инженеров в декабре 1838 года после долгой вражды по поводу его счетов, которая была окончательно решена против него президентом. Говоря современным языком, речь шла о том, был ли оправдан отнесение Гратиотом определенных сумм на свой счет расходов и их возмещение; в ретроспективе кажется, что это был скорее вопрос политики, чем доказательство нечестности со стороны Гратиота, но Ли воспринял результат плохо и правильно опасался, что преемник Гратиота будет менее заинтересован в сохранении Сент-Луиса как порта - в конце концов, Сент-Луис был родным городом Гратиота. Возможно, проблема Гратиота заключалась лишь в том, что он не разделял почти навязчивого стремления Ли отчитываться за все до последнего пенни. Как правило, переписка Ли с Генри Кайзером невероятно подробна в отношении денег: "Я оплатил счет мистера Рикета за уход и конопатку "Жемчужины", сумма чека № 24 - 48,22 доллара... Это, согласно моей памяти, оставит в указанном банке в мой кредит 841,77 доллара, а не 840,57 доллара, как вы утверждаете" - один из примеров того, как Ли всю жизнь стремился сохранить идеальный контроль над своими финансами, какой бы низкой ни была его зарплата, и тем более над доверенными ему государственными деньгами. Он с готовностью включился в защиту Гратиота, собрал счета и бумаги генерала, пока находился в Вашингтоне; но даже он не смог выудить из них правду и в конце концов пришел к выводу, что Гратиот стал жертвой политических интриг и что нарушения, в которых обвиняли генерала, были лишь предлогом для его смещения. Как бы то ни было, одним из последствий падения Гратиота стало повышение (если это было возможно) требовательности Ли к деньгам и количества времени, которое он тратил на сведение счетов.

Улучшения, которых Ли добился, начав работы по строительству дамб на Кровавом острове, уже начали углублять канал в Сент-Луис и размывать часть песка вокруг острова Дункан, как он и предсказывал - и действительно, то, что Ли был на правильном пути, было наглядно продемонстрировано, когда разъяренные жители Иллинойса открыли огонь из пушек по некоторым из его рабочих бригад, опасаясь, что его планы уменьшат глубину канала на их стороне Миссисипи и отрежут их от потенциально "прибыльной" торговли; Возможно, это еще один пример растущей раздражительности и поворота к насилию штатов друг против друга, которые будут усиливаться в течение следующих двадцати лет. К счастью, здравый смысл возобладал, и землевладелец на иллинойской стороне реки, где надеялись построить портовый город, способный соперничать или даже затмить Сент-Луис, обратился к более мирным средствам и добился от судьи Второго иллинойского округа запрета на прекращение работ на Кровавом острове. Ли был обескуражен - дело будет рассматриваться на очередной сессии суда только в феврале 1840 года, а пока он не мог добиться дальнейшего прогресса в Сент-Луисе. Вместо этого он обратил свое внимание на два порога выше по течению, где его рабочие уже начали убирать огромные валуны и плиты известняка, каждый из которых весил более тонны, чтобы начать расчищать судоходный канал как в северном, так и в южном порогах - выдающийся подвиг гражданского строительства. Тем не менее, в письмах Ли все больше чувствуется разочарование, как будто увольнение генерала Гратиота и предписание убедили его в том, что его работа на Миссисипи, как он ее планировал, останется незавершенной или, по крайней мере, не будет им завершена. Если так, то он был прав.

После длительного путешествия, в ходе которого он предложил, какие улучшения можно сделать на реке Огайо, и поездки вниз по Миссисипи в Сент-Луис, чтобы сообщить о количестве коряг, которые еще остались, Ли вернулся домой на зиму 1839 года, частично в длительный отпуск, частично для выполнения "временных обязанностей" в офисе нового главного инженера, пока Конгресс бездумно обсуждал, выделять ли дополнительные средства на улучшение реки Миссисипи, а затем - как это часто бывало (и остается) - остался без дела, фактически остановив любые дальнейшие федеральные ассигнования на эти работы. Летом 1840 года Ли вернулся в Сент-Луис, опять же с некоторой неохотой, в основном для того, чтобы свести счеты и продать с публичного аукциона приобретенные им лодки и оборудование; затем он вернулся в Вашингтон в октябре, чтобы дождаться рождения своего пятого ребенка, Элеоноры Агнес Ли.

В своей экономной манере Корпус инженеров не стал полностью отрывать его от Миссисипи - несмотря на другие обязанности, Ли еще долгие годы будет отвечать за советы властям Миссури, которые продолжат начатую им работу, но его собственная роль в укрощении великой реки была закончена.

Всего за три месяца до смерти Ли в 1870 году состоялось одно из самых известных спортивных событий в истории Америки, которое стало возможным благодаря его работе на реке в 1837-1840 годах, - "Великая пароходная гонка", в которой два речных судна-левиафана соревновались в скорости подъема по Миссисипи от Нового Орлеана до Сент-Луиса.

"В этой гонке два огромных парохода длиной более 300 футов мчались по реке Миссисипи... на скорости до 23 миль в час... . . Гонка стала первым большим событием в средствах массовой информации нашей страны, так как на кон были поставлены огромные суммы денег, большие толпы людей преодолевали значительные расстояния, чтобы выстроиться на берегах реки, а новый телеграф передавал информацию о ходе гонки национальной аудитории." * Гонку выиграло судно производства Индианы, строительство которого в 1866 году стоило более 200 000 долларов, что было огромным состоянием для того времени. Оно могло перевозить более 5000 тюков хлопка весом 1250 тонн, имело 61 роскошную "каюту", отделанную богатой резьбой и полированным палисандром, и обеденный салон на 240 человек под огромными, ослепительными люстрами и витражными окнами. Это был продукт рассвета позолоченного века, со всеми роскошными удобствами и кухней большого океанского лайнера, высокими трубами-близнецами, выбрасывающими искры и дым, когда он шел на полной скорости днем и ночью - без риска налететь на камень, корягу, песчаную или морскую отмель - чтобы достичь Сент-Луиса 4 июля 1870 года и обогнать Natchez: 1 154 мили за три дня, восемнадцать часов и четырнадцать минут - рекорд, который оставался непобитым до 1929 года. Его название, очень подходящее, по сей день запечатленное в заголовках, картинах, фотографиях, фольклоре, литературе и песнях, † было "Роберт Э. Ли".

Конечно, все это - эпические гонки на пароходах между Робертом Э. Ли и "Натчезом", миллионы людей, собравшихся посмотреть на них, благоговение и уважение, с которым его имя воспринимали не только на Юге, но даже на Севере, - было далеко впереди в 1840 году, когда он вернулся в Вашингтон в чине простого капитана. В отсутствие его старого друга генерала Гратиота успех Ли в Миссури не принес ему нового назначения; его отправили инспектировать прибрежные форты в Каролине и составлять планы крайне необходимого ремонта. Не каждый инженер был таким аккуратным строителем, каким Ли уже успел зарекомендовать себя в форте Монро - о вынужденной экономии и самодельном строительстве того времени говорит тот факт, что, хотя большинству фортов было менее десяти лет, все они были сильно повреждены морем и уже нуждались в капитальном ремонте. Возможно, как предполагает Дуглас Саутхолл Фриман, путешествие Ли по Каролинам окажется полезным для него двадцать лет спустя, когда он разместит форт Фишер на "узкой косе" в устье реки Кейп-Фир для защиты последнего незаблокированного порта Конфедерации, но если так, то это предвидение было единственным преимуществом его путешествия. В каждом случае он вносил практичные, экономичные предложения по улучшению и прилагал к ним подробные чертежи. Несмотря на постоянные сомнения в ценности своей работы и в выборе профессии, очевидно, что теперь Ли был надежным инженером. Он вернулся домой на Рождество, и после продолжительного отпуска его назначили ремонтировать и обновлять крепости, охранявшие Нью-Йорк, - задача гораздо более масштабная и ответственная, хотя он по-прежнему отвечал за работы в Сент-Луисе и в Каролинах - инженерный корпус, несомненно, получал от капитана Ли все, что мог.

Сегодня, конечно, трудно понять значение фортов в нью-йоркской гавани, которые сохранились в основном в виде географических названий, но в те времена, когда единственным потенциальным врагом Соединенных Штатов считалась Великобритания, форты Гамильтон и Лафайет в Нэрроуз и две артиллерийские батареи на Статен-Айленде имели национальное значение, являясь основной защитой Нью-Йорка и его гавани от набега или высадки королевского флота. В конце концов, еще были живы люди, которые могли вспомнить, как в 1776 году британский флот стоял на якоре в нью-йоркской гавани, а "Юнион Джек" развевался над городом до 1783 года. Конечно, оглядываясь назад, мы знаем, что к 1841 году оборона нью-йоркской гавани от британцев была пустой тратой времени и денег, но это показатель растущей репутации Ли, что его выбрали для надзора за тем, что тогда считалось жизненно важным элементом национальной безопасности.

Беглого осмотра было достаточно, чтобы понять: работа предстоит долгая - достаточно долгая, чтобы Ли твердо решил иметь рядом с собой семью, хотя вряд ли он мог представить, что она займет почти пять лет его жизни. Сразу за фортом Гамильтон, расположенным в тихом, лиственном районе Бруклина, находились квартиры для женатых офицеров, но они, как и сам форт, сильно обветшали. Очевидно, все в форте Гамильтон полагали, что Мэри Ли поспешит на север и быстро наведет порядок, но Ли знал свою жену лучше, чем она, и решал этот вопрос в обычном шутливом, но резко критическом стиле, присущем многим его письмам к Мэри. Он позаботился о том, чтобы похвалить местность вокруг форта и оздоровительный эффект "Морского бриза", который он описал, несколько оптимистично, так как зима была "очень прохладной", но далее сказал об их каюте: "Хорошая жена янки скоро привела бы ее в порядок". Очевидно, он не ожидал, что его жена-виргинка будет белить стены или полировать полы, хотя его сослуживцы были удивлены тем, что он ищет слуг для выполнения работы, которую, по их мнению, должна выполнять жена. "Меня плохо подбадривают насчет слуг, и все [здесь], похоже, занимаются своими делами", - писал он, имея в виду, что жены сами готовили и вели домашнее хозяйство. "Они, кажется, удивляются моим просьбам о помощи, у них тоже есть жена, и, похоже, у них есть некоторые сомнения в том, обладаете ли вы всеми своими способностями". Интересно, что Мэри не взяла с собой никого из слуг из северного Арлингтона; возможно, это отражение трудности предотвращения побегов рабов, когда они оказывались в северном штате. Как бы то ни было, Ли сам закупал мебель и товары для дома, хотя цены на них в Нью-Йорке приводили его в ужас, и ему удалось найти для Мэри кухарку и горничную.

В защиту Мэри можно сказать, что она уже родила пятерых детей в период с 1832 по 1841 год (и еще двоих), несмотря на слабое здоровье и начавшийся артрит, и большую часть своей жизни провела под присмотром внимательных рабов и балованная снисходительными родителями. Мэри была гораздо жестче и проницательнее, чем ей приписывают, что она продемонстрировала во время и после Гражданской войны, но Ли, должно быть, прекрасно знал, что работа по дому и приготовление пищи не входят в число ее умений. Он притворялся, что терпит и забавляется ее неудачами в этой области, но время от времени в его словах проскальзывают нотки критики или, может быть, раздражения, которые не могли остаться незамеченными.

Как бы то ни было, с какими бы трудностями они ни столкнулись, они освоились в Бруклине, который в то время был местом, где простирались поля и фермы, и Ли принялся за дело, чтобы привести оборону Нью-Йорка в соответствие с современными требованиями. Ли, как и всегда, был доволен тем, что его дети рядом с ним, а его работа, хотя и отнимала много времени, вскоре вошла в рутину - по сути, говоря современным языком, он был управляющим нескольких больших и довольно далеко расположенных друг от друга строительных площадок. Как и у знаменитого впоследствии вест-пойнтера Дуайта Д. Эйзенхауэра, самой высокой целью Ли могла быть отставка из армии в звании полковника, но даже такая скромная цель должна была казаться ему недостижимой летом 1841 года. "Казалось, на него навалились камни форта", - замечает Фримен, и Ли не мог нарадоваться тому факту, что первый этап ремонта форта Гамильтон позволил переформировать гарнизон форта, так что ему пришлось отказаться от помещений, которые он с таким трудом отремонтировал. Он попросил у главного инженера разрешения снять дом для своей семьи за 300 долларов в год (дом в том же районе Бруклина, схожий по размерам с тем, который описывает Ли, сдавался на момент написания этой статьи по цене 2800 долларов в месяц). Как обычно, Ли пришлось урезать свои планы по строительству фортов Гамильтон и Лафайет, поскольку Конгресс не выделил достаточно денег, но к осени 1842 года он завершил самые необходимые работы по фортам, а поскольку дальнейший ремонт морских стен в Нарроузе в зимние месяцы был невозможен, он вернулся с семьей в Арлингтон. Весной Мэри с детьми проводила его в Нью-Йорк, но вскоре она снова вернулась домой, будучи беременной шестым ребенком, Робертом Эдвардом Ли-младшим, а Ли продолжил наблюдать за тем, что, должно быть, казалось ему все более рутинной работой: кладкой, покраской, прокладкой новых водосточных труб. Даже его самый теплый поклонник, Фримен, называет это "скучной работой для человека действия", хотя на самом деле Ли еще даже не получил возможности стать человеком действия. В каком-то смысле это была низшая точка в карьере Ли, сравнимая с карьерой другого уроженца Вест-Пойнтера и капитана, чья карьера достигла низшего предела несколькими годами позже, в 1854 году, и который не видел для себя будущего в армии: Улисс С. Грант. Конечно, в отличие от Гранта, Ли не пил, не сбивался со счета, не подавал в отставку в отчаянии, как Грант, но в нем можно распознать то же чувство тщетности и неудачи в карьере, которая, казалось, ни к чему не приведет. Ли, в конце концов, было тридцать пять лет, он содержал шестерых детей, служил в армии с 1825 года (если учесть его четыре года в качестве курсанта Вест-Пойнта), не имея особых заслуг и не имея большой вероятности, что в будущем дела пойдут лучше.

Пожалуй, единственным светлым пятном на профессиональном горизонте Ли стало то, что его назначили членом экзаменационной комиссии Вест-Пойнта на 1844 год, и в течение двух недель выпускных экзаменов кадетов он проводил много времени с генерал-майором Уинфилдом Скоттом, командующим армией США, который составил хорошее мнение о капитане Ли.

В 1844 году Скотту было пятьдесят восемь лет: огромная, властная, возвышающаяся фигура; грозный вид; уже настолько огромный в обхвате, что с трудом мог сесть на лошадь; подлинный герой войны 1812 года; национальное присутствие, служившее в форме при каждом президенте от Джефферсона до Линкольна. Торжественное достоинство Скотта, его самодовольство, его тщательно продуманные мундиры, украшенные всевозможными золотыми кружевами и вышивкой, его шляпы со струящимися белыми плюмажами, его дар к тому, что мы бы сейчас назвали саморекламой, его нетерпение к умам, более медленным, чем его собственный, его тщеславие, и удовлетворение от роли самого долгоживущего и, похоже, бессменного военного лидера нации - все это способствовало появлению у него неласкового прозвища "Старая суета и перья", но также частично скрывало острый ум, стратегическое мастерство, безжалостное честолюбие, политическую проницательность, когда речь шла об интересах армии и его собственных, и наметанный глаз на таланты. Виргинец, жаждущий светской жизни и обладающий слоновьим обаянием, Скотт был во всех отношениях не похож на молодого капитана Ли, но сразу же распознал в нем уровень компетентности, намного превышающий обычный. Ли лучше знал, что не стоит льстить генералу, который впитывал лесть как губка, но был склонен презирать льстеца; вместо этого он поразил Скотта своим умом, здравым суждением о людях, физическим присутствием и солдатской выправкой - вот человек, который выглядел солдатом на все сто процентов, - а также своим сдержанным виргинским обаянием. То, что Скотт был отъявленным снобом, совершенно очевидно, но его перекошенный рот, выступающая челюсть и нахмуренные орлиные глаза были легко растоплены членом семейств Ли и Картеров, чей отец с честью служил под началом Вашингтона, а тесть был хозяином Арлингтона и приемным сыном Вашингтона. Ли, возможно, не понимал - да и вряд ли мог себе представить, - как далеко заведет его знакомство со Скоттом, когда он вернется из Вест-Пойнта к своей рутинной работе по надзору за укреплениями Нью-Йорка против британцев, не подозревая, что через два года сам станет национальным героем.

С 1844 по 1846 год Ли чередовал службу в качестве своего рода прославленного клерка и связного с Конгрессом по правую руку главного инженера в Вашингтоне с работой на фортах в Нью-Йорке, при этом он был "назначен членом инженерного совета по обороне Атлантического побережья", что расширило его обязанности без какого-либо увеличения жалования или звания. В Вашингтоне его завалили бумажной работой, и он выражал свой растущий "ужас при виде пера, чернил и бумаги". В Нью-Йорке он руководил рытьем рвов и установкой тех немногих орудий, которые удалось сохранить. Это была неинтересная и тяжелая работа, хотя он развлекал себя тем, что в ярмарочные дни ездил на одной из двух своих лошадей из форта Гамильтон в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на заседаниях инженерного совета, а зимой ездил туда и обратно на больших, переполненных конных санях, которые служили автобусами и на которых его внимание привлекали хорошенькие девочки, возвращавшиеся из школы, "державшиеся друг за друга на коленях с сумками книг и улыбающимися лицами". Он рассуждал со своим старым другом Маккеем о том, сядет ли одна из них к нему на колени, если он предложит ей такую возможность, но рыцарски решил уступить свое место. Невинное восхищение Ли красивым юным лицом не уменьшилось от того, что он стал отцом семейства.

Зима 1845-1846 годов ознаменовалась маленькой домашней трагедией, которая сильно потрясла Ли. Как раз когда Мэри Ли готовилась к отъезду в Арлингтон, ее второй сын, Руни, уже "авантюрный молодой человек" в возрасте восьми лет, забрался на сеновал, куда ему было запрещено ходить, и отрезал "кончики двух своих пальцев", играя с разделочным ножом. В ходе передовой для того времени операции оба отрезанных пальца были пришиты обратно. Помимо опасности заражения в те дни, когда антисептики еще не были в ходу, в течение нескольких дней было сомнительно, что они "срастутся", но удивительным образом это произошло. Фримен приписывает Ли ужас перед уродствами, что, возможно, усиливало его беспокойство, и это может быть так, но его дочь Энн родилась с большим родимым пятном на лице, и Ли, кажется, принял это в штыки; он даже трогательно написал об этом Мэри: "Мы должны постараться помочь ей скрыть, если не искоренить, это пятно чистотой и яркостью ее ума".

Как бы то ни было, Ли был самым достойным восхищения и заботливым из родителей, каждую ночь сидя с Руни, чтобы убедиться, что мальчик не перевернулся во сне, не нарушил повязку и не вырвал "лигатуры". "Возможно, он лишится пальцев и останется калекой на всю жизнь. . . . Вы не можете себе представить, как я страдаю при этой мысли", - писал Ли, но это кажется вполне естественным страхом для любого отца в подобных обстоятельствах. Неудивительно, что Руни был предметом стольких писем с советами и заботами, которые Ли писал своей жене на протяжении многих лет, о том, как приучить такого дикого и необузданного жеребенка к дисциплине, не разрушив его дух. Он описывал Руни как мальчика, которого нужно "держать в узде", но на самом деле Руни и его братья, похоже, были не более чем обычными непоседами.

Когда Руни достаточно окреп для путешествий, Мэри отвезла семью в Арлингтон, оставив Ли в Нью-Йорке в компании семейного терьера и ее щенка. В начале 1846 года Мэри родила их последнего ребенка, Милдред Чайлд, которую Ли всегда называл Милли или "Драгоценная жизнь", а Ли, как и всегда, испытывал муки разлуки с семьей, что побуждало его писать Мэри, чьи небрежные манеры он презирал, бесконечные письма с советами по воспитанию детей, на которые она, похоже, обращала очень мало внимания. Он был поглощен мелкими деталями строительства и ремонта, ошибкой, которую он допустил в учете своего жалованья, продуманными планами по дальнейшему улучшению и расширению укреплений Нью-Йорка, а также старыми переживаниями о том, что его зарплата не позволит ему обеспечить своих детей и что он выбрал неправильную карьеру.

События в далекой Мексике вот-вот должны были свести на нет все эти опасения.

Глава 4. Идеальный воин – Мексика, 1846-1848

Война между Мексикой и Соединенными Штатами кипела с 1820-х годов, отчасти из-за политического хаоса в Мексике, отчасти из-за расширения американских поселений в Техасе, а отчасти потому, что практически незаселенная мексиканская территория в Северной Америке, простиравшаяся от Луизианской покупки до Калифорнии, была открытым приглашением для быстро растущей и все более уверенной в себе Америки. Американцы смотрели на запад и видели огромный и практически не изученный рай. Словосочетание "судьба" еще не вошло в обиход, но идея о том, что Америка должна простираться от Атлантического до Тихого океана, была сильной, хотя и не всегда популярной. Она подкреплялась страхом, что в результате слабости Мексики Великобритания или Россия могут захватить Калифорнию, и убеждением, что Америка была и должна быть исключением из монархического правления и деспотизма, а потому по определению не может делить континент с другими державами.

Не все верили в то, что американцы по Божьему замыслу должны заселить континент и контролировать его. Такие разные американцы, как Джон Куинси Адамс и Улисс С. Грант, сомневались в моральности захвата столь большой территории у гораздо более слабой Мексики. Даже спустя десятилетия после того, как война между Америкой и Мексикой была закончена и выиграна, Грант писал: "В целом, офицерам армии США было безразлично, будет ли аннексия осуществлена или нет. . . . Что касается меня самого, то я был категорически против этой меры и по сей день считаю войну, которая к ней привела, одной из самых несправедливых, когда-либо развязанных более сильным государством против более слабого". Многие утверждали, что претензии Америки на всемирный моральный авторитет могут быть размыты такой несправедливой войной, и, конечно, некоторые правильно предвидели, что вопрос о возможности распространения рабства на новые территории, отвоеванные у Мексики путем завоевания, может нарушить хрупкий политический баланс между рабовладельческими и свободными штатами и привести к гражданской войне. И здесь Грант выразился лучше всех, хотя и с мудростью ретроспективы: "Восстание южан было в значительной степени следствием мексиканской войны. Нации, как и отдельные люди, несут наказание за свои проступки. Мы получили свое наказание в самой кровопролитной и дорогостоящей войне современности". Сам Роберт Э. Ли признавался, что хотел бы быть "более удовлетворенным справедливостью нашего дела", - интересное и типичное преуменьшение его чувств.

Самой непосредственной причиной конфликта стало присутствие американцев в Техасе, которое началось в 1810 году, когда Мозес Остин получил от мексиканского правительства "большой участок земли" - решение, о котором мексиканцы быстро пожалели, поскольку все большее число американцев пересекало реку Арканзас и основывало "колонии" на потенциально богатых сельскохозяйственных землях Восточного Техаса, где их вскоре стало больше, чем коренных мексиканцев. Техасцы", как быстро стали называть американцев, оказались неуступчивыми и ненасытными гостями, и сменявшие друг друга мексиканские правительства тщетно пытались обложить их налогами, ограничить их численность и запретить рабство. Если мексиканцы надеялись, что техасцы станут буфером между ними и мародерствующими бандами свирепых индейцев команчей на севере Мексики, то их ждало разочарование. Техасцы пустили корни, занялись сельским хозяйством и завезли рабов. Меркантильный генерал Антонио Лопес де Санта Анна, которого его сторонники называли "Наполеоном Запада", пришел к власти в результате жестокой анархии мексиканской политики и попеременно угрожал техасцам и предлагал продать им больше земли. В результате началась война, в ходе которой техасский форпост был осажден, а его защитники были убиты в Аламо; за этим последовала последующая месть техасцев в битве при Сан-Хасинто, которая заставила Мексику признать независимость Техаса в 1836 году. Мексиканцы приняли Республику Одинокой Звезды с неохотой, и вскоре стало очевидно, что Мексика будет рассматривать аннексию Техаса Соединенными Штатами как casus belli; кроме того, мексиканцы считали, что южная граница Техаса проходит по реке Нуэсес, а не на 130 миль дальше на юг по Рио-Гранде. В 1845 году, когда лоббирование присоединения Техаса к Союзу наконец увенчалось успехом, это встревожило как мексиканцев, так и американских северян, выступавших против расширения рабства, и гарантировало, что даже малейшая провокация приведет к началу войны.

Провокация не заставила себя ждать. Хотя Мексика разорвала дипломатические отношения с Соединенными Штатами, президент Джеймс Полк отправил Джона Слайделла в качестве полномочного министра в Мехико, чтобы договориться о покупке Калифорнии и Нью-Мексико у осажденного мексиканского правительства. За один год "президентство в Мексике менялось четыре раза, военное министерство - шесть раз, а министерство финансов - шестнадцать раз", но если и был один вопрос, по которому все мексиканцы были едины, так это их претензии на Техас. Возмущенные тем, что Слайделл не был готов обсуждать компенсацию за потерю их территории, они прервали переговоры, и он вернулся в Вашингтон злой и с пустыми руками. Возможно, предвидя реакцию мексиканцев, президент Полк приказал бригадному генералу Закари Тейлору, виргинцу и известному борцу с индейцами, занять земли между рекой Нуэсес и Рио-Гранде. Вскоре после этого крупные силы мексиканской кавалерии напали на американский патруль, убив шестнадцать американцев, что стало известно как "дело Торнтона" по имени командира патруля. Это позволило Полку сообщить Конгрессу, что "на американской земле пролилась американская кровь", и потребовать объявления войны, которое было принято, несмотря на нежелание вигов и широко распространенный скептицизм на Севере.

Генерал Тейлор, получивший прозвище "Старый грубый и готовый" - в противовес прозвищу генерала Уинфилда Скотта "Старый пух и перья" - за сутулое безразличие к военной пышности и собственную непритязательную форму, быстро продвигался вперед и дважды разбил мексиканцев: при Пало-Альто и на следующий день при Ресака-де-ла-Пальма. Эти победы были достигнуты отчасти благодаря значительному превосходству американцев в вооружении, которое включало быстро передвигающуюся "конную артиллерию", знаменитый "револьверный пистолет" Кольта и более современные мушкеты, чем устаревшее оружие мексиканцев середины восемнадцатого века. Тем не менее, продвижение на юг, к Мехико, предполагало марш протяженностью около 500 миль по суровой, труднопроходимой местности, со скудным запасом воды, примитивными дорогами и почти полным отсутствием фуража для лошадей, что представляло собой грандиозную задачу. Кроме того, возвращение к власти Санта-Анны увеличивало вероятность того, что мексиканцы будут сражаться при любой возможности в скалистой, гористой местности, которая благоприятствовала обороне.

В это время Ли оставался в Нью-Йорке, присматривая за его укреплениями и с тоской слушая то, что он описывал как "заточку мечей [и] скрежет штыков". * По словам Фримена, "если бы его оставили в форте Гамильтон, он мог бы смириться с уверенностью, что состарится, не замеченный в корпусе, который наверняка отдаст предпочтение инженерам, отличившимся на войне. Они получат славу, а он - тапочки и старость на крыльце в Арлингтоне". Именно такой перспективы боялся Ли. Времена, когда он мог обратиться за помощью к своему бывшему наставнику и другу генералу Гратиоту, давно прошли, и не было никого, к кому он мог бы обратиться за боевым назначением; три месяца он ждал, прощаясь с офицерами не более способными, чем он сам, которые получили приказ отправиться в Мексику. Наконец, 19 августа 1846 года Ли получил собственный приказ немедленно отправиться в Сан-Антонио-де-Бексар в Техасе (так тогда еще назывался Сан-Антонио) и явиться к бригадному генералу Джону Э. Вулу, чье имя впоследствии будет носить форт Калхун (бывший Рип-Рапс), рукотворный остров, на строительство которого Ли потратил столько времени и сил в Хэмптон-Роудс. Ли написал завещание, собрал вещи и отплыл в Новый Орлеан на первом попавшемся пароходе, даже не задержавшись, чтобы попрощаться с семьей. 21 сентября он был в Сан-Антонио, чуть больше месяца спустя после отъезда из форта Гамильтон - быстрое путешествие для того времени. Большая часть этого путешествия была трудной. Он написал Мэри сразу же по прибытии в Сан-Антонио: "Я добрался сюда вчера вечером, моя дорогая Мэри, после шестидневного путешествия из Порт-Сарассы. В первый день из-за невыносимой жары в прериях ... ...мы * смогли пройти только 12 миль, где разбили лагерь у маленькой бухты, в которой было достаточно воды для наших лошадей и самих себя, горячей и низкого качества. Мне так понравились мухи прерий, что я решил путешествовать по ночам, пока нахожусь в этом регионе, и отправился в путь на следующее утро до 4 часов утра".

Ли приближалось к сорока, он был еще капитаном, и за двадцать один год службы в армии США ему еще не довелось услышать ни одного выстрела в гневе. Он был счастлив, что наконец-то может приступить к настоящей службе, хотя его первоначальной задачей было собрать кирки и лопаты, которые понадобятся его рабочей силе, - нелегкая задача в обнищавшей стране, где даже самые необходимые инструменты было трудно достать. Сан-Антонио был маленьким причудливым городком с населением около 2000 человек, в основном мексиканцев, поглощенных 3400 американскими солдатами, которые теперь стояли там лагерем. Ли посетил Аламо, на котором все еще виднелись следы двадцатидневной осады, и в свободные от службы минуты "купался" в "чистой и быстрой" воде реки Сан-Антонио, куда он приходил либо очень рано, либо поздно, чтобы "его не прерывали сеньоры и сеньориты". Он восхищался пейзажами, но находил мексиканцев "приятным, но слабым народом... примитивным в своих привычках и вкусах".

Огромные размеры Мексики в сочетании с небольшим количеством американских войск делали быструю войну маловероятной. Одни только расстояния, которые приходилось преодолевать, были пугающими. Бригадный генерал Стивен Керни, например, отправился из форта Ливенворт, расположенного к западу от Миссури, проделал путь до Санта-Фе, а оттуда продолжил путь в Калифорнию - более 1500 миль. Тем временем кавалерийский отряд, который он отправил на юг из Нью-Мексико под командованием полковника Александра Донифана в Сальтильо (Мексика), совершил "один из самых замечательных маршей в военной истории", преодолев в общей сложности 3500 миль, причем большую часть пути он прошел по пересеченной пустынной местности, несмотря на несколько нападений апачей и команчей на его колонну.

Можно было бы ожидать, что мексиканцы падут духом от того, что всего лишь горстка американских войск без серьезных проблем захватила и аннексировала Нью-Мексико и Калифорнию, но это недооценило бы силу мексиканского негодования по поводу потери Техаса и удивительную решимость Санта-Анны, который понимал, как важно в войне обменять пространство на время. Чем дальше американские войска продвигались в бесплодные просторы Мексики, тем более тонкими и уязвимыми неизбежно становились их линии снабжения, и без того затрудненные примитивными или вовсе отсутствующими дорогами, и тем больше было возможностей нанести им оглушительное поражение еще до того, как они достигнут Мехико.

Под командованием генерала Тейлора было не более 15 000 человек, большинство из которых составляли ополченцы или добровольцы из южных штатов, усиленные небольшим количеством регулярных частей, а также несколькими регулярными офицерами и специалистами вроде Ли. Ближайшей задачей Ли была подготовка дороги, чтобы генерал Вул мог пересечь Рио-Гранде и наступать на "важный торговый центр" Чиуауа, расположенный более чем в 400 милях к западу от Сан-Антонио, хотя Вул был вынужден из-за отсутствия какого-либо практического прямого маршрута через труднопроходимые нагорья перед ним сделать длинную петлю на юг, чтобы достичь его, что почти удвоило расстояние, которое ему пришлось бы преодолеть.

28 сентября 1846 года Ли выехал из Сан-Антонио вместе с колонной Вула; это была его первая возможность принять активное участие в боевых действиях. Его сопровождал "верный" санитар Джеймс Коннелли, ирландско-американский гражданский, служивший ему в Нью-Йорке. Коннелли заботился о Ли, а также присматривал за лошадьми, которых Ли купил по дороге - любимцами Ли были Грейс Дарлинг, "каштановая кобыла прекрасного размера и большой силы", которую он купил в Новом Орлеане, и Креол, "золотистый дун", которого сегодня мы бы назвали паломино, которого он купил в Техасе. Грейс Дарлинг и Креол творили с ним чудеса. Всю свою взрослую жизнь Ли прекрасно разбирался в лошадях и был не прочь заключить выгодную сделку, когда дело касалось покупки лошадей для себя и своей семьи. Единственный, на кого он когда-либо раскошеливался, был Тревеллер, возможно, самый любимый конь в истории Америки, который похоронен всего в нескольких ярдах от могилы самого Ли, под искусно выгравированным каменным памятником. *.

Коннелли, должно быть, и сам был хорошим наездником, поскольку переправил лошадей Ли на берег с корабля, так как не было баржи, чтобы доставить их на берег; но поначалу Ли не считал его идеальным попутчиком, жалуясь, что Коннелли "сильно голодает, а голод [в то время они жили на твердых крекерах и теплой воде] делает его совсем диким". Первый опыт кампании Коннелли в Техасе, очевидно, заставил ньюйоркца чувствовать себя больным и "очень низким духом", что неудивительно, учитывая палящую жару, обволакивающую пыль, свирепых блох и мух, а также периодические ливни, которые мгновенно превращались в грязь. Из-за большого количества "извести в почве", как отмечает Ли, всегда точный наблюдатель географических деталей, грязь "затвердевает на солнце, как раствор", и смыть ее можно только с большим трудом - еще одна нежелательная задача для Коннелли.

Войска генерала Вула достигли Рио-Гранде за одиннадцать дней, продвигаясь со скоростью около одиннадцати миль в день, что в то время было названо "стремительным", хотя Ли не считал его таковым пятнадцать лет спустя, во время Гражданской войны. Это стало возможным только благодаря усилиям инженеров, которые выровняли дорогу для артиллерии и перебросили мосты через все небольшие ручьи, встречавшиеся на пути колонны. У Рио-Гранде колонна остановилась и разбила лагерь, чтобы подождать, пока понтоны доставят из Сан-Антонио на повозках. Несомненно, Ли многое почерпнул из этого первого опыта войны - активная разведка кавалерии перед колонной показала бы, что река течет слишком высоко и быстро, чтобы ее можно было перейти в большинстве бродов, и могла бы привести к тому, чтобы подвести понтоны ближе к голове колонны, а не в самом ее хвосте. В суровой, полузасушливой местности между Сан-Антонио и Рио-Гранде Роберт Э. Ли получил свой первый практический урок разницы между тем, что изображено на карте, и тем, как на самом деле выглядит страна впереди, а также урок того, как важно правильно выстроить походный порядок армии для решения любых предстоящих задач.

Ли возглавил "партию первопроходцев", неохотно отобранных из "двух полков иллинойских добровольцев", которые не имели большого желания менять винтовку на лопату, кирку, лом или совок, и восемь повозок с материалами и инструментами - часть поезда из почти 200 повозок, которые везли достаточно продовольствия и боеприпасов для девяти месяцев, и для которых пионерам Ли пришлось выравнивать каменистую, самодельную дорогу по мере продвижения. Даже Ли, обычно полный оптимизма, жаловался в своих письмах, что у него слишком мало времени и недостаточно людей и снаряжения.

Как только повозки с понтонами наконец догнали войска, река была быстро переброшена без сопротивления, и по приказу генерала Вула Ли построил "полевые работы" по обе стороны моста, вкопав артиллерию для его защиты, в чем он вскоре стал признанным экспертом. Это было осторожно, но излишне: единственным врагом, появившимся после того, как колонна из 2000 человек пересекла Рио-Гранде, был мексиканский офицер "под флагом перемирия", принесший известие о том, что генерал Тейлор разбил мексиканские войска в Монтерее, чуть менее чем в 200 милях к юго-востоку, и принял "восьминедельное перемирие в обмен на [их] капитуляцию", причем линия перемирия между противостоящими армиями не может быть пересечена в течение этого времени. Вул не посчитал, что линия перемирия, как ему объяснил мексиканский офицер, мешает ему продвигаться дальше, и, не встречая сопротивления, двинулся на юг к городу Монклова. Там он разбил свой лагерь и три недели ждал истечения срока перемирия. Ли завоевал полное доверие Вула тем, как спокойно и эффективно он прокладывал броды, разрушал крутые берега и наводил мосты. Сам Ли наслаждался пейзажем: на горизонте виднелись "впечатляющие" горы (именно эти горы не позволили Вулу напрямую наступать на Чиуауа) - "высокая страна", как назвал ее Ли, где "ночи очень холодные, а солнце в полдень палит жарко". К счастью, Джим Коннелли, похоже, приободрился, и Ли сообщает, что он "вполне здоров и шлет всем свои воспоминания", а лошади, к облегчению Ли, "поправились за время путешествия". Ночи были не только холодными, но и шумными, с "концертом воя" "удивительного количества волков", которые окружали лагерь до рассвета.

К ужасу Вула, его люди были встречены "скорее с гостеприимством, чем с враждебностью". Более двух недель они шли по сухой, пыльной местности, чтобы добраться до Монкловы - небольшого, приятного старого городка, окруженного зеленеющими холмами, где можно было легко купить незнакомый, но крепкий алкоголь и где некоторые местные сеньориты были настроены дружелюбно по отношению к солдатам-гринго. Неизбежно дисциплина ополченцев и добровольцев, и без того не отличавшаяся особой твердостью, быстро испортилась. Войска с нетерпением ожидали славной битвы и быстрой победы, а вместо этого оказались в лагере на окраине города, полного соблазнов. В данный момент врагом были не мексиканцы, а скука и препирательства между ополченцами и регулярными войсками. Вулл пытался занять своих людей учениями и строительными работами, но они не реагировали ни на то, ни на другое, и Вулл здраво решил, что если он не может предоставить им возможность действовать, то чем скорее он заставит их снова двигаться, тем лучше.

Ли, приглашенный на трапезу с генералом Вулом, опасался, что "генерал Т[айлор] был предан ошибке, предоставив мексиканцам перемирие", что, несомненно, отражает и мнение генерала Вула. Ли заметил, что горы на западе были "высокими, смелыми и бесплодными... бросающими вызов восхождению людей и зверей", что в значительной степени определяло проблему Вула с достижением цели. Он не мог перебраться через горы, а на то, чтобы перебросить свою армию через них, ушла бы целая вечность. Тем временем он застрял в Монклове, в то время как Санта-Анна, предположительно, использовал это время, чтобы "собрать силы" в Сан-Луис-Потоси, а люди Вула расходовали свой провиант. В окрестностях Монкловы почти не было мяса и лишь небольшое количество кукурузы, которую людям приходилось собирать самим и перемалывать в муку на ручных мельницах. Ли нравился хлеб, который получался в результате, но он отмечал, что его было не так много. "Задержка, - писал Ли Мэри, - скорее раздражает меня, чем радует, потому что я из тех глупых людей, которые, когда у меня есть какое-то дело, не могут успокоиться, пока оно не будет выполнено, и мне казалось, что мы теряем важное для нас время, предоставляя мексиканцам сезон подготовки". Вряд ли это стало новостью для Мэри Ли, которая как никто другой была знакома с нетерпением Ли взяться за дело, каким бы оно ни было, и его предпочтением быстрого движения, которое стало определять его лидерство в Гражданской войне, когда он любой ценой старался заставить свою армию двигаться и удерживать инициативу, а не ждать, что предпримет противник. Любое промедление было для него анафемой.

Генерал Вул и капитан Ли были не единственными, кто был встревожен перемирием. Хотя Америка радовалась победе Закари Тейлора при Монтерее, которая сразу же сделала его претендентом на пост президента, президент Полк был в ярости от перемирия и жаловался, что Тейлор превысил свои полномочия, а также совершил политический и военный промах. Конечно, никто в Вашингтоне не мог оценить, насколько армия Тейлора, состоявшая в основном из добровольцев, была потрясена неожиданным ожесточением боев под Монтереем, но, безусловно, кажется, что Тейлор сам блефовал перед мексиканцами, которые на самом деле были разбиты и сильно дезорганизованы. Нападению на Мексику позволили выродиться в самую роковую и не наполеоновскую из военных ошибок: рассредоточение сил вместо их концентрации. Если за эту ошибочную стратегию отвечал кто-то один, то Полк был виноват как никто другой - известный своей жесткостью, человек, для которого политическое маневрирование было и кровью, и религией, Полк не доверял не только политически амбициозному, народному Тейлору, но и всем своим генералам, и сам был самым страшным из политических деятелей военного времени, "генеральским креслом" в Белом доме.

Атака на Мексику с севера была самым долгим и трудным путем к Мехико; а разделение сил Тейлора на две колонны - основная атаковала в направлении Монтерея и Сальтильо под командованием Тейлора, а войска Вула блуждали в противоположном направлении к Чиуауа без какой-либо видимой причины, кроме уверенности, что это может быть крупный торговый центр, - вообще не имело стратегического смысла. Возможно, ранние победы Тейлора и незначительные потери при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма дали ему и его армии ложное представление о том, насколько упорно мексиканцы могут сражаться под руководством такого лидера, как Санта-Анна. Большинство планов войны строилось на предположении, что после нескольких сражений к югу от Рио-Гранде мексиканцы запросят мира и согласятся на разумную сумму компенсации за Калифорнию и Нью-Мексико. Именно поэтому администрация приказала американскому флоту пропустить Санта-Анну через морскую блокаду, чтобы он смог вернуться в Мексику с Кубы, где он проводил один из своих частых периодов политического изгнания и ссылки. Это было огромной ошибкой. Несмотря на свою неприкрытую жадность, Санта-Анна был в то же время мужественным, амбициозным, прирожденным лидером и эмоциональным патриотом, который не только был признан Наполеоном Запада, но и считал себя таковым. Для Санта-Анны было в порядке вещей сначала поощрять, а затем предавать надежды президента Полка и советников Полка на то, что его можно купить по дешевке. Он был так же убежден в собственной славной судьбе в бесконечной борьбе с ненавистными янки, как Полк - в своей тонкости стратега. Оба ошибались.

Ли по-прежнему "не мог объяснить причины, побудившие генерала Тейлора дать согласие на прекращение военных действий". Он правильно подозревал, что Санта-Анна использует это время для набора новых сил, а не для переговоров о мире, и был рад, когда генерал Вул решил продолжить свой поход на юг 18 ноября, за день до истечения срока перемирия, поскольку "он от души устал от нашего нынешнего лагеря", а "Монклова не представляла для него ничего интересного". Он отметил, что жители Монкловы уже не так дружелюбны, как раньше, что неудивительно после трех недель общения с вражеской армией, стоявшей лагерем за пределами их города.

Тем же вечером прибыл гонец от генерала Тейлора, сообщивший Вулу, что президент расторг перемирие и что от экспедиции в Чиуауа придется отказаться. Ли воспринял эту новость с облегчением, поскольку никогда не был уверен, что "от нее будет хоть какая-то польза, кроме покорения расстояния". Тейлор "выдвинул вперед" бригадного генерала Уильяма Дж. Уорта с 3 000 человек, чтобы взять Сальтильо, к юго-востоку от Монтерея, и намеревался последовать за ним с основной частью армии. Ворт был пламенным героем войны 1812 года и занимал должность коменданта кадетов, когда Ли учился в Вест-Пойнте; "великолепный наездник, он физически был идеальным солдатом", и его слава, хотя теперь и затмевается, была такова, что несколько мест были названы в его честь: Форт-Уорт и озеро Уорт в Техасе; озеро Уорт во Флориде; Уорт, штат Иллинойс; и округ Уорт, штат Джорджия. *.

Тем не менее, генерал Вул не двигался до 24 ноября. Ему было приказано продвигаться на юг к Паррасу, где он мог бы поддержать генерала Ворта в Сальтильо, что составляло более 160 миль, и отказаться от своей нынешней линии связи в пользу линии к Камарго, что было равносильно погружению в неизвестность без спасательного круга. Когда армия Вула достигнет нового пункта назначения, она окажется почти на 400 миль вглубь вражеской территории и будет двигаться к ближайшему месту, где можно будет пополнить запасы продовольствия. Это был смелый шаг, учитывая, что люди уже большую часть месяца жили за счет содержимого своего обоза.

Ли со своими пионерами двинулся впереди армии, готовя импровизированную дорогу, которая в некоторых местах представляла собой не более чем колею, для артиллерии и обоза. Ли вместе со своими пионерами прокладывал дорогу. Через два дня после Монклова он писал Мэри: "Мы... добрались до Кастаны в страшный северный ветер, где разбили лагерь на кукурузном поле, которое, казалось, будет сметено свирепым ветром. Я с трудом натянул палатку, а когда натянул, то удержал ее. . . Мы, конечно, ничего не могли приготовить, и я до темноты ходил на разведку. Мы прибыли на место под палящим солнцем. Пока разбивали лагерь, поднялся ветер и стал таким сильным, что до темноты удалось установить лишь несколько палаток. К тому времени, как я поставил свою, было так холодно, что, когда я снова сел в седло, мне было не по себе даже в застегнутом на все пуговицы пальто. Так внезапны здесь перемены. Когда мы возобновили наш марш на следующее утро, на рассвете в ручье было много льда. Термометр показывал 23 градуса: пришлось отвести лошадь и пройти милю или две пешком, чтобы согреть ноги. В тот день мы прошли 21 милю, прежде чем достигли воды, и разбили лагерь на бесплодной равнине, где не было ни дерева, ни травы. ... . . Завтра мы выступаем в 5 утра, побудка в 3 часа, и нам придется пройти 30 миль, чтобы добраться до воды. Долгий марш. Я видел, что все мои животные накормлены и удобно устроились на ночь, и люди тоже". Ли также сообщил, что Санта-Анна, по слухам, находится в Сан-Луис-Потоси и что "когда он получил сообщение от генерала Т[айлора] об отмене перемирия, то ответил, что никогда не сможет заключить мир, пока на земле Мексики есть вооруженные американцы... ...и что теперь мы должны вести войну не только до ножа, но и до ручки".

Более важный слух гласил, что американский флот захватил форт Сан-Хуан-де-Улуа, который командовал гаванью Вера-Крус, и что, по словам Ли, "наше правительство направит мощные силы из Вера-Крус к городу Мексика", вынудив Санта-Анну сдать Сан-Луис-Потоси и заключить мир или последний бой в мексиканской столице.

Ли был прав, но ошибся на четыре месяца. На самом деле именно так и собирался поступить президент Полк, осознавший многочисленные препятствия, стоящие перед генералом Тейлором на пути его продвижения на юг. Полка удерживала огромная задача по сбору людей, артиллерии и снаряжения для морского вторжения в Мексику - самой амбициозной американской десантной операции на сегодняшний день. Еще более сложным решением было то, что Полк должен был выбрать, кто будет командовать ею.

Логичным выбором стал генерал Уинфилд Скотт, командующий армией США, * не только самый компетентный и старший офицер, но и национальный герой, поистине национальный институт, и автор плана захвата Вера-Круса и прямого марша на Мехико в первую очередь.

К сожалению, единственным генералом в армии США, которого президент Полк недолюбливал и которому не доверял больше, чем Закари Тейлору, был Уинфилд Скотт; к тому же, с точки зрения президента, Скотт обладал дополнительным недостатком - его штаб-квартира находилась всего в нескольких шагах от Белого дома. Скотт был огромным (при росте в шесть футов пять дюймов он возвышался на фут над президентом Полком) и вездесущим человеком в Вашингтоне, затмевая почти всех остальных своими размерами, обхватом, тщательно продуманной униформой, пристрастием к военным церемониям и, конечно, легендарной репутацией - им восхищался самый тонкий знаток военных способностей, фельдмаршал герцог Веллингтон, престарелый победитель при Ватерлоо.

Скотт был фигурой более крупной, чем жизнь, и отблеск его славы отбрасывал в тень более заурядные политические фигуры. Как и Закари Тейлор, Скотт положил глаз на Белый дом - оба генерала не скрывали своих президентских амбиций, - но если Скотт был вигом, членом партии, противостоящей президентской, то никому не было ясно, от какой партии будет выдвигаться Тейлор. Полк колебался между желанием вывести Скотта из Вашингтона в поле, где он мог бы совершить ошибку, которая запятнала бы его репутацию, и страхом, что Скотт может одержать победу, которая сделает его еще большим национальным героем, чем он уже был.

В отличие от Полка, личность которого описывали как "скучную", Скотт был способен на слоновье обаяние, усиленное военным гламуром. Он любил компании и, несмотря на свое возвышенное превосходство, пользовался определенной популярностью. Он также был склонен допускать серьезные ляпы в разговорах о президенте. Позже Скотт извинялся за них в грандиозной и маслянистой манере, которую президент находил невыносимой. Искушение отправить его в Веракрус и убрать с дороги - и, что еще важнее, из Вашингтона - было для Полка почти непреодолимым. Что касается Скотта, то он считал командование экспедицией не более чем своей заслугой.

Полк искал выход из затруднительного положения и нашел его в своем коллеге-демократе, сенаторе Томасе Харте Бентоне из Миссури (известном как "Старый слиток" за его неприятие бумажных денег и яростном стороннике экспансии на Запад). Полк попросил сенатора возглавить экспедицию в Вера-Крус. Сенатор Бентон служил адъютантом Эндрю Джексона в войне 1812 года, но с тех пор не носил военной формы. Он не претендовал на звание профессионального солдата - главным событием его боевого опыта была дуэль, на которой он убил своего противника, - но это не помешало ему всерьез рассмотреть эту роль. Такой же властный и высокомерный, как генерал Скотт, Бентон пять раз был сенатором и являлся одной из самых уважаемых фигур в национальной политике - его авторитет был таков, что даже Скотт не смог бы возразить против назначения Бентона на пост командующего. Однако, к счастью для Скотта, сенатор не хотел принимать командование экспедицией, пока ему не присвоят звание генерал-лейтенанта. Поскольку это дало бы Бентону на одну звезду больше, чем Скотту, командующему армией, а также сделало бы Бентона первым американцем со времен Джорджа Вашингтона, имеющим это звание, даже Полк был вынужден выбросить губку и назначить Скотта командующим одной из самых амбициозных военных операций в истории Соединенных Штатов.

Как бы Полк ни не хотел назначать Скотта командиром - а он не скрывал своего нежелания, - он сделал правильный выбор. У Скотта были свои недостатки - высокомерие, пристрастие к политическим интригам и почти абсурдная степень тщеславия (у него было два больших зеркала, расположенных друг напротив друга, чтобы любоваться собой в форме). Но он был первоклассным профессиональным солдатом, его храбрость неоднократно подтверждалась в боях, и он вызывал уважение, даже благоговение, у своих солдат. Он не боялся жестокой рукой навязывать дисциплину и обладал "боевым чутьем", которое является признаком великого полководца: то есть он с первого взгляда понимал, где слабое место противника и как пробиться сквозь знаменитый "туман войны" фон Клаузевица. Еще более примечательно то, что в отличие от многих великих генералов и несмотря на свой непомерный эгоизм, Скотт был неожиданно хорошим слушателем, который интересовался мнением окружающих и ожидал от своих офицеров, служивших в его штабе, выражения собственного мнения, даже если оно противоречило его.

Скотт также был талантливым планировщиком. Для своей миссии против Мексики он предложил "самое крупное амфибийное вторжение в истории" и, безусловно, самое рискованное. Ему требовалось не менее 15 000 человек (из них 9 000 - из войск Тейлора), 50 морских транспортных судов и 140 "плоскодонок", чтобы перевезти "первую волну" из 5 000 человек вместе с артиллерией, припасами и лошадьми с кораблей на пляжи к юго-западу от Веракруса, и все это под охраной американских военных кораблей. Его невероятно подробные планы основывались на предположении, что к Мехико можно подойти только из Веракруса, а не с севера, как пытался сделать Тейлор. Высадившись на берег, войска должны были как можно быстрее продвигаться вглубь страны, чтобы избежать "сезонного натиска страшной вомито (желтой лихорадки) вокруг Вера-Круса", а оборона Вера-Круса, особенно форта Сан-Хуан-Улуа, была настолько сильна, что войска должны были высадиться на открытых пляжах к югу от города, затем осадить или успешно штурмовать его, прежде чем продвигаться вглубь страны. План Скотта изначально не предполагал захвата гавани. Войска должны были взять Веракрус, сильно укрепленный город, прежде чем они смогут получить подкрепление и снабжение по морю. Предоставить Скотту требуемое количество людей (в итоге он согласился на 12 000) можно было, только сформировав девять полков из почти 7000 добровольцев, а силы Тейлора были разбиты до основания. Плоские лодки, или, как их иногда называли, "лодки для серфинга", должны были быть изготовлены по проекту Скотта в трех разных размерах, чтобы их можно было складывать для экономии места на палубе. Каждая из них весила более трех тонн и стоила 795 долларов. Это были "первые специально построенные американские амфибийные суда". Скотт даже указал точные размеры и тип древесины, которую нужно было использовать - казалось, он продумал все до мелочей и проконсультировался со всеми экспертами. Это была не просто импровизированная атака. Скотт учитывал все: от медицинских проблем людей и лошадей до правильного выбора пляжей и количества времени, которое потребуется на строительство плоскодонок и фрахт транспортных судов. Учитывая все это, просто чудо, что с момента принятия командования на следующий день после Дня благодарения 1846 года до высадки на пляже Коллада 9 марта 1847 года Скотту потребовалось всего тринадцать недель.

Как и следовало ожидать, перспектива лишиться более половины своих сил не обрадовала Закари Тейлора, но и не привела его к бездействию. Менее чем за три недели до того, как Скотт покинул Вашингтон, чтобы принять командование экспедицией в Веракрус, генерал Вул все еще продвигался на юг к Паррасу от Монкловы, с капитаном Ли и его пионерами во главе, надеясь расположить свои силы для поддержки генерала Уорта. Ли писал Мэри 1 декабря, что совершил "долгий жаркий марш", преодолев за день более тридцати миль, прежде чем достиг воды, "а потом она была немного соленой", по твердой земле и сквозь облака "известковой пыли" - марш настолько тяжелый, что 200 человек "потеряли сознание" от жары, истощения и жажды, и их "пришлось уложить в повозки", а несколько лошадей и мулов "были оставлены [мертвыми] на дороге". Патриций Ли неизбежно сравнивал "имения", которые он проезжал по дороге, с особняками у себя дома и отмечал, что все владельцы бежали, "не оставив ничего, кроме пеонов, чтобы принять [нас], которые, бедняги, доведены до состояния рабства хуже, чем наши негры". Он прибыл в Сальтильо за два дня до Рождества и отметил, что с прибытием отряда генерала Вула генерал Ворт собрал "довольно приличное войско", хотя он "начал питать слабые надежды найти им применение", поскольку местонахождение Санта-Анны по-прежнему было неизвестно. Генерал Ворт пригласил Ли "сделать его дом моим домом", но, очевидно, предпочел разбить лагерь со своими людьми. Он написал Мэри в канун Рождества, что местность вокруг Сальтильо "однообразна и неинтересна", за исключением гор, которые "великолепны". Птичий мир, всегда вызывавший интерес Ли, был скуден из-за отсутствия деревьев, за исключением "мексиканской куропатки... гораздо красивее нашей" и трех синих птиц. Он все еще поздравлял себя с выбором лошадей. Креол, его паломино, по его словам, "считался самым красивым в армии", а Джим Коннелли измерил "один прыжок... через овраг и сказал, что он был 19 футов". * Его вторая лошадь, щавелевая кобыла, которую он купил в Техасе, несмотря на свой нескромный нрав, не возражала против "веса, одеял и седельных сумок, пистолетов, рюкзака и [столовой]". (Ли предпочитал кобыл, пока не приобрел Тревеллера). Джим ездил на третьей лошади, темно-гнедом мерине, "глубокогрудом, крепком и сильном". Все три лошади без проблем проходили по пятьдесят-шестьдесят миль в день по пересеченной местности.

Здесь можно увидеть Ли как профессионального солдата, с пристегнутым к седлу снаряжением, безропотно преодолевающего по пятьдесят миль в день в условиях изнуряющей жары. На Рождество его ранний завтрак был прерван известием о приближении врага, который находился менее чем в тридцати милях от него. "Поезд с боеприпасами и провизией был переброшен в тыл. Наши палатки были разбиты, повозки упакованы и упряжки готовы двинуться в путь в одно мгновение". Ли двинулся вперед и лег в траву с оседланной рядом с ним буланой кобылой, рассматривая в подзорную трубу "проход в горе, через который подходила дорога", но чувствуется его разочарование. Когда армия Санта-Анны не появилась, лагерь снова разбили на том же месте, а повара занялись приготовлением рождественского ужина. "Я сам был удивлен, - писал он Мэри, продолжая свое письмо, - красивым видом пиршества под снисходительным освещением свечей". Ли, всегда плодовитый автор писем даже по меркам середины XIX века, часто тянулся к поэзии, давая почувствовать, что за "мрачным" солдатом скрывается другой человек. Читая переписку, можно представить себе талантливого акварелиста, человека, чьи тонко нарисованные топографические карты достигают уровня искусства, кокетливого джентльмена, склонного к легким шуткам с хорошенькими молодыми женщинами, взрослого человека, которому нравились детские забавы и ласковые подтрунивания. Кто знает, чего стоило Ли подавление этой светлой личности? Следы его присутствуют в этой славной фразе "снисходительная окраска свечей". Эта фраза не принадлежала перу, скажем, Стоунволла Джексона, а тем более мастера сурово-матерной прозы Улисса С. Гранта. Она намекает на романтическую личность, похороненную глубоко внутри Роберта Э. Ли.

Пыльные облака вдали постоянно вызывали ложную тревогу о приближении армии Санта-Анны, и через несколько дней после Рождества, после очередного такого сообщения, Ли вызвался "выяснить положение противника" раз и навсегда, проведя ночную разведку в направлении пылевых облаков. Вул с благодарностью принял предложение - хотя вряд ли инженеру было положено заниматься ночной разведкой на вражеской территории - и приказал роте кавалерии встретить Ли на "внешней линии пикетов" и выступить в качестве эскорта. Ли выбрал "сына соседнего старого мексиканца, который знал местность, и... уговорил его выступить в качестве проводника". Ли показал юноше свои пистолеты и предупредил его, что "если он сыграет с ним нечестно, то получит все их содержимое", а чтобы убедиться в этом, генерал Вул взял в заложники отца юноши и пригрозил повесить его, если Ли не вернется в целости и сохранности.