Облака славы. Жизнь и легенда Роберта Э. Ли

Его расширенная семья была огромной, особенно со стороны Картеров. У его деда по материнской линии, Чарльза Картера, было "восемь детей от первого брака, а от второго - тринадцать". У деда Чарльза, сказочно богатого "короля" Картера, было не менее двенадцати детей, а у первого кузена Чарльза Роберта - шестнадцать. Возможно, потому, что Энн Картер Ли было комфортнее в своей собственной семье, чем в семье мужа, она проводила с Картерами как можно больше времени, так что Роберт Э. Ли рос в огромном и, на взгляд постороннего, запутанном рое первых и вторых кузенов, тетушек и дядюшек по браку и т. д. - "kinspeople".- "родственников", как их называли, - чьи "путешествия, переписка и обмен семейными новостями не прекращались годами" и которые на протяжении всей жизни Роберта Э. Ли доставляли ему удовольствие, сравнимое разве что с общением с собственными детьми. Даже в разгар Гражданской войны письма Ли домой полны упоминаний о родственниках Ли и Картера, пусть и отдаленных, которых он видел, и расспросов о здоровье и благополучии бесчисленных других.

В детстве он был окружен родственниками, многие из которых были близки ему по возрасту, в семье, известной не только своей "приветливостью и дружелюбием", но и богатством - после смерти Чарльза Картера в одном из некрологов было отмечено, что "его огромное богатство текло, как тихий ручей, оживляя и освежая все предметы вокруг", - и поэтому у него никогда не было недостатка в товарищах по играм. Его дом в Александрии был окружен домами стольких родственников Ли, что кажется, будто это семейный комплекс Ли, но Картеров было еще больше, и когда он был готов к школе, его отправили в одну из двух "семейных школ", которые Картеры содержали для своих собственных детей: "одну для девочек в Ширли, а другую для мальчиков в Истерн-Вью, округ Фокьер", в доме сестры Энн Элизабет. Этот первый опыт отсутствия в школе был смягчен, несомненно, тем, что все мальчики, посещавшие ее, были кузенами Картеров в той или иной степени, а не чужими, и что школой управляла тетя.

Его уход в школу совпал с тем временем, которое, должно быть, было волнующим для ребенка. В августе 1814 года британская военно-морская эскадра, пробиваясь вверх по Потомаку, бросила якорь у Александрии, штат Вирджиния; ее командующий пригрозил уничтожить город, если не будут переданы все торговые суда и товары. Мэр Александрии под белым флагом сдал город, и в течение трех дней британские рыцари и королевские морские пехотинцы занимали его, захватывая табак, хлопок, вино, спиртные напитки и сигары, а дым от горящей столицы поднимался на другом берегу Потомака. Был ли Роберт Э. Ли свидетелем всего этого, неизвестно, но, будучи семилетним мальчиком, он наверняка знал об этом и слышал рассказы об оккупации от тех, кто остался в Александрии. Это усиливает ощущение того, что Роберт Э. Ли был человеком, более прочно укорененным в XVIII веке, чем тот, в котором он жил: отец, сражавшийся с англичанами под командованием Вашингтона, мать, принимавшая Лафайета в своем скромном александрийском доме, родственники с обеих сторон, подписавшие Декларацию независимости, и родной город, который в его детстве был оккупирован и разграблен англичанами. В детстве его повсюду окружали напоминания о Джордже Вашингтоне - знаменитый портрет Вашингтона в полный рост Чарльза У. Пила висел в столовой в Ширли, в Арлингтоне хранились его мундиры, мечи и большая часть мебели, а в доме все еще оставались рабы, достаточно взрослые, чтобы помнить, как они ему прислуживали. Неудивительно, что на протяжении всей своей жизни Ли смотрел на прошлое с ностальгией и благоговением или искал в нем уроки, которые научили бы его противостоять совершенно новой и другой Америке.

В возрасте двенадцати лет он поступил в Александрийскую академию, дневную школу, основанную в 1785 году, одним из первых попечителей которой, что неудивительно, был Джордж Вашингтон. Там он познакомился с латынью и классикой, приобретя за три-четыре года вкус к первой, который он сохранил на всю жизнь; а также с математикой, к которой у него были замечательные способности, которые пригодятся ему в будущем.

Энн Картер Ли было достаточно трудно отправить своего старшего сына, Чарльза Картера Ли, в Гарвард; она никак не могла позволить себе отправить в колледж и младших братьев Картера. Следующего по возрасту, Сиднея Смита Ли, она отправила на флот, добившись от президента Монро назначения его мичманом - в те времена еще не было военно-морской академии; профессию морского офицера можно было освоить, отправившись в море мичманом. Поэтому, должно быть, естественным казалось отправить третьего, молодого Роберта, в армию; в конце концов, он был здоров, хороший наездник, смел, энергичен, хорошо разбирался в математике (непременная основа военной науки) и был сыном знаменитого генерала. В то время Военной академии США в Вест-Пойнте (штат Нью-Йорк) было всего пятнадцать лет, и она все еще была чем-то вроде инновации, причем отнюдь не популярной, поскольку многие, если не большинство американцев, не хотели создавать "офицерский класс", как в Великобритании и европейских странах, и в любом случае лелеяли миф, что Революционную войну выиграли ополчения штатов и крепкие фермеры вроде минитменов, которые взяли со стены винтовку и флягу с порохом и отправились сражаться с рыцарями. На самом деле одним из величайших вкладов Вашингтона в победу было создание обученной и профессиональной армии, которая могла бы сражаться вместе с еще более профессиональной французской армией, и никто не осознавал более четко необходимость страны в хорошо обученном офицерском корпусе. Для Энн Картер Ли самым важным преимуществом было то, что Вест-Пойнт давал возможность получить бесплатное образование в колледже, а также стать ступенькой к почетной, хотя и малооплачиваемой профессии.

Трудно предположить, в какой степени учитывались пожелания Роберта. В более поздние годы он часто жалел о том, что выбрал профессию военного, но, возможно, он с большим энтузиазмом относился к ней, когда ему было шестнадцать лет и он только что окончил Александрийскую академию. Похоже, что это было тщательно продуманное семейное решение о том, что делать с юным Робертом, а не результат какого-либо желания с его стороны стать солдатом. Сложность заключалась в том, что Вест-Пойнт был маленьким, и в 1823 году туда было очень трудно поступить. В то время еще не существовало конкурсных экзаменов для поступления в Военную академию США; назначение осуществлялось "по желанию президента, по представлению военного министра, который в то время не придерживался никаких правил относительно географического распределения". Это означало, что репутация семьи и то, что мы сегодня называем политическим влиянием, играли важную роль в назначении мальчика кадетом. Президент Монро был виргинцем, и на имя Ли можно было рассчитывать; в конце концов, он уже сделал брата Роберта мичманом. Но военным министром был Джон К. Кэлхун, южнокаролинский фанатик прав штатов, нуллификации и рабства, на которого посыпались просьбы достойных южных семей выдвинуть сына в Военную академию США. Необходимо было найти стратегию, чтобы обеспечить выдвижение Роберта, и удивительно то, насколько сам Роберт, шестнадцатилетний юноша, провел хитроумную, хорошо спланированную и успешную кампанию, свидетельствующую о том, что он уже обладал отличными организаторскими способностями, хорошим политическим чутьем и способностью преодолевать застенчивость, которую все ему приписывали. Когда что-то имело для него значение, он смело брался за дело, хотя и не проявлял честолюбия - возможно, это еще один урок, тихо извлеченный из катастрофического падения его отца, чьи амбиции были слишком очевидны для всех.

Выбор благодетеля и советника его матери Уильяма Фицхью для написания рекомендательного письма Кэлхуну был вполне естественным - Фицхью, хотя и был очень богат и имел большие связи, был дальним родственником, не Ли и не Картером, и мог показаться более объективным, рекомендуя молодого Роберта, чем более близкий родственник. Действительно, пожалуй, самым важным в письме Фицхью был его заголовок: "Равенсворт, 7 февраля 1824 года". Равенсворт был одним из самых известных великих домов Вирджинии и почти гарантировал пристальное внимание военного секретаря.

Если бы это вызывало сомнения, Роберт сам вызвал Кэлхуна в военное министерство и лично вручил ему письмо. Была ли это идея Фицхью, Энн Картер Ли или Роберта, узнать невозможно, но в любом случае это потребовало бы от Роберта значительной степени уверенности в себе и решительности, а также чувства собственного достоинства. Мы знаем, что рост Роберта в то время составлял около пяти футов девяти дюймов, он был широкоплечим и атлетически сложенным; через несколько лет он будет считаться самым красивым мужчиной в армии США, и портреты это подтверждают, так что юноша, скорее всего, произвел хорошее впечатление на Кэлхуна. В письме Фицхью в высшей степени тактично упомянул покойного генерал-майора Ли и сделал обязательный призыв к южному рыцарству по поводу Энн Картер Ли: "Он [Роберт] - сын генерала Генри Ли, с историей которого вы, конечно, знакомы; и который (какими бы ни были несчастья его последних лет), безусловно, закрепил своими революционными заслугами прочные права на признательность своей страны. Он также сын одной из самых прекрасных женщин, которых когда-либо рождал штат Вирджиния. Обладавшая в очень значительной степени всеми теми качествами, которые особенно присущи женскому характеру Юга, она стала вдвойне интересной благодаря своим заслугам и успешным усилиям, направленным на то, чтобы содержать в комфорте большую семью и дать всем своим детям прекрасное образование".

Калхун был достаточно впечатлен, чтобы сообщить Роберту, какие именно рекомендательные письма ему понадобятся, - полезный совет от человека, чьи идеи о нуллификации и рабстве Ли будет отстаивать тридцать семь лет спустя. Он получил рекомендательное письмо от своего учителя в Александрийской академии, но поскольку оно показалось ему слишком общим, по сути, не более чем рекомендацией характера, ему удалось убедить учителя написать второе, в котором подчеркивались его знания "арифметики, алгебры и Евклида". Очевидно, Роберт точно знал, чего от него хотят. По совету Кэлхуна мальчик уговорил двух конгрессменов от Вирджинии написать рекомендательные письма и даже сумел получить письмо с одобрением, разосланное по Сенату и Палате представителей США и подписанное пятью сенаторами и тремя конгрессменами, а также письма от сводного брата Генри Ли IV и старшего брата Картера, ныне адвоката, практикующего в Вашингтоне, округ Колумбия.К. Кэлхун был настолько завален заявлениями из Вирджинии, что в 1824 году ему пришлось отклонить двадцать пять из них, но, учитывая усилия Роберта, неудивительно, что 11 марта он был принят в Вест-Пойнт, хотя из-за большого числа успешных абитуриентов ему пришлось бы ждать год, прежде чем его зачислили. Проявив привычку не терять времени даром, он провел оставшийся год за занятиями по математике - как обычно, с блестящими успехами - и к весне 1825 года собирал в сундук все необходимое для поездки в Вест-Пойнт. Когда он уезжал в июне, он не только уезжал далеко от дома, он уезжал надолго - ему не давали отпуска, пока он не закончит успешно первые два года в Вест-Пойнте.

"Как я могу жить без Роберта?" - с тоской спрашивала его мать. "Он для меня и сын, и дочь".

Глава 2. Воспитание солдата

Путешествие из Александрии, штат Вирджиния, в Вест-Пойнт, штат Нью-Йорк, по большей части все еще оставалось событием, более близким к XVIII веку, чем к XIX. Молодой Роберт Э. Ли вместе со своим кожаным сундуком путешествовал по суше на поезде, как это делали люди во времена его отца. Литографии Карриера и Айвза, рождественские открытки и иллюстрации в английских романах XIX века придали веселый лоск путешествию на дилижансе - "этап" означает место, где карета останавливалась, чтобы поменять уставших лошадей на свежих, - но при этом она тряслась и качалась на скрипучих рессорах по колейным или грязным дорогам и была заключена в переполненную карету с неаппетитной соломой на полу, холод зимой и жара летом не могли быть комфортными, отсюда и та быстрота и удовольствие, с которыми люди очень скоро отказывались от них в пользу железной дороги, с радостью принимая запах конского навоза за гарь и дым локомотива. Стоит напомнить, что среди множества новшеств, которые еще ждали Роберта в июне 1825 года, были железные дороги, телеграф, водопровод и револьвер.

Оставив позади Вирджинию и Мэриленд и перебравшись в Пенсильванию, Роберт не мог не заметить одного важного изменения. Впервые в жизни он оказался в той части страны, где не существовало рабства. На Юге негры были вездесущи, и в то же время их присутствие почти не замечалось. Они трудились на полях, в амбарах и конюшнях, выполняли рутинную работу в городах, в зажиточных семьях были слугами на кухне и в доме, их можно было купить и продать, как скот, или оставить наследникам по завещанию, как любую другую собственность, или использовать для уплаты долгов, но в любом виде они были постоянным, привычным присутствием. Несмотря на тяжелое положение, у матери Роберта Э. Ли было четыре раба, подаренных ей отцом, а в больших домах, которые она посещала, большинство слуг и все полевые рабочие были черными. В Пенсильвании чернокожих было сравнительно мало, и те немногие, кто там жил, были свободными - не обязательно на равных, но в то же время ничьей собственностью, могли вступать в законный брак и воспитывать своих детей без страха, что в любой момент их могут продать на плантации глубокого Юга, чтобы выплатить долг, и никогда больше не увидеть свою семью. Чем дальше на север уходило путешествие Роберта, тем меньше черных лиц он видел, и ни одно из них не было в рабстве.

Нью-Йорк в то время был обескураживающим и шумным мегаполисом с населением более 200 000 человек, и из него регулярно отправлялись пароходы вверх по реке Гудзон до Покипси и Олбани. Они не причаливали к Вест-Пойнту, расположенному чуть менее чем в сорока милях выше по течению, а лишь останавливались там достаточно долго, чтобы посетителя можно было высадить на берег в маленькой лодке. Это было отражением как физической изоляции Военной академии США - она располагалась на полуострове, окруженном фермерскими угодьями и несколькими небольшими деревнями, с плохими дорогами, которые зимой часто становились непроходимыми, - так и ее все еще неоднозначного места в жизни страны. Хотя президенты Адамс и Джефферсон выступали за создание национальной военной академии, без которой Соединенным Штатам, возможно, снова пришлось бы полагаться на иностранцев в качестве артиллеристов и военных инженеров, как это было во время Революционной войны, ни они, ни Конгресс не хотели создавать военную элиту; а президент Джефферсон, чьи утопические взгляды были хорошо известны, хотел объединить военную академию со школой естественных наук и тем, что позже будет названо гражданским строительством. Размещение академии в Вест-Пойнте было одновременно и данью уважения героическому прошлому, когда Вест-Пойнт был ключом к реке Гудзон, главным связующим звеном между колониями Новой Англии и их родственными колониями на юге, и разумным финансовым шагом. Там уже была казарма и рота "Корпуса артиллеристов и инженеров". Первый суперинтендант Военной академии США согласился на эту должность, полагая, что сразу же после открытия академия будет переведена в Вашингтон, но в этом ему пришлось разочароваться: скупость Конгресса в отношении военных вынудила академию развиваться медленно и рывками там, где она находилась, в нижней части долины Гудзона, вместо того чтобы переехать в новый грандиозный кампус в столице, по примеру парижской Les Invalides. Первые годы существования академии были отмечены политическими распрями, неопределенным учебным планом, открытой враждой между суперинтендантом и преподавателями, а также сообщениями о неповиновении, пьянстве и периодических бунтах среди кадетов. Возраст кадетов варьировался от мальчиков десяти лет до женатых мужчин с собственными детьми, а кадеты, преподавательский состав и суперинтендант часто посылали письма с жалобами друг на друга военному министру и даже президенту. Назначение брет-майора (вскоре ставшего полковником) Сильвануса Тайера на должность суперинтенданта наконец принесло в академию порядок, дисциплину, знаменитую вест-пойнтскую "систему чести" и конкурсные экзамены и постепенно превратило ее в популярное учреждение, напоминающее современную форму; а кадеты в своих серых мундирах, накрахмаленных белых брюках и плюмажных черных шляпах из лакированной кожи с подбородниками из полированной латунной чешуи стали заветной национальной достопримечательностью.

Но учебное заведение, к которому в июне 1825 года подплыл Роберт Э. Ли, было значительно меньше, чем сейчас: в нем обучалось около 200 студентов в возрасте от четырнадцати до двадцати одного года, а впечатляющие здания из серого камня, возвышающиеся, как скалы, от реки до часовни, еще не были построены. Однако вместе с Банкер-Хиллом и Вэлли-Форджем он входил в число великих исторических мест молодой республики. Здесь Вашингтон когда-то сделал свою штаб-квартиру, Костюшко зимовал в хижине с видом на Гудзон, британская эскадра штурмовала форты по обе стороны реки; повсюду были памятники, мемориалы, могилы и остатки каменных укреплений - воспоминаний о войне и "крови патриотов" достаточно, чтобы вдохновить душу любого, кроме самого скучного кадета. Академия по-прежнему состояла из двух четырехэтажных каменных казарм, покрытых штукатуркой, одного двухэтажного учебного корпуса и самодельной "длинной столовой... заброшенного места, используемого в качестве гостиницы нанимателем столовой... который по ночам теснил в своих десяти комнатах большинство из тех, кто приезжал в Пойнт навестить друзей" или членов семьи. Каменная пристань, на которой высаживались посетители, охранялась только часовым с артиллеристом, чтобы кадеты не принимали неподходящих гостей или в чрезмерном количестве. Английский посетитель, знающий толк в деталях - Вест-Пойнт уже становился туристической достопримечательностью, - с некоторым удовольствием отметил, что в академии было десять пушек разных размеров, кроме того, гаубица и две мортиры, и что среди пушек были "два прекрасных латунных полевых орудия... . привезенные в Соединенные Штаты французами во время революционной войны", с надписью, несколько ироничной для республиканского учреждения, с девизом Ultima ratio regum, который Людовик XIV приказал разместить на всей французской артиллерии: "Последний довод королей". Тот же посетитель был поражен масштабами и сложностью учебной программы для кадетов и потрясен "природными красотами этого места". Однако, если не считать великолепного и вызывающего восхищение вида на Гудзон, крутой и лесистой местности, сама Военная академия США еще не была местом, внушающим трепет тем, кто приближался к ней, и по-прежнему напоминала то, чем она была: довольно потрепанный, обветшалый армейский пост, тем более что в летние месяцы курсанты размещались в палатках, установленных аккуратными рядами на равнине и названных Лагерь Адамса, в честь Джона Куинси Адамса, который в то время был президентом.

После краткого устного экзамена, проведенного полковником Тайером, настолько поверхностного, что он мог служить только для отсеивания идиотов и неумех, кадеты были отправлены в путь, и каждый был определен в палатку, которую, как и большинство комнат в казарме, он должен был делить с тремя другими кадетами. Соседи по палатке должны были вместе приобрести "их общий туалет - смотровое стекло, умывальник и таз, кувшин, жестяное ведро, метлу и щетку для чистки" - спартанское оборудование, которое должно было служить им летом и зимой; и каждый кадет должен был купить свою форму. Большинство кадетов горько жаловались на еду, но Ли не рискнул высказать свое мнение - тогда, как и позже, он не был привередлив в еде. Питание было обильным, но качество ингредиентов находилось где-то между плохим и убогим, а однообразие меню лучше всего (хотя, возможно, и слишком оптимистично) описал подрядчик, владевший гостиницей и успешно предложивший самую низкую цену за организацию питания в столовой для курсантов: "Дайте молодым людям много первоклассного хлеба, масла и картофеля, и они будут требовать мало мяса, и никогда не будут жаловаться на это". Кадеты, которые могли позволить себе такую цену, тайком ходили поесть (и выпить, хотя алкоголь, как и табак в любом виде, был запрещен) в близлежащую таверну Гридли, но поскольку Роберт Э. Ли был выпущен без отчислений, мы можем быть уверены, что он не был среди них.

Тем, кто провел лето в долине Гудзона и испытал на себе ее жару, высокую влажность и процветание насекомых, может показаться, что жизнь в палатке будет суровым испытанием, но курсанты, похоже, предпочитали ее жизни в казармах, и, возможно, не без оснований: комнаты в казармах были маленькими, тесными (четыре курсанта на комнату в Северной казарме, три на комнату в Южной), плохо проветривались в теплую погоду, обогревались только угольным камином в зимние месяцы и были обставлены только учебным столом и четырьмя стульями. Каждому соседу по комнате приходилось расстилать свой матрас и класть его на пол в своеобразный закуток с занавесками - место, больше подходящее для собаки, чем для человека. Ни внутри, ни снаружи еще не было водопровода, и кадеты сами наполняли водой свои тазы для бритья и купания (последнее обязательно раз в неделю). Тогда, как и сейчас, личная чистота и безупречность формы вдалбливались в курсантов с первого дня, как и беспрекословное послушание. Новым кадетам уделяли по четыре часа в день на строевые занятия, и ко 2 июля, менее чем через месяц после их прибытия, они были достаточно хороши, чтобы их проинспектировал стареющий маркиз де Лафайет, который посещал дом Ли в Александрии, когда в последний раз был в Соединенных Штатах. Маркиза приветствовали артиллерийским салютом, и он обнаружил, что "кадеты одеты в военную форму, великолепный оркестр играет национальные мелодии, и все это представляет собой прекрасный военный вид". Он пообедал в столовой и познакомился с несколькими кадетами, но неизвестно, был ли среди них Ли. Однако для юного Ли это должно было быть великолепным военным событием, связывающим героическое прошлое восемнадцатого века с настоящим девятнадцатого, и вряд ли его не тронул тот факт, что его отец и Лафайет были друзьями и товарищами по оружию.

Учебный год начался 27 августа, когда кадеты переехали из летних палаток в казармы, и невозможно не восхититься учебным планом, во многом разработанным Тайером, в котором основное внимание уделялось математике и французскому языку. Знание высшей математики, конечно, было необходимо для офицера, особенно для службы в инженерных войсках или артиллерии, а французский был не только языком старейшего, фактически единственного, языка Америки, но, что еще важнее, языком большинства военных учебников, которые кадетам предстояло освоить, и лишь немногие из которых были переведены на английский. Сам Тайер был отправлен во Францию, чтобы, помимо прочего, изучить учебную программу в знаменитой Политехнической школе в Париже, одной из великих французских школ, специализирующихся на естественных, инженерных и военных науках, и в то время, безусловно, самой выдающейся и передовой в мире. В Америке не существовало ничего даже отдаленно похожего, и Тайер, насколько это было возможно, попытался интеллектуально смоделировать Вест-Пойнт по его образцу; неудивительно, что процент неудач среди кадетов был - и должен был быть - высоким. Для Роберта, который целый год усердно зубрил математику в Александрии, математические курсы не представляли особой сложности - всю жизнь у него была "голова для цифр" и страсть к математической точности, качества, которых трагически не хватало его отцу. Тем не менее, расписание первокурсника Вест-Пойнта, похоже, было составлено так, чтобы испытать ум, тело и характер кадета до крайних пределов, даже для такого хорошо подготовленного, как Роберт. Его день начинался с побудки в 5:30, после которой он сворачивал постельное белье, умывался, одевался и отвечал на первую из многочисленных перекличек дня. Затем у курсантов было полчаса на подготовку своих кают к осмотру, потом час на учебу, после чего они шли на завтрак в семь часов. Полчаса - это все, что им отводилось на прием пищи, после чего они формировались для проверки и очередной переклички, а затем шли на урок математики с восьми до одиннадцати часов; затем они возвращались в казарму на два часа занятий, после чего шли на обед, или, как его тогда называли, ужин, главный прием пищи в течение дня. В два часа они снова выходили на парад и шли в класс французского языка на два часа, после чего занимались строевой подготовкой до заката, заканчивая парадом в полном облачении и смотром, после чего через полчаса ужинали (хлеб, масло и патока); затем они возвращались в свои каюты и занимались до 9:30. Еще одна перекличка и осмотр завершали день в десять часов.

Это было расписание, хорошо рассчитанное на то, чтобы уберечь кадетов от проделок, хотя молодые люди, как они есть, часто не справлялись с ним. Список вещей, запрещенных кадетам, был длинным и недвусмысленным: "Ни один кадет не может пить, играть в карты или употреблять табак"; кадеты не могли готовить в своих каютах, читать художественную литературу в любой форме или подписываться на более чем одно периодическое издание, выбор которого должен быть одобрен суперинтендантом. Потасовки, издевательства над младшими кадетами, розыгрыши и дуэли были строго запрещены, как и купание в реке или выход за пределы академии без разрешения. В часовне, которая была обязательной, проповедь иногда длилась по два часа и более. Роберт, судя по всему, даже в столь раннем возрасте был необычайно серьезным, трудолюбивым и послушным. В отличие от кадета третьего курса Джефферсона Дэвиса, будущего сенатора США, военного секретаря и президента Конфедерации, Роберт никогда не попадал под трибунал за то, что отправился в таверну и выпил (Дэвис был признан виновным, но благодаря его предыдущей хорошей репутации ему "разрешили остаться в академии"). Среди курсантов были и будущие генералы Конфедерации: Джозеф Э. Джонстон, который стал другом Ли на всю жизнь и которого Ли сменил после того, как Джонстон был ранен на второй день битвы при Семи Соснах в начале 1862 года; Альберт Сидни Джонстон, который был убит в конце первого дня битвы при Шайлохе; и Леонидас Полк, который стал одновременно епископом Луизианы и генерал-лейтенантом Конфедерации. Среди будущих генералов Союза были Наполеон Б. Бьюфорд, сводный брат Джона Бьюфорда-младшего, чье смелое решение удержать Семинарский хребет со своими кавалеристами против дивизии конфедератов генерал-майора Генри Хета рано утром в первый день битвы при Геттисберге сделало его героем Севера; и Сайлас Кейси, который командовал бригадой против Ли в битве при Семи Соснах в 1862 году.

К концу первого года обучения в Вест-Пойнте Роберт занял третье место в классе, не имея ни одного порицания и набрав 285¼ балла из 300 возможных; его включили в список "выдающихся кадетов", который предоставлялся военному секретарю и публиковался в армейском реестре, и присвоили звание штаб-сержанта - необычно высокое звание для плебея, или кадета первого года обучения. Успехи Ли в учебе были и останутся выдающимися, хотя ему так и не удалось обойти своего неутомимого соперника Чарльза Мейсона, который впоследствии стал первым выпускником в своем классе, а затем уволился из армии, занялся юриспруденцией и умер в возрасте семидесяти семи лет в сравнительной безвестности в Айове. Физическое совершенство Ли, его прямая солдатская осанка и грациозные движения на строевом плацу уже заставили его товарищей по кадетскому корпусу называть его "Мраморной моделью" - иронично, поскольку, став генералом, он стал известен как "Мраморный человек", благодаря своему бесстрастному выражению лица перед лицом как победы, так и поражения: самообладание было, пожалуй, той добродетелью, к которой он больше всего стремился и которую больше всего ценил в других. Его осанка впечатляла других курсантов, даже тех, кто был старше его по званию. Один из них позже сказал: "Его внешность превосходила по мужественной красоте любого другого кадета в корпусе. ...Его шаг был упругим, как будто он отвергал землю, по которой ступал". Сокурсник Ли Джозеф Э. Джонстон добавил: "Он был полон сочувствия и доброты, был гениален и любил веселые разговоры и даже забавы, а его правильность поведения и внимание к обязанностям, личным и официальным, и достоинство, которое было такой же частью его самого, как и элегантность его лица, придавали ему превосходство, которое каждый признавал в глубине души". Примерно так же Грант и другие офицеры Союза думали о Ли в Аппоматтокс-Корт-Хаус в апреле 1865 года, когда принимали капитуляцию армии Северной Вирджинии - когда Ли уезжал на Тревеллере, они все инстинктивно сняли шляпы из уважения к нему, которое он признал с серьезной вежливостью. Мальчик был отцом для мужчины.

На втором году обучения Роберта добавили в список его занятий черчение, руководствуясь здравым смыслом, что офицер должен уметь быстро и без труда нарисовать аккуратную и пригодную для использования карту; Роберта назначили "старшим кадетом", выполняющим роль "помощника профессора математики", который обучает кадетов, испытывающих трудности. За эту работу ему платили 10 долларов в месяц - радостная новость для него и его матери. Он также проявил первые признаки глубокого и пожизненного интереса к наполеоновским кампаниям, взяв в библиотеке три тома мемуаров генерала Монтолона о Наполеоне, посвященных ранним кампаниям, и первый том "Expédition de Russie" генерала Сегюра, описывающий продвижение Наполеона к Москве в 1812 году. Обе эти книги были сравнительно новыми - со дня смерти Наполеона прошло всего пять лет, и этот факт свидетельствует как о превосходстве библиотеки Вест-Пойнта, так и о владении Ли французским языком, по крайней мере, в части чтения. Пройдет тридцать четыре года, прежде чем Роберт И. Ли представится возможность применить на практике тактику Наполеона на поле боя, и в девятнадцать лет у него не было оснований предполагать, что однажды он поведет большую армию в серию блестящих кампаний, но когда пришло время, именно качества молодого Наполеона Ли принес на поле боя: Беспокойный динамизм; нежелание занимать оборону дольше, чем это необходимо; постоянные, стремительные атаки; способность быстро сосредоточить все свои силы, прежде чем противник поймет это; внезапная, неожиданная и рискованная фланговая атака на слабый пункт, застающая врага врасплох - все то, что сделало Ли таким грозным полководцем с 1861 по середину лета 1863 года, было, осознавал он это или нет, наполеоновским. Он ни в коем случае не подражал Наполеону и никогда не выражал восхищения Наполеоном как человеком, но, возможно, самое важное, чему он научился в Вест-Пойнте, было не в учебной программе, а в тех нескольких часах, когда он мог вознаградить себя чтением для собственного интереса и удовольствия, и в течение которых он хранил в глубине своего сознания основные уроки наполеоновского полководчества: что при быстроте, смелости и умении хорошо управляемая армия может победить вдвое превосходящую ее по численности и что удары молота, повторяемые через короткие промежутки времени, могут деморализовать даже самые большие и хорошо оснащенные армии - что, в конечном счете, численность не имеет никакого значения. "На войне люди - ничто; один человек - все... . . Только полководец понимает важность некоторых вещей, и только он побеждает и преодолевает все трудности. Армия - ничто без ее главы" - эти слова могли бы быть написаны для описания командования Ли армией Северной Вирджинии.

Как ни странно, в число заданий по французскому языку Роберта входили "Жиль Блас", очень длинный пикарескный роман начала XVIII века Алена-Рене Лесажа о честолюбивом камердинере, популярный среди преподавателей французского языка, поскольку сочетает в себе максимум трудностей и абсолютный минимум вымышленных волнений или удовольствия для учеников; и "Карл XII" Вольтера, любопытный выбор для Вест-Пойнта, потому что, хотя шведский король был блестящим тактиком, прирожденным солдатом и нечеловечески равнодушным к боли, он снова и снова терпел неудачу, принимая на себя больше врагов, чем мог победить, и продвигаясь так далеко, что его линии снабжения растягивались или обрывались. Возможно, его выбрали, хотя это кажется маловероятным, именно для того, чтобы отбить у кадетов мечты о воинской славе; по мрачному выражению доктора Джонсона,

Его падение было предначертано на бесплодную землю,

Мелочная крепость и сомнительная рука;

Он оставил имя, при виде которого мир побледнел,

Указать на мораль или украсить сказку.

Как полководец Ли тоже был готов рисковать своими подводами и не боялся, что его численно превзойдут; эти черты он, безусловно, разделял с Карлом XII, а также харизму и репутацию храбреца, которые все еще витают вокруг шведского короля-воина спустя почти четыре столетия после его смерти. Если Ли в юности был вдохновлен чтением о подвигах двух таких знаменитых генералов, то иронично, что ему было пятьдесят четыре года, когда он впервые вышел на поле боя, полностью командуя армией, - возраст, когда большинство великих генералов истории уже давно ушли в отставку или были убиты. Прошло тридцать шесть лет с тех пор, как он читал Наполеона или Вольтера о Карле XII в Вест-Пойнте, будучи кадетом (хотя он освежит в памяти первую книгу, когда станет суперинтендантом Вест-Пойнта), и все же в 1862 году он смог в одночасье вспомнить их уроки и опыт на поле боя, как будто они были прочно запечатлены в его сознании, готовые и ожидающие момента, когда они понадобятся.

Правда в том, что в голове Ли всегда происходило нечто, чем он ни с кем не делился и что его знаменитое "мраморное лицо" скрывало, то ли по счастливой случайности, то ли усилием воли - холодный и расчетливый блеск; ум, способный быстро найти альтернативное тактическое решение любой проблемы; нетерпение к людям, чей ум работал менее быстро, чем его собственный, или колебавшимся там, где он мог бы броситься вперед; и свирепость, которая, будучи испытанной в бою, поразила бы и ужаснула большинство его противников, за исключением, возможно, Улисса С. Гранта, который сам в прошлом был мастером скрывать военный гений и смелость под непривлекательной внешностью.

Наверное, нельзя назвать скромным человека, который видел, как перед ним шествует целый армейский корпус, полк за полком, развернуты знамена и боевые флаги, сверкают штыки и мечи, отданные в честь, глаза всех людей устремлены на него, или которого подбадривали люди, идущие по его приказу на верную смерть. "Хорошо, что война так ужасна, иначе мы бы полюбили ее", - сказал Ли генералу Лонгстриту, когда они наблюдали за незадачливыми войсками генерала Бернсайда, идущими к ним на смерть под Фредериксбургом в 1862 году. Это замечание трудно совместить с образом мученика "проигранного дела" или с образом Ли как человека, который воевал не по своей воле и с муками совести. Хотел он того или нет, но Ли был идеальным воином: сражение стимулировало его, выявляло чувства и качества, скрывавшиеся за тщательно культивируемой стоической маской. Ни один другой американский генерал не воплотил в жизнь столь четко и эффективно знаменитую рекомендацию Жоржа Дантона генералам Французской революции от 2 сентября 1792 года: "Il nous faut de l'audace, and encore de l'audace, and toujours de l'audace". Ли был политически консервативен - его аргументом против отделения было то, что это была всего лишь замаскированная революция, - смелость всегда была ключевым фактором в его стратегии и тактике боя; его специальностью было внезапное, смелое использование сиюминутной возможности, которую он один видел в расположении или позиции противника.

В конце второго года обучения Роберта в Вест-Пойнте его послужной список продолжал оставаться завидным, и он был достаточно уверен в себе, чтобы подать заявление об отпуске. Он накопил достаточно денег, чтобы оплатить дорогу домой, и написал матери письмо, чтобы она одобрила его заявление на отпуск, хотя разрешение будет зависеть от результатов его экзаменов. У него не было причин для беспокойства: в учебе он был "четвертым в классе и набрал 286 баллов из 300 возможных". Это, вместе с безупречным поведением, позволило ему занять второе место в классе - первым, как обычно, был Чарльз Мейсон, - и он продолжал оставаться штаб-сержантом и был внесен в список "выдающихся кадетов". 30 июня он смог уехать в Виргинию, чтобы впервые за два года побывать дома.

"Дом" было трудно определить. Мать Роберта, хотя ей было всего пятьдесят четыре года, все больше слабела от болезни и забот по воспитанию детей на самые скудные доходы, и жила со старшим братом Роберта, Картером, в Джорджтауне. Картер, окончив Гарвард, занимался адвокатской практикой в Вашингтоне, но отсутствие амбиций, неприязнь к юриспруденции как к профессии и некая dolce far niente уже оказывали неблагоприятное влияние на его карьеру, хотя, казалось, его это не волновало. Он достаточно точно подвел итог: "Я забавен и весел", - что сильно отличалось от настроения Роберта или среднего брата, Сиднея Смита, серьезного и преданного своему делу морского офицера. Роберт всегда был тем, кто заботился об их матери, поэтому неудивительно, что, вернувшись домой, он, несмотря на ухудшающееся здоровье, умудрился нанести ей ряд визитов к родственникам Картеров. Куда бы они ни приходили, Картером восхищались за "его песни и истории, остроумие и хорошее настроение", в то время как Роберта, значительно более скромного и не стремящегося быть жизнью вечеринки везде, куда бы он ни пришел, восхищали прежде всего его хорошая внешность, безупречные манеры и его внешний вид в военной форме. Это не значит, что он был более молодой версией того торжественного и достойного общественного деятеля, которым он стал впоследствии - он обладал острым чувством юмора, хорошо танцевал, был флиртующим (в рамках приличий); Он привлекал внимание молодых женщин из обширного клана Ли и Картеров, включая Мэри Анну Рэндольф Кьюстис, к которой Роберт обращался "кузина", дочь внука Марты Вашингтон Джорджа Вашингтона Парка Кьюстиса, владельца Арлингтона, впечатляющего особняка с колоннами, напоминающего "афинский храм", который он построил над Вашингтоном. Арлингтон стал для него вторым домом - или даже первым, поскольку другого у него не было.

Наслаждение Роберта от отпуска и его радость от того, что он вернулся к семье в разгар "сезона визитов" в Вирджинию, в облегающем сером мундире с рядами сверкающих пуговиц, могли быть омрачены разгорающимся скандалом в семье Ли, о котором он вряд ли мог не знать, тем более что его родственники Картеры не преминули бы об этом пошептаться. Старшего сына светлого Гарри Ли, Генри Ли IV, владельца Стратфорд-Холла, где родился Роберт, теперь называли "черным Гарри", как будто он был намерен превзойти отца в позоре и долгах. Будучи на двадцать лет старше своего сводного брата Роберта, Генри Ли уже успел стать печально известной фигурой, по масштабам превосходящей своего отца, и грозил навлечь позор на всех членов семьи Ли, какими бы далекими и респектабельными они ни были. И все это, а худшее было еще впереди!

Генри начинал достаточно хорошо, занимался политикой и был произведен в майоры во время войны 1812 года. По одной из странных ироний судьбы, не имея денег на обучение в Принстоне, альма-матер его отца, или в Гарварде, как его сводный брат Картер, он посещал тогда еще малоизвестный Вашингтонский колледж в Лексингтоне, штат Вирджиния, который его сводный брат Роберт прославил, согласившись принять пост президента после капитуляции армии Северной Вирджинии в 1865 году, и где он проведет последние пять лет своей жизни в качестве почитаемого героя-мученика побежденного Юга. Генри унаследовал Стратфорд от своей матери, но не получил денег, необходимых для поддержания большого дома в хорошем состоянии. Эту проблему он решил, женившись на Энн Робинсон Маккарти, конечно же, "дальней кузине" и богатой наследнице, чьи земли примыкали к владениям Генри. Белокурая, красивая и избалованная, Энн привезла в Стратфорд не только деньги и мебель, чтобы вернуть дому элегантность, но и свою не менее красивую младшую сестру Элизабет ("Бетси") Маккарти, чтобы та жила с ними. Путем сложных юридических маневров Генри удалось сделать себя законным "опекуном" Бетси и ее состояния, которое было немалым. У Энн и Генри был единственный ребенок, который, как говорят, унаследовал красоту матери, но умер в возрасте двух лет в 1820 году, поскользнувшись на верхней ступеньке знаменитой, драматически изогнутой входной лестницы Стратфорда и разбившись насмерть (она была второй Ли, погибшей таким образом за всю короткую историю Стратфорда).

После этой трагедии жизнь Генри, как и жизнь его отца, стремительно скатилась в мелодраму. Не в силах простить себе смерть дочери, Энн пристрастилась к морфию и лаудануму (сжиженному опиуму, любимому лекарству того времени), а Генри начал страстный роман под одной крышей с ее сестрой Бетси. Давал ли Генри Энн вещества, вызывающие зависимость, чтобы она не заметила, что у него роман с Бетси, неизвестно, но в любом случае морфий и лауданум в те времена можно было купить в любой аптеке без рецепта; более того, лауданум был основным компонентом, наряду с алкоголем, всех этих эликсиров с причудливыми названиями и патентованных лекарств, которые продавались от двери к двери в середине XIX века.

К несчастью для Генри, Бетси забеременела, или сказала, что забеременела, и написала отчиму и бывшему опекуну, который быстро увез ее в дом бабушки. Позже поползли слухи, что от ребенка избавились, возможно, Генри и Бетси, но более вероятно, что у Бетси случился выкидыш или что это была просто истерическая беременность. Однако до этого история стала известна, поскольку Генри и Бетси больше ни о чем не говорили всем, кто их слушал, и потому что Бетси обратилась в суд (успешно) с просьбой отменить опекунство Генри. Даже в те времена, когда еще не было бульварных газет, показания Бетси в суде о том, как ее деверь и опекун воспользовались ею, распространились как лесной пожар, к ужасу Лисов.

Трудности Генри усугублялись тем, что в Вирджинии сексуальные отношения между родственниками считались кровосмешением, а также тем, что из-за своей экстравагантности и плохой деловой хватки (в конце концов, он был сыном своего отца) он растратил большую часть денег своей жены, а также немалую часть денег Бетси. Он развернул активную кампанию по выдаче Бетси замуж за своего друга - по сути, Генри хотел продать ее врачу и писателю по имени Роберт Майо в обмен на кредит, который позволил бы ему сохранить Стратфорд, - но бабушка Бетси сорвала этот план. После краха этой схемы, которая, отнюдь не будучи тайной, стала предметом бесконечных писем как в семье Ли, так и в семье Маккарти, Генри был вынужден продать Стратфорд, чтобы расплатиться с долгами и выполнить решение суда о возврате денег, украденных им из наследства Бетси. Он и Энн, оставшиеся без крова, начали вести скитальческую жизнь, не имея никаких источников дохода, кроме сдачи в наем тех немногих рабов, которые у нее оставались.

К его чести, Генри никогда не отрицал своей вины, но, похоже, он не понимал, что обвинения в прелюбодеянии и кровосмешении делают его практически безработным. В 1825 году, в год поступления Роберта в Вест-Пойнт, Генри удалось добиться от президента Джона Куинси Адамса обещания "скромной" работы на почте США, но и это было отменено, когда история о его совращении Бетси стала известна президенту. К тому времени, когда Роберт вернулся в Вирджинию в отпуск, Генри и Энн жили в Нэшвилле, Генри пытался написать то, что сейчас бы назвали предвыборной биографией Эндрю Джексона, а Энн тщетно пыталась побороть свою наркотическую зависимость у недавно открытого теплого источника, названного его промоутером "Фонтан здоровья" и считавшегося исцеляющим почти от всех болезней.

Кульминация, достойная романтического романа XIX века, привела к тому, что Бетси вышла замуж, а ее муж купил Стратфорд, дом, где родился Роберт Э. Ли, где она была соблазнена своим деверем или соблазнила его, и где она потом жила, богатая и респектабельная, в течение следующих пятидесяти лет. Тем временем Генри и Энн, получившие временное спасение после победы Эндрю Джексона благодаря назначению Генри консулом США в Алжире, отплыли в Северную Африку, но узнали, что назначение было отозвано, когда на заседании Сената США, к ужасу семьи Ли, были зачитаны записи о супружеских изменах, кровосмешении и финансовых преступлениях Генри.

Наследственность - не точная наука. Никто не может сказать, во всяком случае, о человеческих существах, что X плюс Y приведут к появлению Z. Биографы Роберта Э. Ли противопоставляют дикость и безответственность сына Генри Ли III от первого брака респектабельности его детей от второго брака, но простого объяснения этому нет. Конечно, его дети от Энн, за исключением Картера, никогда напрямую не сталкивались со стремительным падением своего отца, но, с другой стороны, перед ними был неизбежный пример их сводного брата Генри Ли IV, который направил их на путь истинный и удержал на нем. Конечно, Роберт Э. Ли всю жизнь избегал излишеств, скандалов и неподобающего поведения, как и его братья и сестры, хотя Картер питал слабость к деловым схемам, которые не встречали одобрения Роберта и от которых Роберту почти всегда удавалось отговорить его, приложив немало такта и усилий. Однако дикость проявляется в разных формах. У Роберта Э. Ли она не брала верх над его личной жизнью или деловыми суждениями - он всегда был образцом честности, - но она сильно повлияла на его суждения и поведение на поле боя. Он чрезвычайно рисковал собственной безопасностью: даже будучи генералом Конфедерации, он бросался в самые ожесточенные бои, чтобы лично убедиться в происходящем, подвергая себя артиллерийскому обстрелу и залпам мушкетов с близкого расстояния, не задумываясь о собственной безопасности, даже если его адъютанты и солдаты умоляли его отступить. И как только его кровь поднималась, как жаловался генерал Лонгстрит в Геттисберге, Ли не щадил свои войска и не был шокирован страшными потерями: он сражался до конца, невзирая на шансы и потери. Как Наполеон полагался на знаменитую furia francese, чтобы выпутаться из трудных ситуаций, так и Ли полагался на ярость южан в бою - крики повстанцев, штыковые атаки, самообладание своих войск. У него не было, как у Гранта, репутации "мясника", но между дорогостоящим лобовым штурмом Гранта против Ли при Колд-Харборе (штат Вирджиния) в 1864 году, о котором он сам признавался как о решении, о котором больше всего сожалел во время войны, не так уж много различий, и решительной атакой Ли на центр линии войск Союза на третий день Геттисберга, знаменитой атакой Пикетта - обе они провалились, понеся потери, которые шокировали даже их ближайших помощников (почти 7000 у Ли и более 10 000 у Гранта).

Роберт вернулся в Вест-Пойнт в конце августа 1827 года, чтобы начать третий год обучения. Прежде всего, это было добавление "естественной философии", как тогда называли физику, и химии - предметов, которые ему нравились, а также тактики на уровне батальона и введение в артиллерию. Он продолжал много читать для собственного удовольствия, хотя на время его интерес к Наполеону был вытеснен смешанным мешком чтения, ни одно из которых не было легким: Макиавелли, Александр Гамильтон, Руссо (в оригинале на французском), биография Джона Пола Джонса, работа по навигации, еще одна по астрономии и еще одна по оптике. Неудивительно, что на протяжении всей жизни Ли удивлял людей своими познаниями в предметах, далеких от военной инженерии или тактики, или что в последние годы жизни он превратился, казалось бы, без особых усилий, в отличного президента колледжа. Каким бы еще он ни был, он никогда не был узким солдатом - его интеллектуальное любопытство всегда было интенсивным и обоснованным, но, как и его чувство юмора, тщательно скрываемым.

Несмотря на амбициозную программу чтения, Ли закончил третий год обучения в Вест-Пойнте под номером два "в списке общих заслуг"; Чарльз Мейсон, казалось, всегда опережал его на экзаменах всего на несколько баллов. На последнем курсе Роберт был назначен адъютантом корпуса - высшее звание, которого мог достичь кадет; это добавило ему обязанностей и необходимости постоянно поддерживать совершенство в себе, строевой подготовке и поведении. Тяжелый курс обучения в первые три года пребывания кадета в Вест-Пойнте был лишь подготовкой к грозному испытанию четвертого года, когда к и без того переполненной учебной программе добавились более углубленная военная подготовка и инженерное дело.

Пожалуй, самой насыщенной частью его обучения был курс военной науки, который включал в себя "полевую фортификацию, постоянные укрепления, артиллерийскую науку, великую тактику, гражданскую и военную архитектуру", и который преподавался по трем грозным французским учебникам. Этот курс особенно заинтересовал Роберта, и он преуспел в его изучении. Его знания о "полевой фортификации", полученные из двухтомника С. Ф. Гая де Вернона "Учебник военного искусства и фортификации, для использования учащимися политехнической школы и военного училища", пригодятся ему в Гражданской войне. Роберт Э. Ли стал тем редким генералом, который объединил в себе две формы военного гения - он был одаренным и опытным инженером, способным планировать и строить укрепления в огромных масштабах, и в то же время мастером маневра, способным быстро перемещать большую армию и обходить противника в полевых условиях.

Должность адъютанта корпуса в конце концов дала Роберту привилегию переехать из казармы в гостиницу Коззена, где он мог заниматься до поздней ночи, задолго до положенных десяти часов "отбоя". Наконец, 1 июня начались строгие выпускные экзамены; они продолжались две недели, что, надо полагать, было изнурительным испытанием как для курсантов, так и для экзаменаторов. Интересно отметить, что одним из группы приглашенных экзаменаторов был генерал Пьер Ван Кортландт из знатной семьи графства Датчесс, еще одна из тех связей между XVIII и XIX веками, который изучал право у Александра Гамильтона, а в качестве командира ополчения "назначил [романиста] Джеймса Фенимора Купера одним из своих помощников". Как это часто случалось с Робертом Е. Ли, его связь с Революционной войной была широко распространена и глубоко прочувствована; она никогда не могла показаться сыну легкой лошади Гарри Ли простой историей, и это, наряду с его естественной склонностью отождествлять себя с южным прошлым, его стандартами благородства и традициями, которые были его собственными, заставляло его с легким подозрением относиться к новому и шумному миру, который быстро зарождался на Севере: мир стремительной индустриализации, масштабной иммиграции и массовой демократии, в отличие от благородной сельскохозяйственной олигархии, в которой жили, служили своей стране и процветали Лисы.

На выпускных экзаменах Роберт набрал 1 966½ баллов из 2 000 возможных за поведение, получив отличные оценки по артиллерии и тактике, что позволило ему занять второе место в классе, как всегда на несколько баллов отстав от Чарльза Мейсона. Тем не менее, это был выдающийся результат, благодаря которому он получил право быть зачисленным в инженерный корпус, в то время самое престижное и интеллектуально требовательное подразделение армии США, для которого его научные и математические способности подходили лучше всего.

По окончании школы - в те дни в Вест-Пойнте не устраивали грандиозных официальных мероприятий, и фуражки не подбрасывали высоко в воздух - второй лейтенант Роберт Э. Ли (Robert E. Lee, U.S.A.) отправился на пароходе на юг, в Нью-Йорк, чтобы получить двухмесячную увольнительную, а оттуда на поезде в Виргинию, где его ждала семейная трагедия.

Хотя Дуглас Саутхолл Фримен утверждает: "Его характер уже был сформирован, а личность развита", это вряд ли было правдой в момент его отъезда из Вест-Пойнта. Ли было чуть больше двадцати двух лет, красивый, подтянутый молодой человек ростом пять футов десять дюймов, широкоплечий и узкобедрый, его фигуру подчеркивала военная форма; но его характер ни в коем случае не был "сформирован" в этот момент его жизни, как и его образование как солдата, которое едва ли было начато. Ли еще не испытал ни любви, ни глубокой личной утраты, хотя ему предстояло пережить последнее; не наложила на него свой отпечаток и жизнь, полная разочарований, леденяще медленного продвижения по службе и растущего напряжения между его собственным южным образом жизни и его страной. Как солдат, он еще не испытал ни обстрелов, ни приказов, которые наверняка стоили жизни некоторым из тех, кем он командовал, ни возвышения от победы над страхом - или хотя бы над сомнением в себе, поскольку Ли обнаружил, что он один из тех счастливчиков, одаренных инстинктивным мужеством, - и признания себя героем. Как мужчина, он еще не испытал радости и боли брака и отцовства, а как американец - не мог даже представить себе глубину грядущей трагедии, в которой ему предстояло сыграть столь важную роль. Ли, о котором мы привыкли думать, - усталый, торжественный, исполненный достоинства в победе и в поражении, неистовый в действиях, несущий на своих плечах ответственность не только за армию, но и за нацию, а также за честь ее дела, - конечно, еще не существовал: он формировался под влиянием и слоями хорошего и плохого опыта в течение трех последующих десятилетий, как жемчужина внутри своей раковины. Самое большее, что можно сказать о молодом втором лейтенанте Ли, когда он возвращался домой в Вирджинию со своим чемоданом, - это то, что у него были задатки выдающегося солдата, технические знания, которые сделают его опытным инженером-строителем, разрабатывающим грандиозные проекты, а также моральный облик и чувство чести, которые будут поддерживать его на протяжении всей его жизни. На этом уже можно построить многое.

К тому времени, когда Роберт вернулся домой, его мать уже умирала. "Моя болезнь непобедима", - написала она его брату Сиднею Смиту Ли за два года до того, как Роберт окончил Вест-Пойнт, и давно уже смирилась с неизбежным, как и ее родственники, которые мудро воздерживались от того, чтобы обнадеживать ее ложными надеждами. Она остановилась в Равенсворте, дворцовом доме своего кузена Уильяма Фицхью, с максимальным комфортом, и Роберт сразу же вернулся к своей роли ее сиделки и компаньона. "Когда он выходил из ее комнаты, ее взгляд следовал за ним, и она неотрывно смотрела на дверь, пока он снова не входил". Она умерла через несколько недель после его возвращения, в возрасте пятидесяти шести лет, и была похоронена в Рэйвенсворте.

Роберт, несомненно, провел некоторое время в трауре, занимаясь мучительным делом оформления скромного наследства своей матери. Его сестра Энн вышла замуж за Уильяма Маршалла, священнослужителя из Балтимора, который был двоюродным братом председателя Верховного суда Джона Маршалла; вскоре Уильям сменил профессию и стал успешным адвокатом. Брат Роберта Сидни Смит Ли был в море, а его сестре Милдред было всего девятнадцать лет, поэтому ответственность за исполнение желаний матери легла в основном на Картера и Роберта. Анне мать оставила свою чернокожую служанку и ее младенца, а также еще трех рабов, а Милдред - пожилого чернокожего кучера и домашнего слугу Ната. Рабы, разумеется, были собственностью, которую можно было оставить наследникам, как и каретных лошадей, карету, фарфоровый чайный сервиз, столовое серебро и салфетки. Трастовый фонд миссис Ли, на доходы от которого она экономила, чтобы дать образование сыновьям и подготовить дочерей к замужеству, был разделен между ее детьми: 10 000 долларов каждой из девочек, 3 000 долларов каждому из мальчиков.

Это не такие уж маленькие суммы, как кажется: 3000 долларов в покупательском эквиваленте с учетом инфляции равнялись бы где-то 75-100 тысячам долларов в сегодняшних деньгах. Стоимость рабов миссис Ли оценить сложнее, поскольку, за исключением Нэта, мы не знаем ни их возраста, ни состояния здоровья, но "лучшие полевые рабочие" в возрасте от двадцати до тридцати лет продавались в 1830-х годах за 800-1000 долларов, что эквивалентно 20-25 тысячам долларов в современных деньгах, а хорошо обученная служанка с одним младенцем может стоить столько же или даже больше, если она еще находится в "возрасте размножения". Эти соображения необходимо принимать во внимание, когда пишешь об экономической жизни Юга эпохи антибеллумов, где во времена Роберта Э. Ли число рабов достигло 4 миллионов, а их общая стоимость превышала 4 миллиарда долларов. Миссис Ли вряд ли была крупным рабовладельцем, но стоимость тех рабов, которыми она владела, не может быть исключена из ее состояния. Мальчикам она также оставила около 20 000 акров земли в западной Вирджинии; в то время эти земли не представляли особой ценности и были сильно обременены невыплаченными налогами.

Освободившись от этих забот, Роберт стал посещать один за другим большие дома своих родственников и друзей, и особенно Арлингтон, в Александрии, штат Вирджиния, с видом на Вашингтон, округ Колумбия, дом Джорджа Вашингтона Парка Кьюстиса, который был внуком Марты Вашингтон и приемным сыном Джорджа Вашингтона. Кустис был родственником Роберта по браку - он женился на Мэри Ли Фицхью, и в маленьком и немного кровосмесительном мире аристократии Вирджинии между мистером и миссис Кустис, Энн Картер Ли и ее детьми существовало бесчисленное множество связей, так что Роберт стал воспринимать Кустиса как своего рода снисходительного суррогатного отца, а Арлингтон - как второй дом. Как бы ни был он добр к мальчикам Ли, Кэстис был совсем другим человеком, чем их отец. Он радовался тому, что его называют "ребенком Маунт-Вернона", ведь он вырос в доме Вашингтона, и поэтому был склонен считать себя своего рода национальным институтом. Его широкие интересы - "хобби", возможно, было бы более подходящим словом - которые включали в себя написание "огромных полотен" с историческими сценами, сочинение эпических поэм, сохранение и демонстрацию вещей Джорджа Вашингтона, работу в качестве собственного архитектора и разведение овец, неизбежно сокращали количество времени, которое он мог уделять заботе о своих поместьях, и в любом случае он был больше заинтересован в великолепном фасаде, который он построил для Арлингтона, чем в том, что скрывалось за ним, или как за него можно было заплатить. Как и Томас Джефферсон, Кьюстис был самовлюбленным и заинтересованным во всем, но без универсального гения Джефферсона или его безупречного вкуса. В печати Кьюстис выглядит суетливым, слегка напыщенным и чрезвычайно самовлюбленным, а его портрет с непринужденно распахнутым воротником художника, в стиле Родольфо из "Богемы", предполагает довольно прищуренное лицо и опущенный рот, с выражением, передающим в равной степени трогательную гордость и тщательно замаскированную неуверенность в себе, а также болезненный страх, что люди смеются над ним. Он не похож на человека, с которым легко иметь дело.

На самом деле двое из старших мальчиков Ли, Генри и Картер, подшучивали над Кьюстисом, чей характер сильно отличался от характера их собственного стремительного и героического отца, но нет никаких свидетельств того, что Роберт так поступал. Напротив, Арлингтон произвел на него глубокое впечатление своим благородным фасадом, широким видом и комнатами, полными памятных вещей Вашингтона, и он почувствовал к Кьюстису некую долю сыновнего уважения и привязанности, которую его отец никогда не был дома достаточно долго, чтобы оценить. Арлингтон, с его любопытным диссонансом между огромными колоннами классического крыльца и довольно убогими комнатами дома за ним, был ближе к дому Роберта или, по крайней мере, к тому, что он хотел видеть в качестве дома, чем любое другое место, в котором он когда-либо жил. Даже в самом конце жизни он все еще скорбел о потере Арлингтона, и нет сомнений, что он внушал ему еще более глубокое благоговение перед Джорджем Вашингтоном, чем мог бы испытывать любой сын легкой лошади Гарри Ли.

Его интерес к единственному выжившему ребенку мистера и миссис Кьюстис, Мэри Анне Рэндольф Кьюстис, возник довольно рано, несомненно, к моменту его первого отпуска из Вест-Пойнта в 1827 году, когда он так щегольски выглядел на домашних вечеринках в своей серой кадетской форме. В соответствии со стандартами того времени, дружба между Робертом и Мэри развивалась ледниковыми темпами - нет никаких свидетельств того, что с обеих сторон произошел переворот, - и только при самом тщательном наблюдении и сопровождении. Тем не менее, ни от кого не ускользнуло, что молодой лейтенант Ли проводил гораздо больше времени в Арлингтоне, чем где-либо еще, и что Мэри Кэстис всегда смущенно радовалась, когда он сходил с места. Они оба любили делать наброски, в чем Роберт был довольно искусным любителем. К моменту окончания его отпуска между ним и мисс Кэстис, возможно, установилось некое взаимопонимание: ничего неподобающего или обязывающего - оба они понимали, что необходимо получить благословение мистера Кэстиса, - но этого было достаточно, чтобы дать им обоим надежду на более близкие отношения в будущем.

Они представляли собой удивительно несовместимую пару. Роберт был чрезвычайно красив - товарищ-кадет назвал его "красавцем" без всякого намека на гомоэротизм, просто как констатация факта, - в то время как у Мэри был длинный, узкий нос и острый подбородок отца, а также намек на опущенный рот. Возможно, портрет, нарисованный с нее в юности, неумело или не совсем справедливо передает ее черты, а прическа того времени не делает ей одолжений, но это не изображение великой красавицы. Их характеры тоже не были идеально синхронизированы. Роберт был пунктуален до мелочей, неистово организован, тщательно планировал; Мэри была "рассеянной", небрежной, часто опаздывала и, несмотря на внимание матери и многочисленных рабынь-служанок, часто была "неопрятной". В начале жизни она стала глубоко религиозной, в том смысле, который мы сейчас называем евангелическим, в то время как религиозный интерес Роберта был на данный момент гораздо менее интенсивным и более обычным, как будто регулярное посещение церкви было всего лишь одним из требований офицера и джентльмена. Он был удивительно энергичным, спортивным и подтянутым, мог по многу часов в день ездить верхом в любую погоду. Она же была человеком замкнутым, подверженным приступам головокружения и обмороков и нуждающимся в отдыхе. Она была "хрупкой" и миниатюрной, он же был почти шести футов ростом и мощно сложен. Он был беден и привык обходиться своими силами, в то время как она была избалованным единственным ребенком богатых, снисходительных родителей и привыкла всегда добиваться своего.

Как обычно бывает, когда люди влюблены, они почувствовали, что идеально подходят друг другу.

Самое важное письмо в жизни Роберта как солдата было отправлено ему из Вашингтона 11 августа 1829 года с приказом "явиться к майору Сэмюэлю Бэбкоку из инженерного корпуса для прохождения службы на острове Кокспур, в реке Саванна, штат Джорджия" к середине ноября и подписью "К. Гратиот, бригадный генерал". Если Роберт и был разочарован, он никому не сказал о своих чувствах; но, как он наверняка знал, это было мрачное место, недалеко от острова, где был похоронен его отец, прибрежный остров, покрытый приливами и отливами, где инженерный корпус уже несколько лет пытался построить форт для защиты подходов к Саванне, и настолько страдал от жары, влажности, лихорадки и комаров, что в летние месяцы работы даже не пытались вести.

Инженеры Корпуса были самыми занятыми солдатами Америки, а их офицеры - самыми умными, то есть с самого начала были элитой. Это не значит, что их работа была обязательно гламурной. На войне они строили укрепления, мосты, дороги и траншеи, а при необходимости - артиллерию ("батареи"). В мирное время они выполняли функции гражданских инженеров при реализации масштабных проектов (как, разумеется, и сейчас); Они улучшали и углубляли гавани, составляли карты, планировали прокладку каналов, делали и поддерживали реки судоходными, строили плотины, дамбы и шлюзы - словом, выполняли именно те функции, которые предвидел Томас Джефферсон, когда разрабатывал планы создания американского аналога французской Политехнической школы, с самого начала понимая, что потребность Америки в том, что мы сейчас называем инфраструктурой, была слишком большой работой для кого-либо, кроме федерального правительства, чтобы ее выполнить. Третья функция заключалась в защите американских портов и гаваней от иностранного вторжения - поскольку единственным потенциальным врагом в глазах большинства американцев была Великобритания, это предполагало строительство цепи крепостей, охраняющих подходы к главным портам Восточного побережья. Такие крепости оказались полезными в недавнем прошлом - в конце концов, "Звездно-полосатое знамя" до сих пор воспевает неспособность британской морской эскадры заставить замолчать пушки форта Мак-Генри и взять Балтимор в 1814 году, - и в результате Конгресс и инженерный корпус приступили к чрезвычайно амбициозной программе строительства "береговой обороны", причем в местах, где строительство даже скромной хижины было бы проблематичным. Остров Кокспур был одним из таких мест. В двенадцати милях от порта Саванна, в южном русле реки Саванна, он имел около мили в длину и две трети мили в ширину, большая его часть уходила под воду во время прилива, и весь он оказывался под водой во время любого серьезного шторма. Важнейший момент в истории острова произошел в 1736 году, когда Джон Уэсли, основатель методистского движения, высадился на острове и провел службу на его грязном пляже, а сегодня здесь стоит уникальный маяк, построенный в середине XIX века на ложе из раковин мидий и моллюсков, с фундаментом в форме носа корабля, чтобы лучше противостоять волнам.

Ли отправился на север в Нью-Йорк на дилижансе и отплыл оттуда в Саванну в конце октября в сопровождении пожилого чернокожего кучера и домашнего слуги Нэта, который страдал от "какой-то медленной, разрушающей болезни" и, как надеялись, поправится или, по крайней мере, будет чувствовать себя более комфортно в том, что Фримен называет "мягким" климатом прибрежной Джорджии. Хотя этот случай обычно приводят в качестве примера заботы Роберта Э. Ли о рабах, и, возможно, так оно и есть, у нас нет версии Нэта - как и во всех историях о хозяевах и рабах, здесь есть элемент сомнения. Хотел ли Нэт быть оторванным от дома и семьи, которые были его домом и семьей всю его жизнь? Были ли у него жена, дети, внуки, которых он оставлял? Имел ли он вообще право голоса в этом вопросе? Возможно ли, что Ли просто нуждался в слуге и взял старого семейного слугу, которому его сестра Милдред была не нужна теперь, когда семейный экипаж и каретные лошади были проданы? Моральная двусмысленность рабства оставляет под сомнением даже то, что кажется благожелательным жестом.

Как бы Саванна ни отразилась на здоровье Ната, Ли нашел ее достаточно приятной. Здесь был небольшой артиллерийский гарнизон, и у него было несколько друзей-офицеров, один из которых, Джек Маккей, принадлежал к старой саваннской семье. Ли был сразу же принят. Ему отвели комнату в доме Маккеев, и вскоре он нашел свое место в саваннском обществе, где быстро приобрел привычку невинно флиртовать с хорошенькими девушками. Маккеи, как и Ли, были большой семьей - миссис Маккей была зажиточной вдовой с шестью детьми, четверо из которых были дочерьми, - и Ли, должно быть, чувствовал себя как дома. Всю свою жизнь он не любил ничего лучше, чем быть окруженным большой семьей, если не своей, то чужой.

С другой стороны, остров Кокспур, когда Ли впервые увидел его, имел "унылый и пустынный" вид, который более тщательное изучение не улучшило бы, и, должно быть, выглядел самым невероятным местом в мире для строительства форта. Майор Бэбкок, которому Ли должен был докладывать, уже был измучен климатом и "нагрузками", связанными с поисками места для форта, и вскоре должен был полностью отказаться от этой затеи. Ли, похоже, сразу же взялся за дело, заменив своего больного командира, и вскоре начал строить насыпи для сдерживания прилива и канал для осушения территории - по сути, его первой задачей было создать достаточно сухой земли для строительной площадки на болоте, которое превратилось в приливное болото. Поскольку это была его первая работа в качестве офицера инженерных войск, он трудился изо всех сил, день за днем погружаясь в воду по самые подмышки.

С наступлением лета работы на острове прекращались, поскольку даже закаленная рабочая сила из наемных белых и арендованных или взятых в аренду черных рабов не могла вести там раскопки в летние месяцы, когда сочетание жары и комаров делало остров практически непригодным для жизни. Взяв с собой Нэта, Ли отправился домой в длительный отпуск - то есть вернулся в Вирджинию и остановился у друзей, живших неподалеку от Арлингтона, поскольку к тому времени у него уже не было семьи, а его брат Картер переехал в Нью-Йорк. Как бы то ни было, его внимание было приковано к Мэри Анне Кьюстис, которую он, похоже, нежно обхаживал все лето. От его внимания вряд ли ускользнуло, что, хотя миссис Кэстис была довольна его очевидной привязанностью к ее дочери - миссис Кэстис была "родственницей" Ли, что имело большое значение в Вирджинии, а также преданной читательницей романтической фантастики, - мистеру Кэстису это не понравилось. Он любил Ли - тот был одним из немногих молодых людей, готовых слушать его бесконечные воспоминания о Джордже Вашингтоне, и, видимо, даже интересовался ими, настолько он уважал "отца своей страны", - но Кьюстис достаточно хорошо знал Гарри Ли, чтобы иметь сомнения относительно его сыновей, был в курсе скандала вокруг сводного брата Роберта Генри, и в любом случае он не понимал, как Роберт Ли на жалованье армейского лейтенанта мог содержать Мэри в том стиле, к которому она привыкла. За этим беспокойством, вполне естественным для того времени, скрывалась проблема финансового положения самого Кэстиса. Несмотря на величественный внешний вид Арлингтона, который представал перед знаменитым портиком, несмотря на владение многими тысячами акров земли, несколькими другими домами и 200 рабами, Кэстис всегда испытывал острую нехватку наличных денег. Он не был ни благоразумным, ни осторожным управляющим своими делами и любил жить в роскошном стиле, как "приемный сын Вашингтона", в его собственных глазах, по крайней мере, фигура государственной важности, не имея доходов для ее поддержания. Возможно, он надеялся, что Мэри решит свои проблемы, выйдя замуж за состоятельного молодого человека, или опасался расходов на пышную свадьбу, которую она и все остальные будут от нее ждать, или и то и другое, но в любом случае молодой лейтенант Ли не казался ему подходящим мужем, и он дал это понять.

Это, конечно, не отпугнуло ни Роберта, ни Мэри, и, когда Роберт вернулся в Саванну в ноябре, чтобы возобновить работу, между ними явно было некоторое взаимопонимание - они считали себя "помолвленными", вероятно, полагаясь на то, что в конце концов Кустис уступит своей дочери, которая, безусловно, обладала более сильной волей.

На острове Кокспур Ли с ужасом обнаружил, что штормы смыли большую часть работы, проделанной им за предыдущий сезон. Майор Бэбкок больше не появлялся, поэтому Ли и немногие оставшиеся на острове рабочие принялись переделывать все с нуля - не самая радостная перспектива. Нат, отплывший из Нью-Йорка на несколько недель позже своего хозяина, прибыл только к Рождеству, и его здоровье было еще хуже, чем прежде, из-за кошмарного плавания, которое длилось двадцать пять дней в штормовом море. Далеко не "мягкая" зима в Джорджии была аномально холодной, и Нат вскоре заболел и умер. Светская жизнь Ли в Саванне была насыщенной - настолько насыщенной, что он жаловался на это, - но он не мог наслаждаться однообразием копания, хотя постоянное отсутствие майора Бэбкока дало ему почувствовать, чего хочет каждый молодой офицер - ответственности и независимого командования, даже если это всего лишь горстка гражданских, вооруженных кирками и лопатами. В январе из военного министерства наконец пришло известие, что отсутствующего Бэбкока заменит лейтенант Дж. К. Ф. Мэнсфилд. Сведения о том, подал ли Бэбкок в отставку или ушел без отпуска и был арестован, расходятся, и ходят слухи, что миссис Бэбкок сбежала с ребенком. Не успел Мэнсфилд прибыть на остров, как решил, что остров Кокспур никогда не выдержит веса форта, который хотел построить инженерный корпус и который оценивался в 25 миллионов тонн. Мэнсфилд сообщил о своих сомнениях в Вашингтон, и в апреле инженерный корпус наконец-то соизволил отправить на остров Кокспур более старшего офицера, капитана Делафилда, для обследования местности. Затем они приступили к разработке планов форта с помощью Ли в качестве чертежника.

Эта печальная история о задержках и напрасных усилиях во многом стала для Ли хорошим уроком армейской жизни. Во-первых, она подготовила его к медлительности инженерного корпуса в принятии любого решения, каким бы незначительным оно ни было, и к тому, как напряженно приходится его офицерам, осуществляющим огромные строительные проекты в негостеприимных местах при недостатке средств и при продвижении по службе, которое, если и происходило, то в темпе улитки - печальная история майора Бэбкока была тому прекрасным примером. Во-вторых, она научила его тому, что нужно все делать правильно до начала работы, а не наоборот. В-третьих, это, по-видимому, подсказало ему, что, когда вы оказываетесь в безвыходном положении, лучше всего выбраться из него как можно быстрее, - очень хороший урок. Ли сумел использовать все имевшиеся у него в Вашингтоне маркеры, чтобы получить назначение в Олд-Пойнт, штат Вирджиния, где строился и почти достроился форт Монро, и который находился всего в восьмидесяти милях от Арлингтона и Мэри Кьюстис. О стратегическом чутье Ли можно судить по тому факту, что лейтенант Мэнсфилд, который, как и Ли, окончил Вест-Пойнт под вторым номером в своем классе в 1822 году, оставался на острове Кокспур в течение следующих пятнадцати лет, строя то, что стало фортом Пуласки, который был закончен только в 1847 году.

Ли прибыл в Олд-Пойнт 7 мая 1831 года и сумел сочетать удивительную для того времени скорость передвижения с врожденным чувством тактики - в данном случае смелой лобовой атаки, - что не только позволило ему покинуть остров Кокспур, где он мог бы оставаться до старости, чтобы уйти в отставку седовласым капитаном или майором, но и, наконец, завоевать Мэри Анну Кьюстис. Вскоре после возвращения из Джорджии он отправился на пароходе из форта Монро, штат Вирджиния, вверх по Потомаку, чтобы навестить Мэри в Арлингтоне, где его приняли как гостя все, кроме мистера Кьюстиса, который, возможно, рассчитывал, что инженерный корпус удержит Ли на острове Кокспур, пока Мэри не потеряет к нему интерес. Ли осадил мать Мэри, читая ей и Мэри вслух из последнего романа сэра Вальтера Скотта - скорее всего, это была Анна Гейерштейнская, - пока, как будто по предварительной договоренности, миссис Кьюстис не сказала Мэри, что ее гость, должно быть, "устал и голоден", и предложила отвести его в столовую и предложить перекусить, тем самым ловко предоставив им двоим хороший повод побыть вместе без сопровождения. Когда Мэри нарезала для него кусок фруктового пирога на буфете, Ли задал вопрос, и она согласилась.

Миссис Кьюстис была в восторге (но, конечно, не в удивлении) и сразу же занялась проблемой урегулирования отношений с отцом Мэри. Однако было бы неправильно видеть в мистере Кэстисе тираническую фигуру отца. Подобно графу Ростову из романа Толстого "Война и мир", он был как пушинка в руках жены и дочери и безропотно и, возможно, с облегчением сдался тому, что, как он, должно быть, знал, было неизбежно. Действительно, есть что-то очаровательно толстовское во всей этой сцене, которая во многих других отношениях напоминает читателю Россию первой половины XIX века - большое поместье; внушительный, но плохо поддерживаемый в порядке особняк; элегантная мебель, столовое серебро и фарфор в деревенском, сельском окружении; Присутствие в доме слуг-рабов, которых одновременно и потакали, и боялись; и, конечно, предположение хозяина и его семьи, что рабство - благо для них, и что в своей простоте они тоже разделят радость от помолвки миз Кэстис с марсом Робертом. В отличие от русских крепостных, рабы были чернокожими, но во всех остальных отношениях все это напоминает мир русской помещичьей аристократии: элегантный молодой офицер без состояния, приехавший в качестве жениха дочери; ее любящий отец, который притворяется самодержавным авторитетом, но за фасадом оказывается мягким, как желе, и самовлюбленным транжирой; ее мать, которая, несмотря на все эти романы сэра Вальтера Скотта, смотрит на ситуацию более реалистично, чем ее муж; а за окном, простираясь до горизонта, сама земля, которая на самом деле плохо обрабатывается плохо контролируемыми рабами и обременена долгами.

Приведенный в движение своими женщинами, мистер Кэстис стал энергичным отцом невесты и решил устроить все как следует. Дата свадьбы была назначена на 30 июня, всего через семь недель после того, как Ли прибыл в Виргинию - блестящая победа с его стороны, - и Мэри сама приняла решение, что она разделит скромные апартаменты мужа в форте Монро и что они будут жить на его жалованье, без пособия от ее отца. Решение Мэри, несомненно, стало некоторым облегчением для человека с тысячами акров земли, но постоянной нехваткой наличных денег - даже оплата счета в 65 долларов за некоторое время до свадьбы вызвала у мистера Кьюстиса большие и неловкие проблемы. Тем не менее он был намерен выдать своего единственного выжившего ребенка замуж с большим размахом и со всеми почестями, полагающимися светской свадьбе. У Мэри должно было быть не менее шести подружек невесты; большой особняк в Арлингтоне, "который обычно имел несколько запущенный вид", был покрашен и, по возможности, отремонтирован; были приглашены гости из всех первых семей Вирджинии. Сидни Смит Ли, старший брат Роберта Э. Ли, блистательный в своей морской форме, будет шафером; особняк был настолько переполнен, что люди были вынуждены спать по трое на одной кровати, а домашние рабы работали день и ночь, чтобы приготовить незабываемый пир и украсить комнаты.

Это было самое смелое и важное решение в жизни Роберта Э. Ли. Ничто, кроме детей, не было для него так важно, как Мэри Ли; несмотря на ее непунктуальность, небрежность и неопрятность, полное отсутствие всех инстинктов, необходимых для поддержания порядка в доме, и склонность командовать "мистером Ли", как она всегда его называла, какого бы воинского звания он ни достиг, он любил ее безоговорочно и пришел не только к уважению ее сильных религиозных чувств, но и к их разделению. Она вовсе не была покладистой женой из викторианской легенды: она живо интересовалась политикой; ее суждения о современниках и начальниках Ли были гораздо резче и критичнее, чем ему было удобно, и выражались с откровенностью, которая иногда его раздражала; привыкшая с детства добиваться своего, она не так легко соглашалась с его предложениями и не скрывала своего несогласия. Он же, в свою очередь, всегда оберегал и заботился о ней, понимая, что она отказалась от жизни в большом поместье, окруженная слугами, ради гораздо более скромной и замкнутой жизни жены младшего офицера. Никто из них не мог предположить, что у них будет семеро детей; что ее здоровье будет быстро ухудшаться, пока она не станет инвалидом, как его мать; что большую часть их брака их будут разделять обязанности Ли; или, наконец, что его добродетели, в которые она всегда верила, принесут ему славу, превосходящую всякое воображение, и сделают его культовой фигурой южного мятежа и южной мужественности как на Севере, так и на Юге.

Женившись на Мэри, он также получил место в Арлингтоне. Дом, в котором он родился, Стратфорд-Холл, перешел из рук семьи Ли при позорных обстоятельствах; большой дом, в котором он провел большую часть своего детства, принадлежал семье его матери, Картерам, а не Ли. В обществе, где владение землей и большим особняком значило очень много, Роберт Э. Ли не обладал ни тем, ни другим; ему принадлежало лишь несколько тысяч бесполезных и обремененных долгами акров дикой земли в западной Вирджинии, его мундир и меч, но отныне Арлингтон будет играть эту роль в его жизни, с его впечатляющим портиком, выходящим на Вашингтон, и его огромной коллекцией мебели, памятных вещей и личных вещей Джорджа Вашингтона. Как будто в результате брака он приобрел не богатство - Арлингтон, управляемый мистером Кьюстисом, никогда не мог его обеспечить, - а физические корни, собственное место в обществе землевладельцев Вирджинии, причем место влиятельное, поскольку, каким бы неприбыльным ни был Арлингтон, ни один другой дом, кроме Маунт-Вернона, не пользовался большим уважением.

Возможно, ничто так не символизирует перемены в жизни Роберта Э. Ли, как тот факт, что "служанка-негритянка Марты Вашингтон, Кэролайн Брэнхем, которая была в комнате в ту декабрьскую ночь, когда ушел великий дух основателя нации, была среди слуг в Арлингтоне во время свадьбы Мэри Кьюстис".

Арлингтон должен был стать его домом, а вместе с ним, словно по усыновлению, дух и пример Джорджа Вашингтона должны были отныне направлять его жизнь и влиять на каждое его решение.

Глава 3. Инженер 1831-1846

Если история семьи, образование в Вест-Пойнте, глубокое и личное восхищение Джорджем Вашингтоном и счастливый брак составили значительную часть характера Роберта Э. Ли, то гидравлика обеспечила еще одну.

Наука гидравлики, разумеется, входила в учебный план Вест-Пойнта, а в мирное время она была сердцем и душой инженерного корпуса, фактически смыслом существования инженеров. Их врагом была вода: штормы и морские приливы, течения и разливы великих рек, судоходность озер - все это было в их ведении. Они углубляли и поддерживали гавани, часто там, где природа никогда не предполагала их размещения; они строили каналы и шлюзы; они осушали болота; они удаляли песчаные отмели и рыли каналы, чтобы сделать великие реки судоходными для пароходов там, где не так давно единственным судном было индейское каноэ из бересты; Они строили дамбы, чтобы предотвратить затопление городов и фермерских угодий, составляли карты и возводили массивные крепости для защиты американского побережья в местах, расположенных так близко к морю, что ни один здравомыслящий человек не решился бы построить там дом. Более того, они делали все это, имея в качестве инструментов лишь кирки, лопаты, кувалды и ломы, - задача более масштабная, чем строительство пирамид, которые, по крайней мере, стояли на твердой почве, - создание современной инфраструктуры на девственном континенте. Они занимались этим с 1779 года и в войну, и в мирное время, и ни один проект не был для них слишком амбициозным или сложным; инженеры шли своим медленным, уверенным шагом, хотя их недостаточно финансировали, плохо оплачивали и неохотно продвигали по службе, бросая вызов природе и преображая американский ландшафт.

С 1831 по 1846 год, когда началась Мексиканская война, Роберт Э. Ли был инженером, работал в таких далеких друг от друга местах, как Вирджиния, Сент-Луис, Миссури, и Нью-Йорк, брал на себя огромные обязанности, несмотря на низкий чин, был обязан скрупулезно отчитываться за каждый потраченный пенни и отчитываться перед бюрократией в Вашингтоне, которая была так же прочно связана бюрократией и скупостью конгресса, как и медлительностью. Как и почти для каждого офицера инженерного корпуса, вода была его главным противником - он трудился над завершением строительства крепости в Вирджинии (форт Монро, известный как "Гибралтар Чесапикского залива", был окружен водой с трех сторон и соединялся с материком лишь узкой горловиной, а также был дополнительно защищен широким рвом по периметру), и еще одной крепости в нью-йоркской гавани; Ему удалось отклонить течение могучей реки Миссисипи, убрать целые острова и пороги и превратить город Сент-Луис в процветающий порт, к благодарности отцов города. При всем том, что Ли изучал в Вест-Пойнте тактику Наполеона, он был успешным гражданским инженером в военной форме - от него не требовалось ни намека на военный гений, да он и сам, похоже, не чувствовал его в себе. Любой, кто когда-либо жил рядом с морем, рекой или большим водоемом, знает о его скрытой силе. Если чему и научил Ли этот опыт, так это решительному, терпеливому, почти безмятежному состоянию духа перед лицом невозможных трудностей - такому отношению, которое не переставало удивлять и впечатлять его подчиненных. Он научился этому в суровой школе - корпус не принимал неудач и оправданий, какой бы масштабной ни была задача.

Монументальные "флигели" форта Монро и строительство близлежащего форта Калхун (переименованного в форт Вул с началом Гражданской войны) на острове в Хэмптон-Роудс должны были занять Ли на ближайшие три года. Одно дело - читать об искусстве фортификации во французской классической литературе по этому предмету в Вест-Пойнте, другое - руководить огромными рабочими площадками, где велись земляные работы, закладка каменных и земляных фундаментов и окончательная планировка для подготовки к завершению сложных звездообразных, идеально взаимосвязанных оборонительных сооружений Вобана XVII века с их мириадами тщательно проработанных и красиво названных архитектурных деталей: бастион, равелин, гласис, контркарп - все из гладких и плотно подогнанных друг к другу каменных блоков, как во времена Людовика XIV, и научно разработанных для отражения артиллерийских выстрелов и для того, чтобы небольшое количество людей могло сдерживать атаки гораздо более многочисленной пехоты. Конечно, никому не приходило в голову, что потенциальный противник может состоять из американцев, нападающих на других американцев, а не из британцев, приближающихся по морю, но даже в этом случае Ли хорошо выполнил свою работу: несмотря на то что форты Монро и Вул находились в Виргинии, они оставались в руках Союза на протяжении всей Гражданской войны; более того, форт Монро после поражения Конфедерации будет служить тюрьмой для Джефферсона Дэвиса.

Работу Ли не облегчало разделение полномочий и ярость, царившие в форте. В форте Монро находилась артиллерийская школа армии, и ни ее командиру, ни его артиллеристам не нравилось присутствие инженеров, поэтому между ними постоянно возникали драки, а также споры между полковником Юстисом, который командовал фортом и школой, и капитаном Эндрю Талкоттом, который командовал инженерами и чья многочисленная и неуправляемая гражданская рабочая сила, белые и черные, раздражала полковника.

Роберт и Мэри Ли поселились в голых, скудно обставленных комнатах форта в начале августа 1831 года, после своеобразного медового месяца, проведенного в гостях у многочисленных родственников в сопровождении миссис Кьюстис. В переписке Ли пытались найти мягкое или шутливое упоминание о его сексуальных отношениях с невестой, но это кажется надуманным, поскольку единственный комментарий, на котором основаны эти попытки, содержится в письме капитану Талкотту, написанном из Рэйвенсворта во время медового месяца: "Я бы рассказал вам, как прошло время, но боюсь, что я слишком предвзят, чтобы сказать что-то большее, но что оно прошло очень быстро и продолжает идти", и извиняется за то, что не написал раньше. "На самом деле я не мог найти времени до отъезда из округа ни на что, кроме...". Эротика здесь довольно скромная, даже по меркам того времени, но никто не сомневался, что Ли был "блаженно счастлив", хотя те, кто видел новую пару, были больше впечатлены его внешностью, чем ее, а один из них заметил, что он уже "больше похож на великого человека, чем кто-либо, кого я когда-либо видел".

Контраст между внешностью Ли - торжественного "великого человека" даже в столь раннем возрасте - и игривостью и нахальным добрым юмором его поведения в частной или светской обстановке уже тогда был поразительным. Он любил играть с маленькими детьми и животными (особенно с кошками) и был очень сентиментален по отношению к лошадям. С красивыми молодыми женщинами он был кокетлив - похоже, что дразнить и флиртовать с ними было своего рода пожизненным хобби Ли. Например, во время своего медового месяца он написал Элизе Маккей, одной из девушек из семьи, у которой он остановился в Саванне, чтобы поздравить ее со свадьбой: "Как бы мне хотелось сказать: "Мистер и миссис Ли имеют честь принять любезное приглашение миссис Маккей. . . .' Но это не может быть мисс Элизе (моей возлюбленной), потому что оно прибыло сюда только вчера вечером, и это говорит о том, что с тех пор я в слезах при мысли о том, что могу потерять тебя. О я! . . . Но мисс Э. как вы относитесь к этому времени? Скажем, в 12 часов дня, когда вы видите, как тени начинают падать на восток, и знаете, что наконец-то солнце зайдет? Хотя вы, может быть, и не испугались, я полагаю, что вы очень встревожены".

Возобновив письмо через несколько дней, он написал: "И как ты развлекалась, дитя мое? Все прошло хорошо, как торпеда в рождественское утро". Этот тон очень характерен для личной переписки Ли - живая и милая смесь добродушного taquinerie, как французы называют нежное поддразнивание, ничуть не неприличное, но очень интимное и полное легкомысленного очарования: никакого "Мраморного человека" здесь нет! Фрейдист мог бы прочесть немного больше в упоминании о "торпедном крекере" и предположить, что это может относиться к брачной ночи Элизы, но то, что все это было совершенно невинно, подтверждается тем фактом, что он показал свое письмо Мэри, которая добавила теплую, хотя и заметно более формальную, ноту поздравлений от себя. Это та сторона Роберта Э. Ли, которую следует иметь в виду: он был сентименталистом до- или ранневикторианской эпохи, страстно любил домашний уют, увлекался красивыми девушками и красивыми женщинами и постоянно испытывал глубокую потребность в тепле, восхищении и привязанности с их стороны, возможно, более глубокую, чем Мэри могла бы обеспечить в долгосрочной перспективе. Что бы он ни думал, трагедия его жизни заключалась не столько в том, что он выбрал "военное образование", сколько в том, что служба в армии так часто разлучала его с любимой семьей, иногда надолго.

Квартира Лисов в форте состояла всего из двух комнат в крыле, которое они делили с капитаном Талкоттом, а также его сестрой, шурином Хорасом Хейлом и двумя детьми Хейлов, образуя своего рода импровизированное домашнее хозяйство. Конечно, в эпоху, когда еще не было водопровода, здесь не было ничего, что мы могли бы назвать ванной комнатой, и было очень ограниченное количество личного пространства, но люди в то время привыкли к этому. Не было и кухни. У Талкотта и Хейлов были рабы, которые жили и готовили для них в других местах форта и приносили еду сюда, а Мэри взяла с собой как минимум одну рабыню, Кэсси, вероятно, чтобы та служила ей горничной. Судя по всему, они вели насыщенную, хотя и ограниченную, светскую жизнь. В форте служил друг Ли по Вест-Пойнту, Джозеф Джонстон, а также несколько других друзей из его курсантских времен, и Мэри, похоже, хорошо приспособилась к жизни в качестве армейской жены, хотя это, должно быть, было грубой переменой по сравнению с жизнью в Арлингтоне, где она получала постоянный уход от своей матери и имела штат слуг для удовлетворения любой ее прихоти.

Великий французский поэт и романист Альфред де Виньи, тоже кадровый офицер, которому продвижение по службе давалось медленно, написал книгу "Подневольность и военное величие" примерно в то же время, когда Ли обосновались в форте Монро. Как вскоре узнает Мэри, в армейской жизни было гораздо больше подневольности, чем славы. Хотя форт был большим и занят лишь частично, он все равно представлял собой каменный замкнутый мир, полностью посвященный артиллерийской подготовке или военному строительству, и для женщины, которая любила полевые цветы и садоводство и всю жизнь прожила в поместье площадью 1100 акров с видом на Вашингтон, это не могло быть легким переходом.

Ее не улучшило бы потрясение, вызванное восстанием рабов Ната Тернера, которое началось 22 августа примерно в пятидесяти милях отсюда, в округе Саутгемптон, штат Вирджиния. Нат Тернер, редкий раб, которого научили читать и писать и который приобрел репутацию в некотором роде харизматичного проповедника в небольших черных церквях вокруг плантации своего хозяина, очевидно, воспользовался своими воскресными визитами в соседние общины, чтобы спланировать восстание. Он был не только знатоком Библии, но и вдохновенным пророком, который воспринял солнечное затмение 11 февраля 1831 года как знак того, что ему следует готовиться к восстанию, а другое солнечное затмение, возможно, вызванное извержением далекого вулкана, 13 августа - как знак того, что оно должно начаться. (В обоих случаях символика темного облака, затмевающего солнце, возможно, имеет значение). Убежденный в том, что "он был предназначен для какой-то великой цели в руках Всемогущего", Тернер пережил огненные, кровавые видения, в которых он осуществлял Божью месть рабовладельцам, и рано утром 22 августа он и четверо его ближайших единомышленников отправились убивать как можно больше окрестных рабовладельцев и их семей, собирая по мере продвижения все новых рабов, освобожденных негров и оружие, пока общее число последователей Тернера не превысило семидесяти человек. Менее чем за два дня они убили пятьдесят шесть белых, включая женщин, детей, младенцев и стариков, в основном используя в качестве оружия предметы быта, которые легко найти на ферме: топоры, кирки, лопаты и несколько старых мечей. Единственный человек, которого убил сам Тернер, - подружившаяся с ним молодая женщина Маргарет Уайтхед, которую он забил до смерти столбом для забора.

То, что насилие рабства породило насилие восстания, - современный взгляд на это событие и, несомненно, правильный, но, конечно, в 1831 году это не показалось белым южанам. Они были не только в ужасе, но и возмущены и встревожены. Многие из последователей Тернера, как и сам Нат Тернер, считались у своих хозяев "домашними слугами", почти членами семьи, и не мало белых жертв, особенно детей, были убиты чернокожими, которые знали их, заботились о них и ухаживали за ними в течение многих лет. Как будто старый Нэт, верный кучер матери Роберта Э. Ли, которого Ли взял в Саванну в качестве своего слуги и за которым он ухаживал, когда Нэт болел и умирал, внезапно ополчился на семью Ли и убил их.

Восстание Тернера было недолгим, но оно стало самым кровавым за всю двухвековую историю рабства в Америке. Местная милиция подавила его быстро и жестоко, арестовав или убив всех последователей Тернера; кроме того, дружинники и группы разгневанных или напуганных вооруженных граждан убили или линчевали еще около 200 рабов, вероятно, не по той причине, что они оказались не в том месте и не в то время без объяснения причин, или выглядели угрюмо, или недостаточно уважительно отвечали на вопросы. В некоторых местах отрубленные головы убитых рабов вывешивали на столбах у обочины дороги в качестве предупреждения для других.

Нат Тернер пощадил местных бедных белых фермеров, мотивируя это тем, что они не были рабовладельцами и уважали себя не больше, чем рабов. Как и набег Джона Брауна на Харперс-Ферри двадцать восемь лет спустя, его акция была направлена против института рабства; он надеялся поколебать или уничтожить его актом насилия, который послужит примером для других и быстро перерастет в более массовое восстание. Это была вспышка гнева против системы законов и социальных обычаев, которая обрекала на рабство 4 миллиона человек, их детей и потомков из поколения в поколение, на то, чтобы ими владели, покупали и продавали в качестве "движимого имущества" на тех же условиях и зачастую с такими же низкими чувствами, как скот и лошади, и предлагала продолжать делать это вечно.

Учитывая масштабы и размах рабства на американском Юге, удивительно лишь то, что восстаний не было больше или крупнее, особенно если учесть, что количество рабов на "ближнем Юге", в таких штатах, как Вирджиния, к тому времени превышало потребности их владельцев, В то же время открытие огромных участков новых земель на "глубоком Юге" увеличивало соблазн продавать рабов на юг для работы на тростниковых полях, рисовых плантациях и хлопковых полях Луизианы и Миссисипи, где климат и условия труда, а также пресловутая жестокость надсмотрщиков делали продолжительность жизни "этой своеобразной собственности" короткой. Старый Масса, возможно, был достаточно добр (по его собственному мнению) к своим домашним рабам, дворецкому, повару, служанкам жены и дочерей и готов был смириться с некоторой небрежностью своих полевых рабочих (тесть Ли мистер Кустис был хорошим примером. Кустис был хорошим примером обоих взглядов), но стоило ему влезть в долги или умереть, как кредиторы или наследники редко колебались, продавая его рабов, чтобы отправить их в цепях на юг собирать хлопок под кнутом до тех пор, пока они не упадут - это и есть основная тема романа Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома".

К моменту восстания Ната Тернера огромная принудительная миграция на юг продолжалась уже несколько десятилетий, оставляя после себя разрушенные "браки" рабов (которые, разумеется, не имели юридической силы) и детей, разлученных с матерями или проданных вместе с ними, в зависимости от того, что было выгоднее, а работорговец стал привычной фигурой в южных городах, даже разъезжая от двери к двери в поисках вероятного "рабского имущества" для продажи. Если бы можно было выручить несколько сотен долларов золотыми монетами за эквивалент старого Ната, который был в семье Ли с самого рождения и всю жизнь верно служил, многие ли устояли бы перед таким шансом, когда цены на рабов в Новом Орлеане резко взлетели?

Таким образом, к 1831 году страх быть отправленным на юг, вдали от семьи, детей, друзей и привычного окружения, без надежды на воссоединение и с перспективой подвергнуться физическому насилию и работать до смерти, значительно усугубил страдания от рождения раба - это была не только угроза изгнания, но и, по мнению большинства рабов, приговор к каторжным работам и смерти. Только в России, где древний обычай крепостного права породил рабство в гораздо больших масштабах (самый крупный рабовладелец на Юге имел чуть больше тысячи рабов, а в романе Толстого "Война и мир" отец Пьера Безухова, граф, описывается как владелец "40 000 душ") и где ссылка в Сибирь на вырубку девственных лесов была практически смертным приговором, можно было найти эквивалент южному рабству в 1830-х годах.

В ходе судебных разбирательств, последовавших за восстанием, были преданы суду пятьдесят рабов и освобожденных негров, девятнадцать из которых были повешены. Самого Ната Тернера нашли только через девять недель после восстания, и 11 ноября его судили, осудили и повесили; после этого с его тела содрали кожу, обезглавили и четвертовали. Один из врачей, вскрывавших тело, сделал из его шкуры "кошелек для денег", а другой, очевидно, сохранил его скелет в качестве сувенира.

В форте Монро полковник Юстис отправил три роты артиллерии в округ Саутгемптон на пароходе, как только узнал о восстании, но к моменту их прибытия все уже было кончено, и их присутствие не понадобилось. Страх перед дальнейшими восстаниями рабов побудил полковника запросить еще пять артиллерийских рот и "ввести в действие ряд предписаний по недопущению негров на пост". Это возмутило инженеров: их рабочая сила состояла в основном из наемных рабов, которым требовался доступ в форт для получения воды, необходимой для производства цемента и раствора, а их личные слуги также были рабами. Резкое возражение со стороны Ли в отсутствие капитана Талкотта переросло в "пост-войну", в те неприязненные отношения между одним родом войск и другим, которые могли быстро сделать армейскую жизнь в замкнутом пространстве лагеря или форта ядовитой - хороший урок для Ли о том, как важно решительно предотвращать подобные вещи, которые, начавшись, могут быстро ослабить армию, в которой сотрудничество пехоты, кавалерии и инженеров было крайне необходимо. Прибытие еще пяти рот и исключение рабов сделало условия жизни в форте гораздо более тесными и менее комфортными, поэтому, наверное, неудивительно, что после того, как Ли уехал домой на Рождество, Мэри еще несколько месяцев оставалась в Арлингтоне, в то время как ее муж продолжал выполнять свои обязанности в форте Монро в одиночку.

Что касается восстания, то Ли, конечно же, узнал о кровавых подробностях, когда вернулись офицеры, посланные в графство Саутгемптон. Он заверил свою тещу, что "много бед" удалось предотвратить благодаря путанице с датой восстания - ссылка на то, что Нэт Тернер неверно истолковал затмения и плохо общался со своими ближайшими соратниками, - и добавил: "Было установлено, что они использовали свои религиозные собрания, которые должны были быть посвящены более важным целям, для формирования и выработки своих планов". Эта же мысль пришла в голову и законодательному собранию Вирджинии, которое быстро приняло строгие законы, запрещающие обучать рабов и освобожденных негров грамоте и требующие присутствия белого священнослужителя на любом религиозном собрании чернокожих. Несмотря на его разумные попытки успокоить опасения миссис Кэстис за безопасность ее дочери, Ли, как и все южане, был "глубоко обеспокоен" этим. Ли ни при каких обстоятельствах не был энтузиастом рабства, особенно того, которое практиковали "хлопковые короли" на "глубоком Юге", но его чувства по этому вопросу были твердыми и оставались удивительно последовательными.

Как и многие южане, Ли не любил рабство не столько из-за его последствий для рабов, сколько из-за его влияния на белых. Свою точку зрения он очень точно сформулировал в письме к Мэри двадцать лет спустя: "В наш просвещенный век мало кто, как мне кажется, признает, что рабство как институт является моральным и политическим злом в любой стране. Бесполезно перечислять его недостатки. Однако я считаю его большим злом для белого человека, чем для черной расы, и хотя мои чувства сильны в пользу последней, мои симпатии более сильны в пользу первой. Здесь чернокожим живется неизмеримо лучше, чем в Африке, - морально, социально и физически. Болезненная дисциплина, которой они подвергаются, необходима для их обучения как расы, и я надеюсь, что она подготовит и приведет их к лучшим свершениям. Как долго они будут находиться в порабощении, известно и предписано мудрым и милосердным Провидением".

Такой взгляд на рабство был нередким среди умеренных южан, да и среди многих северян до Гражданской войны. Убежденность Ли в том, что конец рабства - это дело Бога, которое он должен осуществить в свое благоприятное время, а не то, с чем должны справиться политики или белые рабовладельцы, была несколько более пессимистичной, чем более популярная и преобладающая идея о том, что проблему рабства можно решить путем выплаты компенсации их владельцам и массовой депортации негров, возможно, куда-нибудь в Южную Америку или обратно в Африку - ведь к 1820 году три филантропических виргинца, двое из которых были родственниками Роберта Е. Ли - Генри Клей, Джон Рэндольф и Ричард Бланд Ли, соучредители Американского колонизационного общества, - уже строили амбициозные планы и собирали деньги на создание Либерии (ее столица была названа Монровией в честь другого виргинца, президента Джеймса Монро) и запустили процесс, отправив туда освобожденных негров. Даже те американцы, которые выступали против рабства, не всегда были за то, чтобы свободные чернокожие участвовали в политическом процессе или жили на равных с другими американцами. Сам Линкольн был мягким, но настойчивым энтузиастом идеи Либерии и знаменито заметил во время дебатов Линкольна и Дугласа: "Между белой и черной расами существует физическое различие, которое, я полагаю, навсегда запретит двум расам жить вместе на условиях социального и политического равенства", - мнение, не сильно отличавшееся от мнения Ли.

Мнение Ли в 1850-х годах было тем, которого он придерживался всегда, и которое он сохранил до самой смерти - оно никогда не менялось. Более того, в 1866 году, через год после окончания Гражданской войны, когда его вызвали для дачи показаний в Объединенный комитет Конгресса по реконструкции, он не отказался от своего мнения и не смягчил его, а повторил его в более жестких выражениях: "Мое собственное мнение заключается в том, что они [чернокожие] не могут голосовать разумно, и что предоставление им права голоса приведет к большому количеству демагогии, а также к различным неудобствам. . . . Я думаю, что для Вирджинии было бы лучше, если бы она смогла избавиться от них. . . . Я думаю, что все там были бы готовы помочь ей в этом".

Конечно, отношение Ли к отдельным чернокожим отличалось от его убеждения, что как расе им лучше быть рабами. Подобно тому, как он проявил доброту к старому Нэту, бывшему кучеру своей матери, он подписал письмо во время президентской кампании 1868 года, в котором говорилось: "Идея о том, что южане враждебно относятся к неграм и угнетали бы их, если бы это было в их силах, совершенно необоснованна. . . . Они выросли среди нас, и мы с детства привыкли смотреть на них с добротой".

Несмотря на то, что Ли все еще оставался всего лишь младшим лейтенантом, он, похоже, одержал верх над полковником Юстисом в форте Монро, возможно, потому, что генерал Гратиот, начальник инженерного корпуса, имел больший вес в Вашингтоне, чем начальник артиллерии. Как бы то ни было, Ли вернулся к работе, и его главной задачей стало наблюдение за транспортировкой и отсыпкой большого количества камня и песка в Хэмптон-Роудс для расширения и укрепления пятнадцатиакрового "искусственного острова", названного Рип-Рапс (в честь риппрапа, сорта сыпучего камня различных размеров и форм, из которого он был создан), где в конечном итоге будет построен форт Вул, а также ведение строгого учета расходов, который требовал Инженерный корпус. Остров, расположенный на южной стороне навигационного канала, должен был поддерживать форт Монро и обеспечивать перекрестный огонь по вражеским судам, входящим в Хэмптон-Роудс. Работа давала Ли обязанности, но не вызывала у него восторга, и, возможно, он уже начал страдать от сомнений в разумности выбора военной карьеры, которые мучили его до того, как Мексиканская война дала ему шанс испытать себя в бою и командовании и ускорила его продвижение по службе, и которые возобновлялись и усугублялись с наступлением мира, пока отделение Виргинии неожиданно не сделало его генералом. Странно, но сомнение в себе и неудовлетворенность собственными способностями будут преследовать этого самого компетентного из мужчин большую часть его жизни.

Ему повезло, что его старшим офицером был Талкотт, и они стали близкими друзьями; присутствие ненужных дополнительных артиллерийских рот, которые были посланы для подавления любых дальнейших восстаний рабов, также увеличило темп общественной жизни в форте, хотя, поскольку новые люди состояли в основном из молодых офицеров, у которых было свободное время, она была преимущественно мужской и крепко выпивающей. Ли был терпим к любителям выпить, но сам редко пил и с трудом понимал тех, кто пил сверх меры. Пьянство, игра в карты и беготня за немногочисленными доступными женщинами были главными развлечениями молодых артиллерийских офицеров в Форт-Монро, но Ли старался держаться в стороне от них, хотя был того же звания, как и его друг Джо Джонстон, который тоже был воздержан. Стоит отметить, что даже на этом раннем этапе карьеры - среди армейских офицеров никто не был ниже временного второго лейтенанта - Ли выделялся среди своих товарищей как физической формой, так и врожденным достоинством. Он не был цензурным или душным, был хорошей компанией, участвовал в развлечениях (если они не мешали службе), но в его характере была определенная сдержанность, которую он должен был сохранить на всю жизнь, и это с самого начала выделяло его, хотя он был слишком скромным, чтобы это было его намерением. В нем было одиночество великого полководца, даже когда он был еще самым младшим офицером: этому он не учился и не предполагал, это было то, с чем он родился, что, возможно, подчеркивалось его отождествлением с Джорджем Вашингтоном с раннего детства.

После рождественского визита в Арлингтон Мэри Ли вернулась в Форт-Монро только в июне 1832 года. Она приехала с матерью и двумя рабами, так что какое-то время в покоях Ли, должно быть, было очень тесно, тем более что миссис Кэстис привезла с собой из Арлингтона достаточно мебели, чтобы сделать новый дом дочери более уютным. К тому времени Мэри Ли была беременна, и, конечно, она отправилась домой в Арлингтон, чтобы родить ребенка там в сентябре при помощи и поддержке матери и слуг. Ребенок родился здоровым мальчиком, Джорджем Вашингтоном Кэстисом Ли (его всегда называли Кэстисом, а не Джорджем), названным в честь своего деда, приемного сына Джорджа Вашингтона; это имя стало еще одним признаком инстинктивной эмоциональной связи Ли с отцом его страны.

После рождения мальчика Мэри проводила в Арлингтоне почти столько же времени, сколько и в форте Монро, что вынуждало Ли вести постоянную переписку с "Молли", как он часто обращался к ней в своих письмах, а иногда и укорять ее за то, что она не соответствует его собственным высоким стандартам. Речь шла не только об аккуратности, порядке и идеальном ведении домашнего хозяйства, за что Ли мягко, но жестко критиковал ее; например, когда шурин Талкотта Хорас Хейл умер, пока Мэри была в Арлингтоне, она явно не оправдала ожиданий мужа, справившись с горем их друга и соседа в Форт-Монро. "Мне жаль, - писал он ей, - что так получилось, что ты не была с миссис Хейл, когда в одном случае ей нужна была твоя помощь, а в другом - твое сочувствие". Это звучит как довольно жесткий упрек, исходящий от человека, столь преданного своей жене, каким, несомненно, был Ли, а также может свидетельствовать об определенном, возможно, подсознательном, нетерпении по поводу того, что Мэри начала проводить много времени вдали от форта, находясь под опекой матери и отца в Арлингтоне. Похоже, между ними не было никаких трений - его письма к ней ласковые, хотя иногда и раздраженные, хотя иногда он вынужден извиняться перед другими от ее имени: "Передайте дамам, что им известно, что миссис Л. иногда склонна к лени и забывчивости в ведении домашнего хозяйства. Но они могут быть уверены, что она делает все, что в ее силах". Или, по словам ее матери, "дух желает, но плоть немощна". Это голос любящего и прощающего мужа, но также и того, кто не закрывает глаза на недостатки своей супруги и удивительно откровенно рассказывает о них своим знакомым - сквозь него просачивается некий покровительственный тон, заставляющий подозревать, что хотя Ли, возможно, был самым понимающим мужем, с ним не так уж легко жить в повседневной жизни; перфекционисты редко бывают такими.