Облака славы. Жизнь и легенда Роберта Э. Ли

Мид, верный своей осторожности, которая могла бы лишить его плодов победы, поздно вечером провел военный совет и спросил своих генералов, должен ли он отступить или остаться, и большинство из них настоятельно рекомендовало остаться. Ли, похоже, не стал спрашивать мнения своих главных офицеров, несомненно, потому, что уже принял решение, как ему поступить. Он возобновит атаку утром - завтра он предпримет, по выражению Фримена, "высшее усилие", снова полагаясь на боевой дух своих войск, а не на какой-либо неожиданный или блестящий маневр.

Лонгстрит отправил Ли сообщение по сигналу в 7 часов вечера, что "дела идут хорошо", что было технически верно - он собирался расположиться на ночной бивуак на местности, которую удерживал противник, но это было слишком оптимистично. На самом деле Лонгстрит заметил австрийскому наблюдателю капитану Россу: "Мы не так успешны, как хотелось бы". Фримен критически замечает, что Лонгстрит не поехал в ту ночь посоветоваться с Ли, но эта критика не учитывает, что корпус Лонгстрита понес большие потери и что он выдвигал дивизию Пикетта вперед в преддверии утреннего сражения.

Штаб Ли нашел ему дом для ночлега - возможно, это было признаком того, что он неважно себя чувствовал, поскольку обычно он настаивал на том, чтобы спать в своей палатке, - но, учитывая события этого дня, примечательно, что он не послал за Лонгстритом, А. П. Хиллом и Юэллом. Ли вряд ли был более склонен к проведению военных советов, чем Джексон, но если и было время собрать командиров своих корпусов в одном месте и объяснить, что именно он намерен делать утром, то это было именно то время. Он находился всего в двух милях от Лонгстрита и в миле или меньше от Юэлла. До Хилла оставалось совсем немного. Казалось бы, ничего проще быть не может; ему оставалось только приказать им присоединиться к нему. Если у него были разногласия с Лонгстритом и он считал, что Юэлл не выполнил свою роль в первый и второй день сражения, то сейчас был момент, чтобы решить эти проблемы и призвать командиров своих корпусов к "высшим усилиям", а также потребовать лучшей координации атак. Лонг жалуется, что "все еще не было согласия и сотрудничества в различных колоннах атаки, и [поэтому] не было решительного результата", что совершенно верно; но если предположить, что Ли был согласен - а как его адъютант Лонг должен был знать его мнение, - то почему бы не указать на это решительно своим командирам, пока еще было время составить план атаки с согласованным временем, и не убедить их в важности придерживаться его любой ценой? Веллингтон, несомненно, поступил бы именно так, как и пример для подражания Ли - генерал Скотт. Тридцать три года спустя в своих мемуарах Лонгстрит дал подробную и весьма критическую оценку поведению Юэлла на левом фланге конфедератов при Геттисберге, которое он рассматривал как критический провал сражения; но не разумнее ли было бы разобраться с недостатками командования конфедератов на второй день сражения, прежде чем бросаться вперед на третий и последний день?

Но это было не в духе Ли - он бесстрашно встречал врага, не беспокоился о собственной безопасности, но от личного противостояния отшатывался. Он был прежде всего джентльменом, и хорошие манеры на каком-то уровне имели для него большее значение, чем победа. По общему признанию, краткое хмурое выражение мраморного лица было достаточным упреком для большинства окружавших его людей, но среди них не было Лонгстрита и Юэлла, а А. П. Хилл, возможно, был слишком болен, чтобы понять, что и он разочаровал генерального командующего.

Завуалированный, вежливый упрек Ли в адрес Джеба Стюарта, который, как никто другой, был ответственен за тяжелое положение армии Северной Вирджинии при Геттисберге, типичен для этого человека. Стюарту не повредило бы "сорвать с него полоску", если не перед равными, то наедине, но Ли не смог этого сделать, даже позже, в своем официальном отчете о сражении. Он не обладал наполеоновским темпераментом или сардоническим острием, но мягкая ирония вряд ли была подходящим способом обращения со своим неуклюжим, жаждущим славы кавалерийским командиром.

В этот критический момент задача Ли заключалась в том, чтобы собрать все силы и провести на следующий день идеально скоординированную атаку: дух его армии был по-прежнему "превосходным", "было захвачено много позиций" и "были завоеваны восхитительные артиллерийские позиции". Дивизия Пикетта была уже близко к полю боя; артиллерийских боеприпасов оставалось достаточно для еще одного дня сражений; но победа зависела от идеального согласования действий трех командующих и от раннего начала дня, пока армия Мида еще зализывала раны. Смелость и согласованные действия могли бы принести победу на поле, все еще усыпанном мертвыми и умирающими, против армии, все еще удерживающей более высокие позиции. Но именно в этот момент благородный характер Ли подвел его - у него было все, что нужно великому полководцу, за исключением готовности перечить своим неохотным командирам и подчинять их своей воле.

Геттисберг: Третий день

С первыми лучами солнца в очередной палящий день, мучивший людей и зверей жаждой, Ли выехал на рассвете на Тревеллере под звуки пушек Юэлла, открывших огонь слева от него - Юэлл, по крайней мере, проявил признаки повиновения его приказам - и поскакал направо, чтобы встретить Лонгстрита. К разочарованию Ли, он не увидел никаких признаков дивизии Пикетта, которую он надеялся найти развернутой и готовой к бою. Лонгстрит был в "подавленном" и спорном настроении - всю ночь разведчики искали способ повернуть союзный левый фланг и уже начали перебрасывать свои войска вправо в ожидании такого поворота. Независимо от того, был ли Ли "утомлен" повторным выслушиванием мнения Лонгстрита, как утверждает Фримен, он ясно дал понять, что намерен атаковать центр Союза тремя дивизиями корпуса Лонгстрита. Именно в этот момент, ранним утром, Лонгстрит посмотрел с Эммитсбургской дороги на невысокую каменную стену на гребне Кладбищенского хребта - до него было чуть больше мили по голой, пологой местности, где не было никаких укрытий, кроме неглубоких болот, и которую разделял только забор из столбов и перил, замедляющий передвижение войск, когда они карабкались по нему, - и сказал: "Генерал, я всю жизнь был солдатом. Я был с солдатами, участвующими в боях парами, отрядами, ротами, полками, дивизиями и армиями, и должен знать, как никто другой, на что способны солдаты. Я считаю, что ни одна пятнадцатитысячная армия, когда-либо организованная для боя, не сможет занять эту позицию". Или вот такие слова * - Возможно, Лонгстрит был менее красноречив, чем вспоминал позже, когда собрался писать об этом, но как бы он ни выражался, он ясно дал понять Ли свои сомнения по поводу предложенной атаки, без сомнения, вежливо, поскольку оба они были джентльменами, а Лонгстрит никогда не отказывал Ли в своем уважении. Однако, как человек на месте, он имел и практические возражения против плана Ли. Дивизии Маклауза и Худа были сильно потрепаны в ходе боев предыдущего дня и столкнулись с превосходящими силами противника. Если бы они были сняты и двинулись влево, чтобы атаковать центр союзных войск, ничто не помешало бы федералам атаковать правый фланг Лонгстрита, когда он будет двигаться вперед - его правый фланг оказался бы "в воздухе".

Как выяснилось, это не было язвительной жалобой со стороны Лонгстрита; это была простая констатация факта, в чем может убедиться любой, кто смотрел на карту или гулял по полю Геттисбергской битвы, и это был именно тот вопрос, который следовало обсудить накануне вечером, когда Ли собрал командиров своих корпусов.

Намерение Ли атаковать центр союзных войск с помощью корпуса Лонгстрита было сопряжено с определенным риском, и оно было еще более опасным, поскольку Ли провел предыдущий день с корпусом А. П. Хилла в центре линии Конфедерации и поэтому видел землю справа от себя только через полевой бинокль. Теперь, когда он увидел ее невооруженным взглядом, он с неохотой принял точку зрения Лонгстрита. Он решил оставить Худа и Маклауза на месте, как предлагал Лонгстрит, и заменить их дивизией Хета и двумя бригадами дивизии Пендера, обе из корпуса А. П. Хилла, возможно, не столько для того, чтобы подшутить над Лонгстритом, сколько потому, что в этом был здравый смысл. Однако у этого решения было три недостатка. Первый заключался в том, что переводить командира дивизии или бригады под начало нового командира корпуса в последний момент всегда рискованно - офицеры и их люди привыкли к тому, что они знают, и к сражениям рядом с хорошо знакомыми им частями. Их нельзя передвигать, как шахматные фигуры. Вторая причина заключалась в том, что направление атаки Лонгстрита немного смещалось в сторону левого фланга Конфедерации, тем самым подвергая его артиллерийскому обстрелу с обоих флангов. В-третьих, рассылка необходимых приказов и перетасовка частей могли привести лишь к задержке атаки, которую Ли хотел предпринять как можно раньше утром. Он знал, что Лонгстрит "медлителен" и что ему нравится приводить все в порядок перед атакой; теперь же он дал Лонгстриту вполне обоснованную причину для дополнительной задержки.

Даже в то время, когда отдавались распоряжения об этих изменениях, Лонгстрит все еще беспокоился об артиллерии Союза, и особенно о батареях на Литл-Раунд-Топ. Хотя полковник Лонг пытался успокоить его, Лонгстрит - как оказалось, правильно - не был уверен, что артиллерия Конфедерации сможет подавить огонь союзных орудий впереди него, и, возможно, также не хотел принимать слова штабного офицера на этот счет. Полковник Э. П. Александер, командовавший артиллерией Лонгстрита, был настроен менее оптимистично, чем Лонг. Всего у Ли было 125 орудий для подготовки к атаке на Кладбищенском хребте - внушительное число; но только 75 орудий Александера были размещены далеко впереди пехоты, где и хотел видеть их Лонгстрит. Остальные были разбросаны далеко позади, большинство из них - вдоль Семинарского хребта на расстоянии не менее 1300 ярдов от противника; они не были размещены для сходящегося огня, при котором все орудия нацелены в одну точку, чтобы создать брешь в линии противника, где должна быть сосредоточена атака пехоты. Никто не разбирался в таких вещах лучше Джексона, бывшего профессора артиллерии в VMI, но Лонгстрит тоже хорошо знал артиллерию, и то, что он видел слева от себя, не вселяло в него уверенности.

Все это требует времени и продуманности, но поскольку предыдущая битва состоялась поздно вечером и продолжалась до самой ночи, ничего из этих тщательных приготовлений сделано не было. Начало было не самым удачным.

Сам Ли, похоже, был неспокоен, возможно, потому, что Лонгстрит был упрям. По расчетам Лонгстрита, он должен был атаковать с 13 000 человек, "дивизии потеряли треть своей численности накануне", а не с 15 000, которые обещал ему Ли. В любом случае, по его собственным оценкам, для успеха ему потребуется не менее 30 000 человек, и даже тогда успех был сомнителен: "[Колонна], - писал он позже, - должна была пройти милю под сосредоточенным артиллерийским огнем и тысячу ярдов под дальним мушкетерским".

По словам Фримена, Ли проскакал всю линию конфедератов вместе с Лонгстритом, а затем еще раз без него - утро уже почти закончилось, яростное полуденное солнце жестоко палило на людей, которые уже изнемогали от жажды и усталости. Тем временем последствия поспешной и халтурной работы штаба давали о себе знать. Ли отправил Юэллу сообщение, что атака Лонгстрита задерживается и начнется не раньше 10 часов утра, что было оптимистичным предположением. Один из командиров дивизии Юэлла, вспыльчивый генерал-майор Эдвард Джонсон, атаковал Калпс-Хилл до получения этого сообщения, и его дивизия была сильно порезана - это неизбежно ослабило бы корпус Юэлла, когда он предпринял бы атаку. Нельзя не почувствовать, что 3 июля контроль Ли над своей армией был не таким, каким должен был быть, и что он позволил этому дню ускользнуть из своих рук.

С географической точки зрения Ли находился в худшем положении для командующего: три корпуса его армии были разбросаны на расстоянии шести миль друг от друга, а Юэлл, находившийся на изгибе и в точке "рыбьего крюка", не мог видеть или догадываться о том, что может происходить в центре и слева от линии, где Лонгстрит готовил свою атаку очень медленно, возможно, как утверждали многие его критики, в надежде, что Ли еще может передумать.

Перестрелки и артиллерийский огонь из орудий А. П. Хилла на Семинарском хребте продолжались до полудня - с какой целью, трудно понять, тем более что боеприпасов было мало, а пополнить их запасы не было никакой возможности. Полковник Фримантл присоединился к Ли и Лонгстриту с их штабами, когда они вместе осматривали линию Конфедерации, и успел увидеть, как случайный снаряд "янки" попал в здание между двумя армиями. Здание мгновенно сгорело, хотя и было "заполнено ранеными, в основном янки, которые, боюсь, должны были погибнуть в пламени" - зловещая прелюдия к тому, что должно было произойти. Фримантл, хороший и, как не участвовавший в боях иностранный гость, объективный судья местности, отметил, что "ряд высот, которые предстоит занять, все еще грозен и, очевидно, сильно укреплен", что практически совпадало с мнением Лонгстрита, а также нескольких других офицеров, чьим мнением интересовался Ли. По оценке Фримантла, "расстояние между орудиями конфедератов и позицией янки - то есть между лесами, венчающими противоположные хребты, - составляло не менее мили - совершенно открытое, пологое и подверженное артиллерийскому обстрелу на всем расстоянии". Это довольно хорошее описание того, что должно было стать самым знаменитым полем битвы в американской истории. Он увидел, что войска Лонгстрита "легли в лесу", предположительно в тени, и заметил, что сам Лонгстрит "разошелся и на короткое время уснул" (Лонгстрит пишет, что он не спал, а просто прилег, чтобы подумать, как улучшить предстоящую атаку). Затем Фримантл и его австрийский товарищ-наблюдатель поскакали в Геттисберг, чтобы найти лучшее место для наблюдения за атакой, возможно, купол семинарии, и попали под перекрестный огонь артиллерийского заграждения, как только оно началось.

Около полудня Ли выехал на гребень Семинарского хребта, чтобы осмотреть поле, поднимавшееся к гребню Кладбищенского хребта, и выбрал в качестве центра предстоящей атаки "маленькую кучку деревьев", известную горожанам Геттисберга как роща Циглера, расположенную более или менее в середине Кладбищенского хребта и выходящую почти прямо на запад. Роща была компактной, хорошо заметной и находилась за низкой, грубой, неровной стеной из наваленных камней, типичной для Северо-Востока, где каждое поле должно было быть очищено от камней, прежде чем его можно было вспахать, и самым простым способом избавиться от них было навалить их по краям поля, чтобы предотвратить блуждание скота. Зимой эти стены, как правило, разрушались, а мороз поднимал новые камни, и ранней весной фермеры убирали только что поднявшиеся камни и добавляли их к стенам по частям - бесконечный процесс, который Роберт Фрост описал в своем знаменитом стихотворении "Починка стены".

Каменная стена на Кладбищенском хребте не была грозным препятствием и составляла от двух до трех футов в высоту, но для солдат любая стена лучше, чем никакая - она не только обеспечивает определенную защиту, но и служит пограничным маркером, более существенным эквивалентом "линии, проведенной на песке". За стеной может расположиться рота или полк, и при приближении врага солдаты могут сказать себе (или им скажут): "Сюда, и не дальше". В середине XIX века войскам не рекомендовалось ложиться за стеной, отчасти потому, что лежащего человека с длинным дульнозарядным мушкетом того времени было практически невозможно быстро перезарядить; но все же стена, пусть даже скромная и самодельная, одновременно обеспечивала линию обороны и иллюзию безопасности. Неприметная стена, под углом девяносто градусов ограждавшая рощу деревьев, оказалась гораздо более серьезным препятствием, чем могло показаться с расстояния почти в милю, когда Ли и Лонгстрит смотрели на нее в свои полевые бинокли, один - с яростной решимостью, другой - с самым черным пессимизмом.

Длина участка линии Союза, на который Ли намеревался направить свою атаку, составляла менее полутора тысяч футов: слева от федералов находился забор, справа - дом и амбар Брайана, а примерно на полпути между ними - роща Зиглера. Поскольку длина линии атакующих конфедератов при ее формировании составит около мили, ее элементы должны были сходиться, продвигаясь по открытой местности к своей цели. Необходимо было тщательно продумать, как сжать эту длинную линию войск по мере продвижения. Цель заключалась в том, чтобы создать компактную, упорядоченную массу людей у "угла" каменной стены на северной стороне рощи деревьев, но сделать это как можно позже, поскольку слишком быстрое сжатие линии создало бы идеальную цель для сходящегося огня федеральной артиллерии. Когда пехотинцы тесно сгруппировались, каждый выстрел, снаряд или канистра приводили к многочисленным потерям, выводя из строя или убивая не двух-трех, а многих бойцов. Один конфедерат, выживший во время Второго Манассаса, описал этот эффект: "Я услышал справа от себя стук, как будто по нему ударили тяжелым кулаком. Оглянувшись, я увидел человека, стоявшего сбоку от меня с оторванной головой. . . Повернувшись еще дальше, я увидел еще троих, лежащих на земле, все они были убиты выстрелом из этой пушки". Сплошной снаряд отскакивал, поражая человека за человеком; разрывной снаряд был смертелен для групп людей, сгрудившихся вплотную друг к другу, каждый зазубренный осколок гильзы обязательно находил цель; а с близкого расстояния канистра была похожа на гигантский дробовик.

В какой-то степени форма поля и ограждение из рельсов на западной стороне в любом случае заставили бы пехоту Конфедерации сближаться по мере продвижения, как в воронке. По плану Ли - а именно Ли, а не Лонгстрит, определял план атаки - центральная бригада (под командованием полковника Б. Д. Фрая) должна была продвигаться прямо вперед, служа ориентиром для остальных, в то время как бригады дивизии Пикетта справа от конфедератов двигались наискосок влево, а бригады дивизии Дж. Джонстона Петтигрю - наискосок вправо; передовые части формирований объединялись в одну колонну, когда они достигали каменной стены, и их импульс ломал линию союзников.

Те, кто бывал в Геттисберге в теплые месяцы, наверняка видели, как небольшие группы молодых людей с энтузиазмом бегут от мемориала штата Вирджиния (на котором установлена великолепная бронзовая конная скульптура Роберта Э. Ли на Тревеллере, смотрящего прямо вперед на Кладбищенский хребет с глубоко опечаленным выражением лица) вверх по полю к Углу, то есть воспроизводят в небольших масштабах "Заряд Пикетта". Иногда они несут боевой флаг Конфедерации и размахивают им, но неизменно, какими бы молодыми и подтянутыми они ни были, к моменту достижения каменной стены на гребне Кладбищенского хребта они уже измотаны и тяжело дышат, хотя это довольно пологий склон. Однако важно помнить, что "Заряд Пикетта" (как его теперь называют, роль Петтигрю давно уже не упоминается в интересах простоты, к огорчению жителей Северной Каролины) был выполнен в медленном, ровном пехотном темпе, примерно 120 шагов в минуту. Несомненно, люди начинали ломать строй и бежать, когда подходили достаточно близко к каменной стене, чтобы видеть лица стреляющих в них людей, но весь долгий подход к ней проходил на марше. Это объяснялось не только тем, что в июльскую жару каждый человек был обременен винтовкой, штыком и боеприпасами, но и тем, что порядок, дисциплина и правильное построение каждой бригады могут быть обеспечены только при соблюдении устойчивого темпа - люди, которые бегут вперед, могут с тем же успехом сорваться и побежать назад. Смысл пехотной атаки заключался в том, чтобы представить противнику устойчивую, непримиримую, грозную массу людей, медленно, но твердо продвигающихся к нему, не бегом, а шагом, создавая впечатление, что ничто не может их остановить. Атака пехоты должна была впечатлять своей непоколебимой дисциплиной и решимостью, представляя вражеским защитникам не лохматую толпу вооруженных людей, запыхавшихся и бегущих как на скачках, а людей, которые, оказавшись в пределах досягаемости, будут колоть штыками каждую живую душу перед собой.

Ли прекрасно понимал, какой шок произведет на противника 15 000 или около того дисциплинированных солдат, уверенно марширующих к нему, сразу после того, как ужасающий артиллерийский залп посеет смерть и разрушения среди защитников. Наполеон, сам артиллерист, называл такой концентрированный артиллерийский залп un feu d'enfer, или адским пламенем, и Ли рассчитывал, что он сломит волю федеральных войск на Кладбищенском хребте. Вскоре за ним должны были последовать длинные, ровные линии пехоты Конфедерации, продвигающиеся прямо к точке, где артиллерийский огонь нанес наибольший урон.

Эта перспектива убедила многих из окружения Ли, включая до сих пор несколько апатичного А. П. Хилла, который предложил поддержать атаку всем своим корпусом. Ли отклонил это предложение довольно осторожно, поскольку то, что осталось от корпуса Хилла, было бы его единственным резервом, "если бы атака генерала Лонгстрита провалилась". Одного человека это предложение не убедило - самого Лонгстрита. В тот момент он, Хилл и Ли сидели вместе на бревне и смотрели на карту, но Лонгстрит был встревожен и не скрывал этого - настолько встревожен, что забыл поднять критический вопрос о том, достаточно ли у артиллерии боеприпасов для подготовки и поддержки атаки - вопрос, который следовало задать накануне вечером и на который штаб Ли должен был иметь ответ под рукой.

Ли сложил карту и ускакал, оставив обескураженного Лонгстрита проводить атаку, которую он не хотел проводить, с войсками, две трети которых были не его собственными. Лонгстрита часто упрекают в том, что он не решался отдать приказ и даже делегировал его бригадному генералу Э. П. Александеру, начальнику артиллерии Первого корпуса, но, учитывая, какую важную роль сыграет артиллерия в предстоящей атаке, сообщения Лонгстрита Александеру кажутся разумными, а не каким-то неисполнением долга. Он писал: "Если артиллерийский огонь не приведет к тому, что враг будет отброшен или сильно деморализован, что сделает наши усилия достаточно уверенными, я бы предпочел, чтобы вы не советовали Пикетту делать атаку". Александер был наиболее квалифицированным специалистом, чтобы судить об успешности артиллерийского обстрела; более того, он находился ближе к Пикетту, чем Лонгстрит, поскольку атакующие войска были укрыты сразу за Семинарским хребтом и артиллерией конфедератов. Но это решение все равно вызывает недоумение. Возможно, Лонгстрит считал, что если артиллерия произведет "желаемый эффект", то для начала атаки останется совсем немного времени - уж точно недостаточно, чтобы отправить письменный приказ.

Ответ Александра не обнадежил. Он мог судить об эффективности своего огня только по ответному огню противника, поскольку поле боя будет затянуто дымом; кроме того, у него было достаточно боеприпасов только для одного полного обстрела (или "канонады") линии Союза, и он предсказывал, что даже если атака будет "полностью успешной, она может быть только очень кровавой ценой". Именно так думал Лонгстрит, но он отправил сообщение, чтобы подтвердить, что Александеру следует действовать, когда он будет готов. Затем Александр связался с Пикеттом, который был "спокоен и уверен в себе", даже с нетерпением, и отправил короткое сообщение Лонгстриту, что, когда его "огонь будет на высоте", он "посоветует генералу Пикетту идти вперед". Элемент условности, который, возможно, нечаянно прозвучал в первоначальном сообщении Лонгстрита, теперь отсутствует. Пикетт будет наступать, когда огонь Александера будет "на высоте", а не когда появятся доказательства того, что он уничтожил линию войск Союза непосредственно слева от Зиглерс-Гроув.

В этот момент на поле боя воцарилась полная тишина - затишье перед бурей. Войска Конфедерации, которым было поручено провести атаку, в этот момент не видели поля, по которому им предстояло наступать, поскольку находились "под прикрытием" за гребнем Семинарского хребта, в лесу. Так было задумано - Ли не видел смысла в том, чтобы заставлять их размышлять о том, что перед ними длинное, гористое, открытое поле, поднимающееся к гребню Кладбищенского хребта. Они увидят его впервые, когда артиллерия перед ними сделает свое дело и когда возбуждение и адреналин, вызванные бомбардировкой, все еще, надеемся, будут на высоте. В Первую мировую войну войска не должны были тратить время на разглядывание ничейной земли перед тем, как идти в атаку. Они не увидят цель, пока не выйдут из леса, не пересекут гребень Семинарского хребта и не продвинутся к Эммитсбургской дороге, разворачиваясь по мере продвижения, и даже тогда она будет окутана дымом. Не знали они и о том, что на их успех ложится тяжелый груз истории. Немногие из них могли предположить, что великая победа здесь может, наконец, привести к переговорам о прекращении войны, как надеялся Ли; еще меньше их было о том, что вице-президент Конфедерации Александр Стивенс ждал ожидаемого приглашения встретиться с президентом Линкольном, чтобы обсудить обмен пленными - встречу, которая, как надеялся Стивенс, после значительной победы Конфедерации может быть перенесена на более важные вопросы. В Лондоне новости о вторжении Ли в Пенсильванию возродили в Палате общин мерцающий интерес к признанию Конфедерации. Для Конфедерации многое - возможно, все - зависело от исхода этого третьего дня сражения.

Это тот самый момент, который так ярко запечатлел Уильям Фолкнер в романе "Злоумышленник в пыли", когда мечта о независимости, о победе Юга мелькнула перед глазами этих уставших, потных, измученных жаждой и голодом людей, так же ярко, как и выстрелы, под которыми они вскоре должны были маршировать:

Для каждого южного мальчика четырнадцати лет не однажды, а всякий раз, когда он этого захочет, наступает момент, когда еще нет двух часов того июльского дня 1863 года, бригады занимают позиции за железной оградой, пушки установлены и готовы в лесу, а развевающиеся флаги уже приспущены, чтобы вырваться вперед, и сам Пикетт с длинными намасленными кольцами и шляпой в одной руке, а в другой - меч, смотрит на холм, ожидая, когда Лонгстрит даст команду, и все находится на волоске, Это еще не произошло, это еще даже не началось, это не только еще не началось, но еще есть время, чтобы это не началось на фоне той позиции и тех обстоятельств, которые заставили более людей, чем Гарнетт и Кемпер, Армистед и Уилкокс, выглядеть серьезными, но это начнется, мы все знаем это, мы зашли слишком далеко и слишком многое поставлено на карту, и в этот момент не нужно даже четырнадцатилетнему мальчику думать об этом времени. Может быть, в этот раз, когда есть что терять и есть что приобретать: Пенсильвания, Мэриленд, весь мир, золотой купол самого Вашингтона, чтобы увенчать отчаянной и невероятной победой отчаянную авантюру, затеянную два года назад.

Мы не знаем, что творилось в голове Ли - он был самым закрытым человеком; он никогда не писал мемуаров; он не доверял своим подчиненным и даже членам собственной семьи. Мы можем быть уверены, что им не двигали ни личные амбиции, ни жажда славы - и то и другое полностью отсутствовало в его характере. Но он дважды водил свою армию на Север - один раз в Мэриленд, другой - в Пенсильванию; оба раза он стремился одержать решающую победу на северной земле и оба раза терпел поражение, причем с минимальным перевесом. Он был полон решимости довести битву под Геттисбергом до конца; что бы ни думал Лонгстрит, он рассчитывал, что боевой дух - élan, как его называют во французской армии, - его офицеров и солдат принесет победу. Было бы заманчиво описать этих двух людей, Лонгстрита и Ли, как полярные противоположности, Санчо Панса и Дон Кихота: один - ворчливый, зануда, практичный; другой - высокий, вежливый, любезный и изобретательный. Но на самом деле оба были серьезными, хорошо обученными и опытными профессиональными офицерами, и ни один из них не питал иллюзий относительно славы войны. В основе своей Ли был более романтичной личностью; это проявляется в его цветистых, флиртующих отношениях с женщинами (всегда державшихся под строгим контролем) и в его вере в то, что его люди сделали и все еще могут сделать невозможное, более того, сделать это с определенным стилем и панацеей, что они просто лучшие солдаты, чем солдаты Союза, проникнутые лучшим, более справедливым делом, и поэтому победят. Возможно, он был невосприимчив к боевому азарту - это было его единственное опьянение, и каким бы спокойным ни оставалось его знаменитое мраморное лицо, он наверняка почувствовал бы волнение, увидев, как эти длинные серые линии выходят из леса и занимают позиции, блеск солнца, пробивающийся сквозь дым на тысячах стволов мушкетов, штыков и шпаг, на расстоянии скрывающий испачканные и потрепанные мундиры, разнообразные шляпы и кепки, обтрепанные брюки и босые ноги, когда перед каждым полком аккуратно разворачивали боевое знамя. Лонгстрит, который взвесил все шансы и, как практичный человек, решил, что штурм провалится, возможно, не был тронут этим грандиозным зрелищем, разве что дошел до слез, насколько это возможно для генерала; но Ли, мы можем быть уверены, был - он не просчитывал шансы и полностью верил в этих людей. Как профессионал, он понимал, что Лонгстрит, возможно, был прав, утверждая, что вторжение в Пенсильванию было ошибкой. Но ошибочно было полагать, что армия сможет обойти Мида слева и найти более подходящее место для сражения в другом месте; для этого не хватит ни продовольствия, ни фуража, ни боеприпасов, ни времени, если обе армии вступят в бой. У Ли не было другого выбора, кроме как сражаться; он должен был победить Мида здесь, или Мид победит его, как он выразился, - все было просто.

В конце концов, как всегда считал Ли, все оказалось в руках Божьих.

Минуты шли, старшие офицеры сверяли свои карманные часы, и почти ровно в час дня, как и было заранее оговорено, раздались два выстрела - сигнал к началу артиллерийского обстрела Конфедерации. Первый залп из 159 орудий вызвал грохот, от которого содрогнулась земля, задрожали стекла и который был слышен даже в Питтсбурге. На Кладбищенском хребте, возле штаба Мида, один из офицеров Союза видел, как "снаряд пробил шесть лошадей, стоявших боком". Другой писал: "Штаб армии был обстрелян таким ливнем снарядов, что шестнадцать лошадей, принадлежавших штабу и эскорту, были убиты, прежде чем офицеры смогли уехать, и "они стояли не в том порядке, в котором ехали"". "Снаряды разрывались в воздухе... . . Не было ни одного безопасного места. В одном полку двадцать семь человек были убиты или ранены одним снарядом". По всей длине Кладбищенского хребта стояла масса пыли, дыма и взрывов, когда залп за залпом артиллерия Конфедерации била по линии Союза от Кладбищенского холма до Литл-Раунд-Топ. Репортер из New York Tribune писал, что обстрел "превратил огонь в настоящий ад, который поразил самых старых офицеров". Вскоре федералы ответили артиллерийской линией, протянувшейся вдоль хребта на две мили, причем восемнадцать орудий вели огонь из небольшой рощи, которая была целью атаки конфедератов. Ответный огонь федералов был менее интенсивным, чем можно было ожидать - бригадный генерал Генри В. Хант, командующий артиллерией Мида, был намерен сохранить боеприпасы для атаки пехоты Конфедерации, которая, как он знал, была прелюдией к этой атаке.

И все же, несмотря на интенсивность обстрела, он не смог сломить или рассеять защитников на гребне Кладбищенского хребта. Этому есть несколько причин, начиная от неисправных взрывателей и заканчивая тем, что артиллеристы Конфедерации использовали "слишком большую высоту", поэтому они "перестреливались": то есть их снаряды падали за гребнем, а не на людей и орудия за стеной - узкое пространство, как может подтвердить любой, кто когда-либо посещал Геттисберг. Один из офицеров Союза назвал это "пустой тратой пороха", другой - "демонстрацией фейерверка" и "шумихой". Выживший солдат Конфедерации, спустя долгое время после событий, отметил, что эффект "грандиозной канонады" на федеральной линии был "заблуждением", поскольку обе стороны к тому времени узнали, что "укрытые линии пехоты не могут быть разбиты или сбиты с места, находясь позади грудных стен, полевой артиллерией, на расстоянии тысячи ярдов и выше", то есть пока пехота лежит за каменной стеной и не пытается бежать, большинство из них, скорее всего, выживет, как бы ни были они напуганы шумом и взрывами прямо за ними.

К двум часам дня, после того как он вел огонь большую часть часа, полковник Александер понял, что израсходовал больше половины боеприпасов и что при таком темпе стрельбы ему нечем будет поддержать атаку пехоты Конфедерации, когда она начнется; он также не заметил существенного ослабления огня союзников. Он отправил Пикетту поспешную записку, в которой сообщал, что если он вообще собирается наступать, то должен подойти немедленно. Федеральная линия была окутана дымом, но через несколько минут он рассеялся настолько, что Александр смог заметить, что восемнадцать орудий, размещенных вокруг рощи деревьев, отводятся. Он быстро нацарапал еще одно срочное сообщение Пикетту: "Ради Бога, приезжайте скорее. Восемнадцать орудий ушли. Идите скорее, иначе мои боеприпасы не позволят мне поддержать вас должным образом". Это настолько близко к панике, насколько это возможно для одного генерала при общении с другим.

Хотя бригадный генерал Хант пытался сэкономить боеприпасы для атаки конфедератов, огонь федералов был все еще достаточно силен, так что многие люди Ли скорее хотели начать наступление, чем оставаться на дальней стороне Семинарского хребта под градом осколков снарядов. То, что впоследствии будет известно как "Заряд Пикетта", создает впечатление стремительности, краткого момента, когда решалась судьба Конфедерации, но на самом деле события развивались в довольно быстром темпе. Не успело второе сообщение Александера дойти до Пикетта, как тот уже показывал первое сообщение Александера Лонгстриту, стоявшему за гребнем Семинарского хребта. Лонгстрит, как отмечает Фримен, был в седле - ему незачем было переезжать через гребень хребта, чтобы получше рассмотреть поле, полого поднимающееся вверх по склону к Кладбищенскому хребту, поскольку оно представляло собой массу дыма, время от времени озаряемую яркими взрывами, когда конфедеративный снаряд приводил в действие кессон с боеприпасами Союза. Пикетт передал первое сообщение Александра Лонгстриту, который внимательно прочитал его и на мгновение застыл в молчании, словно в трауре, не в силах отдать приказ. Было уже около трех часов дня.

"Генерал, мне идти вперед?" спросил Пикетт.

"Попытка произнести приказ не удалась, и я смог обозначить его только утвердительным поклоном", - писал позже Лонгстрит. Утвердительного поклона было достаточно. Пикетт галопом помчался отдавать приказы войскам, а Лонгстрит сел на коня и поскакал прочь, чтобы поговорить с генералом Александером, который был встревожен перспективами наступления еще больше, чем сам Лонгстрит. Начальник артиллерии Ли, генерал Пендлтон, приказал отогнать повозки с боеприпасами Александера в тыл, опасаясь за их сохранность, и отозвал несколько гаубиц, которые Александер намеревался использовать "для продолжения наступления". По всей видимости, это было связано скорее с тем, что Пендлтон навязал Александру свою позицию, чем с каким-то более глубоким тактическим планом, и, возможно, Ли не знал, что боеприпасы Александра были "почти исчерпаны". Фримен обвиняет Лонгстрита в том, что тот не сообщил об этом Ли, но к тому времени Ли уже было поздно что-либо предпринимать, и в любом случае это именно тот вопрос, который штаб Ли должен был задать накануне вечером - это старая проблема малого размера штаба Ли и отсутствия кого-либо, кто мог бы стать настоящим, жестко настроенным начальником штаба.

Александер доложил Лонгстриту, что у него заканчиваются боеприпасы для "позиционных батарей", предположительно оставшихся гаубиц. Получив это известие, Лонгстрит попытался остановить продвижение и приказал Александеру "пополнить сундуки с боеприпасами", но Александер объяснил, что на это уйдет не менее часа, а войска к этому времени уже двинулись в путь. Как и в случае со многими великими историческими ошибками, передумывать было поздно: ошибка уже совершилась. Сказал ли Лонгстрит Александру, что он "не хочет делать этот заряд", неизвестно, но это не было бы новостью для Александра, который уже знал, что думает Лонгстрит, и в любом случае разделял его мнение.

Орудия Александера прекратили огонь, поскольку пехоте Конфедерации пришлось "пройти через батареи", когда она перевалила через гребень Семинарского хребта и расположилась на открытой местности, поэтому наступил момент, когда Лонгстрит, Александер и артиллеристы смотрели на то, как "великий марш храбро движется вперед". Каковы бы ни были чувства Лонгстрита, он отвечал "на приветствие офицеров, когда они проходили мимо, их суровые улыбки выражали уверенность" - уверенность, которую он не разделял. Словно на параде, они выстроились в линию, длина которой к тому моменту составляла почти милю, каждый полк за своим боевым знаменем, продвигаясь в ровном пехотном темпе. На мгновение артиллерийский огонь затих - со стороны Конфедерации, чтобы пропустить пехоту, со стороны Союза, потому что генерал Хант заменял те свои батареи, которые исчерпали боезапас, свежими, и в этот момент, должно быть, многие люди с обеих сторон не могли оторвать глаз от, возможно, самого грандиозного зрелища Гражданской войны - серой массы, почти пятидесяти боевых знамен, придающих цвет сцене, повсюду солнце, сверкающее на полированном металле.

26. Объект атаки конфедератов 3 июля 1863 года на правый центр при Геттисберге, с указанием контуров (с интервалом в четыре фута) и характера препятствий.

{Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.

Затем федеральная артиллерия возобновила огонь, причем не только из орудий вдоль Кладбищенского хребта, но и по обоим флангам наступления конфедератов, поскольку по мере приближения к Эммитсбургской дороге они образовали своеобразный подвижный салиент, подвергаясь артиллерийскому обстрелу с Кладбищенского холма слева и с Литл-Раунд-Топ справа. Крепкие, добротно построенные столбы и ограждения замедляли продвижение, поскольку войскам приходилось либо перелезать через них, либо сбивать их, в любом случае превращая себя в прекрасную мишень; и хотя на участке есть борозды и впадины - любой, кто сегодня идет по земле между мемориалом Вирджинии и Углом, может их увидеть, - ни одна из них не могла служить существенной защитой от артиллерийских снарядов, разрывающихся над головой. В любом случае, несмотря на то, что в рядах конфедератов зияли дыры от картечи и снарядов, а вскоре и от тщательно выверенных залпов мушкетов, серые формирования сосредоточивались в постоянном темпе по мере приближения выживших к каменной стене, и тем, кто наблюдал с восточного фланга Семинарского хребта, должно было казаться, что они одержат победу.

Неутомимый полковник Фримантл, во всяком случае, так считал. Он возвращался из Геттисберга по дороге, усыпанной "мертвыми янки... [которые] были убиты 1-го числа, бедняги уже начали вести себя очень оскорбительно". Он отметил это подлинным бесстрастным, самоуничижительным голосом британского военного, но быстро понял, что "для того чтобы увидеть настоящие бои, было совершенно необходимо попасть в самую гущу событий". Никогда не колеблясь, Фримантл поехал мимо Ли и его штаба, а затем через лес вдоль Семинарского хребта в поисках Лонгстрита. Поэтому он пропустил триумфальный, но мимолетный момент, когда генерал Армистед повел оставшихся людей через стену, размахивая шляпой на острие шпаги, чтобы призвать их идти дальше, "его цвета были сбиты залпом против ощетинившейся линии штыков", только для того, чтобы получить смертельную рану. Когда конфедераты приблизились к Углу, федеральные артиллеристы "перешли к последнему выбору боеприпасов - канистрам". На расстоянии трехсот ярдов были затянуты шнурки, и мгновенно стволы выплеснули свое содержимое, чтобы завершить бойню... Огромное пламя, вырывающееся из пылающих пушек, падало на мертвых и раненых на своем огненном пути, опаляя и воспламеняя их одежду и плоть". Те конфедераты, которые уцелели после выстрелов из канистр в упор и перебрались через стену, - а их была лишь небольшая горстка - были охвачены и подавлены в считанные мгновения.

Прилив сил конфедератов ослабел; те, кто мог, организованно отступали по полю. "Вскоре я начал встречать множество раненых, возвращавшихся с фронта", - писал Фримантл. "Наконец я наткнулся на целый поток их, стекавшихся через лес в таком же количестве, как толпы на Оксфорд-стрит в середине дня. Некоторые шли на костылях, состоящих из двух винтовок, других поддерживали люди, менее тяжело раненные, чем они сами. . . . Они все еще находились под сильным обстрелом; снаряды постоянно валили огромные ветви деревьев и несли новые разрушения среди этой меланхоличной процессии". Вид полка, в полном порядке марширующего через лес, дал Фримантлу понять, что он успел вовремя, чтобы увидеть главную атаку, и он легкомысленно заметил генералу Лонгстриту: "Я бы ни за что не пропустил это". Лонгстрит, который сошел с дистанции и сидел на "змеином заборе", выглядя "совершенно спокойным и невозмутимым", ответил: "Черта с два! Я бы очень хотел пропустить это; мы атаковали и были отбиты; посмотрите туда!"

Впервые Фримантл увидел длинное поле, поднимающееся к Кладбищенскому хребту, усыпанное мертвыми и ранеными конфедератами, и небольшие группы ходячих раненых, все еще под сильным артиллерийским огнем, медленно пробирались назад к лесу, где сидел Лонгстрит. Масштабы поражения конфедератов сразу же стали ясны Фримантлу, но он восхитился "бульдожьим" упорством Лонгстрита перед лицом катастрофы и предложил ему выпить из своей серебряной фляги, которую затем преподнес Лонгстриту в качестве "памятного знака" по этому случаю. Лонгстрит принял ее с серьезным видом.

Затем Фримантл поскакал к Ли и его штабу и оставил, возможно, самое яркое описание Ли в его лучшем виде. "Если поведение Лонгстрита было восхитительным, - писал он, - то поведение генерала Ли было совершенно возвышенным. Он занимался сплочением и ободрением разбитых войск и ехал верхом немного впереди леса, совершенно один - весь его штаб был занят аналогичным образом дальше в тылу. Его лицо, всегда спокойное и жизнерадостное, не выражало ни малейшего разочарования, заботы или раздражения... и я видел, как многие тяжелораненые снимали шляпы и подбадривали его". Ли сделал паузу, чтобы поговорить с Фримантлом - они все еще находились под сильным огнем, и Ли предложил англичанину найти более безопасное место, - а затем сказал: "Это был печальный день для нас, полковник, печальный день; но мы не можем ожидать, что всегда будем одерживать победы".

Внимательное отношение Ли к деталям, а также его неизменная мягкость манер остались незамеченными трагедией этого дня. "Когда конный офицер начал вылизывать свою лошадь за то, что она попятилась при разрыве снаряда, Ли воскликнул: "Не хлестайте его, капитан, не хлестайте. У меня у самого есть такая же глупая лошадь, и порка не приносит пользы". Ли пожимал руки проходящим мимо него солдатам и снова и снова повторял: "Во всем этом виноват я", а затем: "Это я проиграл эту битву, и вы должны помочь мне выйти из нее наилучшим образом". Если хорошее поведение под огнем в самых тяжелых обстоятельствах является мерилом величия человека, то Ли никогда не был таким великим, как в часы, последовавшие за приступом Пикетта - ведь одна из причин того непреходящего восхищения, которое до сих пор окружает его, как на Севере, так и на Юге, - это его достоинство и самообладание в поражении, полное отсутствие жалости к себе и готовность взять на себя ответственность. Редьярд Киплинг еще не родился - он должен был родиться в 1865 году, в год капитуляции Ли в Аппоматтокс-Корт-Хаус, штат Вирджиния, - но две строки его самого известного стихотворения, возможно, были написаны с учетом Ли:

Если вы сможете встретиться с Триумфом и Бедствием

И обращайтесь с этими двумя самозванцами точно так же...

Измученный, нездоровый, с разбитым сердцем, Ли скакал взад-вперед по открытой местности на Тревеллере, легкой мишени, не обращая внимания на выстрелы и разрывы снарядов вокруг: утешал своих людей; брал на себя всю вину за неудачу - которая действительно во многом была его, но многие ли великие полководцы когда-либо говорили так своим войскам?-приказывая раненому бригадному генералу Петтигрю обратиться за помощью в тыл; останавливаясь, чтобы поинтересоваться здоровьем бригадного генерала Кемпера, который приподнялся в стременах, обнажив меч, чтобы призвать своих людей идти вперед, крича "Вот пушки, парни, идите за ними!", делая из себя заметную мишень, и был ранен в пах; повторяя снова и снова всем и каждому: "В конце концов все будет хорошо", пока он не охрип. Охваченный безмерной печалью, Ли добрался до своего штаба и снялся с места только в час ночи 4 июля и некоторое время стоял, утомленный, рядом с Тревеллером, разговаривая с одним из своих генералов. Затем, направляясь к своей палатке, он услышал шепот: "Очень плохо! Слишком плохо! О, очень плохо!"

Хотя все, включая Ли, ожидали контратаки федералов, она так и не последовала. Осторожность Мида вновь дала о себе знать; кроме того, обе стороны в полной мере оценили свои потери за последние три дня: более 23 000 человек со стороны федералов, до 28 000 со стороны конфедератов, в общей сложности между двумя армиями более 50 000 человек - самые кровавые три дня в американской истории. Ли уже принял решение об отступлении через Потомак. Даже если бы он хотел иного, у Ли не было другого выхода, кроме как отступить: обычно он пополнял запасы боеприпасов за счет захваченных у противника, но на этот раз армия не захватила ни одного, а без них он не мог сражаться. Он отошел к Винчестеру, где можно было пополнить запасы из Ричмонда, взяв с собой раненых, пленных и длинный обоз с припасами и животными, захваченный Юэллом и Стюартом в Пенсильвании - богатая добыча, но не компенсация за поражение или за то, что генерал Пембертон сдал Виксбург с 30 000 человек Гранту 4 июля, уступив Союзу контроль над Миссисипи от ее истоков до моря и фактически разделив Конфедерацию на две части.

4 июля погода испортилась, не позволив Миду предпринять попытку преследования, но превратив отступление Ли в испытание, почти столь же ужасное, как и бои.

На следующий день, опровергая мнение о том, что между Ли и Лонгстритом были какие-то плохие чувства, Ли остановился под проливным дождем на биваке Лонгстрита и сказал ему: "Это все моя вина, я думал, что мои люди непобедимы". Это было и остается самым правдивым и убедительным объяснением его поражения при Геттисберге и, возможно, самым трогательным.

Глава 11. Ли и Грант

"Если бы со мной был Стоунволл Джексон, насколько можно судить, я бы выиграл битву при Геттисберге".

-Роберт Э. Ли *

Отступление через Потомак под проливным дождем стало эпической историей страданий, не уступающих самой битве. Потомак затопило, пришлось импровизировать шаткий мост через него, а агония раненых не поддавалась описанию. Даже лошади, большинство из которых хромали из-за отсутствия обуви и недостатка корма и фуража, находились в плачевном состоянии. На протяжении всего этого мучительного марша Ли не только руководил своей армией, но и подавал своим людям пример стойкости, уверенности и преданности долгу. Если бы он в том же духе взял на себя управление сражением на второй день, то вполне мог бы его выиграть. Столкнувшись с поражением, он сплотил армию и вдохновил ее своим духом. Разбитая армия при полном отступлении может очень легко превратиться в вооруженную толпу, но в течение двух недель после Геттисберга Ли восхваляли и северяне, и южане. Он не скакал впереди, не публиковал недостоверных отчетов и не перекладывал вину на своих генералов. "Надеюсь, - писал он президенту Дэвису, - ваше превосходительство поймет, что я ничуть не обескуражен и что моя вера... в стойкость этой армии ничуть не пошатнулась". Далекий от того, чтобы препираться с Лонгстритом, критиковать Юэлла за то, что он не смог взять Калпс-Хилл, или обвинять Стюарта в том, что он не сообщил ему, что Мид наступает на пятки Ли всей своей армией, а не только ее частью, Ли решительно пресекал все попытки обвинить кого-либо, кроме себя, и столь же решительно следил за поддержанием дисциплины и выполнением приказов во всех рядах. Он привел домой истощенную, потрепанную, разбитую армию, но это была еще армия, ее боевой дух не был сломлен.

Что бы он ни думал о выступлении Лонгстрита 2 июля, Ли продолжал называть его "мой старый военный конь", а когда Мид переправился через Потомак, разместил Лонгстрита и его корпус вокруг Калпепера на случай, если Мид предпримет атаку на Ричмонд. Он никогда не забывал, что его семья тоже страдает. Особенно он переживал за Руни, своего среднего сына (бригадного генерала Уильяма Генри Фицхью Ли), который был тяжело ранен в битве при Брэнди-Стейшн 9 июня. Руни отвезли в Хикори-Хилл, поместье У. Ф. Уикхэма, где за ним ухаживали жена Шарлотта, брат Роберт-младший, находившийся в отпуске, мать и две сестры, Агнес и Милдред. Хикори-Хилл, плантация площадью более 3 000 акров, с видом на реку Памунки, была домом тети Роберта Э. Ли. Теперь она находилась в опасной близости от линии войск Союза. Ли, который обычно быстро предостерегал свою семью от подобного риска, в этот раз, похоже, не был обеспокоен. Он не послал никакого предупреждения, возможно, потому, что полагал, что Руни, как раненого офицера, оставят в покое. Если так, то он ошибся. 26 июня семья услышала выстрелы из гикориевой рощи за воротами. Роберт-младший побежал вниз, чтобы выяснить, но увидел, что к особняку галопом несется федеральный кавалерийский патруль. Он побежал обратно в дом, чтобы предупредить брата, но Руни был не в том состоянии, чтобы быстро передвигаться, а поскольку он всегда досрочно освобождал раненых федеральных офицеров, то считал, что ему ничего не угрожает.

Он ошибся. Получив информацию о присутствии Руни, федералы пришли специально, чтобы схватить сына Ли. Солдаты Союза вынесли Руни из дома на матрасе, пока его семья наблюдала за происходящим. Под вооруженной охраной "в карете "Хикори Хилл", запряженной лошадьми мистера Уикхэма, его отвезли в камеру в форте Монро. Его брату Робу удалось сбежать, спрятавшись за живой изгородью в саду; но Руни оставался военнопленным в течение девяти месяцев, сначала в форте Монро, а затем в штате Нью-Йорк. В конце концов его обменяли на офицера Союза, равного по званию офицеру Конфедерации. "Я могу оценить вашу тревогу по поводу положения Фицхью", - писал Ли своей невестке Шарлотте. "Я глубоко сочувствую вам, и в одинокие часы ночи я стону от горя по поводу его плена и разлуки с вами. . . . Вы можете думать о Фицхью и любить его сколько угодно, но не печальтесь о нем и не грустите". Хотя Руни, как и предсказывал его отец, хорошо заботился о нем "в руках старых армейских офицеров и хирургов, большинство из которых - люди принципиальные и гуманные", дети Руни умерли от скарлатины во время его плена, а его жена Шарлотта "исхудала" и умерла "от разрыва сердца".

Ли был потрясен тем, что Руни фактически похитили, пока он восстанавливался после ранения. Как ни сурова была война, генеральские офицеры редко подвергались такому обращению. Ли также был огорчен тем, что захват был осуществлен на глазах у жены и детей Руни, и с ужасом узнал, что федералы жестоко избили старого слугу семьи, "дядю Уильяма", в попытке выяснить, где находятся лошади. "Я очень сожалею об обидах, нанесенных семье в Хикори-Хилл, и особенно о том, что наш дорогой старый дядя Уильям, которому идет восьмидесятый год, подвергся такому обращению", - писал Ли Мэри, призывая ее "покориться всемогущей воле [Бога], какой бы она ни была", хотя Мэри была склонна скорее обвинять федеральное правительство, чем принимать ситуацию как волю Бога.

Это была не единственная трагедия, коснувшаяся семьи Ли. Одним из людей, сыгравших долгую и важную роль в жизни Роберта Э. Ли, была Марта Кустис Уильямс Картер, двоюродная сестра его жены Мэри и его дальняя родственница. Марки, как ее называли, подолгу жила в Арлингтоне и ухаживала за отцом Мэри, Джорджем Вашингтоном Парком Кустисом, после смерти его жены. Марки действительно считала Арлингтон вторым домом, хотя она была северянкой и была глубоко потрясена южным рабовладельческим строем и отношением к рабам, чего не смогла стереть даже ее привязанность к Ли. Она была серьезно настроена и глубоко религиозна, но на ее портрете, написанном в Арлингтоне, изображена пышногрудая, улыбающаяся, вороненоволосая молодая женщина с озорным выражением лица и заманчивыми глазами. На картине она одета в гламурное платье, обнажающее плечи, и соломенную шляпку с лентой, совпадающей с розовым цветом ее пояса, и изображена на фоне садов Арлингтона, простирающихся до реки Потомак. Это, к сожалению, портрет мира, который вот-вот будет разрушен, вплоть до парусника вдалеке, который скоро сменится пароходами, изрыгающими черный дым. Марки переписывалась с Ли с 1844 года до его смерти, но хотя письма Ли к ней были в меру флиртовыми, как и его письма ко всем молодым женщинам, в них не было ничего даже отдаленно неприличного - вся семья Ли переписывалась с Марки, а ее письма к нему читались вслух. Она была любимым членом семьи.

Эта переписка началась в 1844 году и продолжалась даже после начала войны, хотя Марки и Роберт Э. Ли были на разных сторонах. Два ее брата служили на войне. Один из них, Лоуренс ("Лоло"), командовал полком Союза под командованием генерала Макклеллана, а в 1862 году был ненадолго арестован, якобы за то, что проявлял излишнюю заботу о миссис Ли, которая в то время жила за линией фронта. Макклеллан быстро освободил Лоло и написал Марки, восхваляя его "галантность и мастерство", добавив, что "миссис генерал Ли", ее дочь Мэри и невестка Шарлотта находятся в руках федералов, но "они в порядке и, конечно, о них будут любезно заботиться". (Возможно, именно на эту щедрость духа рассчитывали Ли, когда привезли Руни в Хикори-Хилл для восстановления сил, но времена к тому времени изменились).

Другой брат, Уильям Ортон Уильямс, прозванный Ортоном, был лих, красив и опрометчив. Решив сделать военную карьеру и находясь под впечатлением от своего дальнего родственника Роберта Э. Ли, Ортон добился назначения в армию США, во многом благодаря тому, что Марки неустанно лоббировал интересы всех, начиная с президента. Роберт Э. Ли, который в 1860 году все еще был полковником армии США, также дал мальчику настоятельную рекомендацию, благодаря которой Ортон получил желанную должность в штабе генерала Уинфилда Скотта в Вашингтоне. Именно Ортон поехал в Арлингтон в мае 1861 года, чтобы предупредить Мэри Ли о том, что федеральная армия намерена занять ее дом. Вскоре после этого Ортон был арестован за выражение симпатий к Югу, и его продержали под арестом больше месяца, опасаясь, что он разгласит планы генерала Скотта. Влюбившись "в дочь своего тюремщика", которая считала себя "помолвленной" с ним, Ортон был досрочно освобожден и еще через месяц получил разрешение отправиться на юг, где Ли твердо, но тактично отправил его в Теннесси служить адъютантом генерала Леонидаса Полка.

Ли, несмотря на все свои родственные чувства к Марки, умел распознать горячую голову, когда видел ее, и, несомненно, считал, что Ортон будет полезнее в бою, чем на должности, требующей благоразумия и здравого смысла. Но если Ли думал, что ему удалось избавиться от молодого человека, он ошибался. Ортон отличился при Шилохе и был повышен в звании до капитана, а затем и до полковника. Его "быстрый нрав и настойчивое требование абсолютной военной дисциплины" привели к тому, что он застрелил одного из своих солдат, который не проявил к нему уважения, - инцидент, который сильно подпортил репутацию Ортона.

Он приехал в гости к Ли в Хикори-Хилл на Рождество 1862 года, где, высокий, светловолосый и красивый в своем "кепи и гусарской куртке", очаровал всех, а особое внимание уделил дочери Ли Агнес, подруге с детства. Он привез с собой "пару дамских перчаток для верховой езды и хлыст для верховой езды". Следует отметить, что в те более деликатные времена преподнесение любого предмета одежды, скажем, перчаток или носового платка, в качестве подарка молодой женщине считалось прелюдией к помолвке. Агнес и Ортон совершали "долгие прогулки верхом по лесу" без сопровождения, и все домашние, похоже, ожидали, что он попросит ее руки. В последний день своего визита он сделал предложение, но, к всеобщему ужасу, Агнес отказалась.

Учитывая его характер, Ортон, вероятно, слишком сильно натягивал свой костюм, и хотя Агнес нельзя было назвать "мирской", она могла сказать, что Ортон, каким бы привлекательным он ни был, недостаточно стабилен для брака. Есть предположение, что он слишком много пил и был не только бесстрашным, но и безрассудным. Во всяком случае, для дочери такого столпа благоразумия, как Роберт Э. Ли, он мог показаться неподходящим мужем.

По неясным причинам Ортон сменил имя на Лоуренс Уильям Ортон, возможно, надеясь избежать пятна на своей репутации после того, как он застрелил одного из своих людей. * Возможно, он также надеялся произвести впечатление на генерала Ли, и поэтому отправился совершать великий подвиг. Некоторые продолжают утверждать, что Ортон был выбран Джудой Бенджамином, членом кабинета президента Дэвиса, для доставки сообщений в Европу для Конфедерации. Однако поездка через ряды Союза в Канаду в форме офицера Союза кажется слишком неправдоподобной, чтобы Джуда Бенджамин мог ее одобрить. Ортон был шести футов ростом, с "неопределимой атмосферой отличия и индивидуальности во всем, что он говорил и делал", как выразился один из его похитителей, так что вряд ли он был человеком, который мог остаться незамеченным. В любом случае Бенджамин, считавшийся необычайно умным, вряд ли выбрал бы для важного дипломатического задания такого непостоянного человека, как Ортон, или предложил бы столь извилистый маршрут, когда блокадники Конфедерации совершали частые рейсы в Великобританию и Европу.

Как бы то ни было, Ортон и его двоюродный брат капитан Уолтер Г. Питер были задержаны за линией фронта во Франклине, штат Теннесси, в федеральной форме, после того как попытались занять денег у полковника Союза и утащить несколько сигар. Их настоящие имена и звания были написаны на ободке их шляп, а их документы быстро распознали как подделку. Когда генерал-майор Джеймс А. Гарфилд, будущий президент, спросил его мнение, он ответил по телеграфу, что их нужно немедленно судить "военным трибуналом с барабанной головкой" как шпионов, и если их признают виновными, повесить "до утра без всякого сомнения". Это было драконовское наказание, но оно не было необычным для обеих сторон. Ортон заявил, что он не шпион, но не стал раскрывать характер своей миссии, и оба мужчины были должным образом осуждены и повешены.

Говорят, Ли был возмущен, но хотя его беспокоила боль, которую казнь причинит Марки и Агнес, он не мог оправдать весь этот шпионаж, и поступил бы так же со шпионами Союза.

Что бы Ли ни думал о казни, больше всего он беспокоился за Агнес. "Снова и снова, - пишет Мэри Куллинг в своей биографии "Девушки Ли", - она, должно быть, задавалась вопросом, не ее ли отказ ему... подтолкнул его к такому смертельно опасному плану". Известие о смерти Ортона оказалось "шоком, от которого она так и не оправилась"; Агнес так и не вышла замуж, и, умирая от брюшного тифа в возрасте тридцати двух лет, она позвала Библию, которую Ортон подарил ей перед войной.

Она была такой же жертвой этого, как и Ортон.

В августе, после отступления из Геттисберга, Ли подал президенту Дэвису прошение об отставке. Многие биографы считают это предложение проформальным, поскольку Ли знал, что его не примут. Учитывая честность Ли, представляется более вероятным, что сочетание поражения, плохого здоровья и бед его семьи заставило его усомниться в том, что он способен защищать Виргинию, не говоря уже о том, чтобы отправиться на запад, как предлагал Джефферсон Дэвис, чтобы сразиться с врагом в незнакомой стране. В итоге Ли продолжил командовать армией Северной Вирджинии. Первым делом он отправил Лонгстрита на подкрепление Брэггу, сократив на время армию до менее чем 50 000 человек.

Куда бы Ли ни посмотрел, он видел трагедию: его армия жила на скудном пайке, животные умирали из-за нехватки зерна и фуража, один из сыновей был в плену, невестка была убита горем и умирала, дочь Агнес была убита горем, жена была инвалидом, живущим в постоянных болях - удивительно не то, что Ли предложил уйти в отставку, а то, что он все еще верил в дело.

В ретроспективе поражения при Геттисберге и Виксбурге кажутся точкой, когда поражение Конфедерации стало лишь вопросом времени, хотя за два года после Геттисберга потери с обеих сторон были почти такими же, как за три года до него, а число погибших среди мирного населения значительно больше. Ли дважды пытался вторгнуться на Север, и оба раза потерпел поражение - в Мэриленде и Пенсильвании. После июля 1863 года война будет вестись только на южной земле. Оборонительная война, к которой Лонгстрит безуспешно призывал Ли, теперь станет неизбежной реальностью, хотя с каждым сражением защищать будет все меньше. Зачем же тогда продолжать сражаться?

Но это - взгляд на войну задним числом. Как будто для того, чтобы помучить южан, армии Конфедерации продолжали одерживать победы, как, например, при Чикамауге, когда Лонгстрит отличился своим смелым продвижением через брешь в линии войск Союза. Отказ от капитуляции вскоре стал самоцелью. Ни одна нация не терпит поражения, пока не считает себя таковой, и осенью 1863 года Конфедерация все еще была полна решимости сражаться дальше. Южан также воодушевляла возможность (отнюдь не нереальная), что Линкольн и республиканцы могут проиграть следующие выборы, а на смену им придут демократы и президент с более примирительным складом ума - Макклеллан, например, хотя он это решительно отрицал.

К этому времени Ли почувствовал, что его превращают в объект поклонения героев, намного превосходящий ту роль, которую он еще мог играть в качестве генерала. Его величие заключается в том, что он принял эту роль со смирением и изяществом, и в том, что она не разжигала никаких политических амбиций. Южане сделали из него символ, за который они боролись, и они признали его постоянное, спокойное принятие Божьей воли. Осажденной нации нужен мощный национальный миф, чтобы продолжать борьбу, и Ли, пусть и неохотно, стал олицетворением этого мифа. Джефферсон Дэвис мог пользоваться уважением своего народа, но Ли пользовался их доверием и привязанностью - он был и оставался тем, кого они больше всего хотели видеть в себе.

Фримен упоминает, что солдаты выходили из рядов, чтобы пожать Ли руку или погладить Тревеллера по шее, и что "он приветствовал всех посетителей, скромных по положению или возвышенных по рангу". Он рассказывает историю о том, как к Ли подошел фермер, обратился к нему как к "полковнику", не догадываясь о личности Ли, и сказал, что пришел повидать генерала Ли. * "Я генерал Ли, - скромно ответил Ли, - и очень рад встрече с вами". Несомненно, эта история правдива, но в несколько иной форме она рассказывалась и о других великих героях, включая Наполеона, так что дело не столько в ее правдивости, сколько в том, что она представляет собой превращение Ли в живую легенду и миф.

Перед ним стояла огромная и сложная задача - восстановить армию Северной Вирджинии в то время, когда не хватало всего необходимого, от людей до фуража. Он принялся за дело, чему в немалой степени способствовало бездействие федеральной армии, хотя нельзя было ожидать, что это бездействие будет длиться вечно. Немногочисленные стычки и сражения той осенью не дали преимущества ни одной из сторон. Было ясно, что Мид не возобновит борьбу в полную силу до весны 1864 года. Если он и пользовался доверием президента Линкольна, то Мид потерял его, не сумев преследовать и уничтожить армию Ли после победы Союза при Геттисберге. Патриций из Филадельфии и железнодорожный адвокат из Иллинойса с его народными историями и хитрыми политическими навыками были не самым лучшим сочетанием. Линкольн в любом случае искал генерала другого типа, самостоятельного, который бы "держался за Ли бульдожьей хваткой, жевал и душил, насколько это возможно". Несмотря на рассказы о его пьянстве, Линкольн наконец выбрал генерал-майора Улисса С. Гранта, победителя Форта Донельсон, Шилоха, Виксбурга, Чаттануги и Миссионерского хребта.

В марте 1864 года Грант прибыл в Вашингтон, чтобы получить звание первого генерал-лейтенанта со времен Джорджа Вашингтона, назначенного на эту должность Конгрессом, и командование всей армией США. Неразговорчивость Гранта, его простота, застенчивость, его корни в Огайо и годы работы продавцом в магазине, упаковывающим посылки в Галене, штат Иллинойс, - все это укрепило доверие Линкольна к нему. Линкольн не вмешивался в планы Гранта, он даже не интересовался ими. С самой первой их встречи - на вечере в Белом доме, когда президент крикнул миссис Линкольн: "Смотри, мама, вот генерал Грант", а затем попросил генерала встать на диван, чтобы любопытные гости могли увидеть человека, взявшего Виксбург и 32 000 пленных конфедератов, - Линкольн признавал и уважал спокойную, твердую решимость Гранта выиграть войну, и даже его нежелание объяснять, как он собирается это сделать.

Грант, конечно, знал Ли - все офицеры Старой армии знали друг друга - и служил рядом с ним в Мексике. Он понимал, что Ли был мастером маневра - в конце концов, это была идея Ли обойти Хукера справа при Чанселорсвилле, хотя Джексон ее осуществил, - и именно поэтому Грант был полон решимости не позволить ему маневрировать. Грант не был заинтересован в Ричмонде, за исключением того, что, как он полагал, Ли будет обязан защищать его столько, сколько сможет; он также не был заинтересован в большом сражении, которое решит исход войны. Целью Гранта была не столица Конфедерации, а армия Ли, и он думал о трехсторонней атаке, которая бы безжалостно измотала армию Северной Вирджинии. У Гранта было больше людей, больше оружия, больше припасов; он был уверен, что сможет восполнить свои потери быстрее, чем Ли, и что если он будет постоянно продвигаться вперед, день за днем, не ослабляя натиска, потери Ли в конце концов станут непосильными - это простой вопрос математики. Кроме того, марш Шермана через Джорджию к морю неизбежно отрезал бы Ли от поставок из великого южного сельскохозяйственного центра, так что армия Северной Вирджинии в конечном счете была бы сокращена, окружена и уморена голодом. Это был лишь вопрос времени, а Грант не торопился. Он неумолимо изматывал Ли, хотя, возможно, и не успел бы к выборам 1864 года, как надеялся Линкольн. Время, давление и численность были секретным оружием Гранта - он сражался с Ли каждый день, побеждая или проигрывая; он продолжал сражаться до тех пор, пока армия Северной Вирджинии не перестала бы сражаться.

Даже в его время люди обвиняли Гранта в том, что он "мясник". На самом деле его потери не сильно отличались от потерь Ли, но он не был заинтересован в славе, твердо понимал страшную логику войны и был мрачно уверен в своей способности овладеть ею - чем хуже была война, тем быстрее она была выиграна. Хотя Грант произнес бы это скорее с грустью, чем с триумфом, Carthago est delenda могла бы стать его девизом.

Спустя три с лишним года Линкольн наконец-то нашел подходящего человека для этой работы.

"Зима недовольства"

"Благословен Господь, сила моя, Который научил руки мои воевать и пальцы мои сражаться". Фримен цитирует эту фразу с самой изношенной и хорошо исписанной страницы в экземпляре Книги общей молитвы Ли, которую Ли пометил "маленькой полоской бумаги". Это место из 144-го псалма, и оно, несомненно, указывает на то, как часто Ли читал и повторял этот псалом в своих молитвах, а также на его глубокую веру в боевой дух своих солдат и в действия Господа, какими бы сложными для понимания они ни были. Можно представить, что эта песня, должно быть, утешала его в течение долгой и трудной зимы. Его войска были практически обездвижены из-за отсутствия обуви или средств для ее ремонта, у многих не было одеял - на Юге не было ни одного производителя одеял, - да и с пайком дела обстояли не лучше. Войска Ли провели зиму на ежедневном рационе из четырех унций бекона или соленой свинины и одной пинты кукурузной муки. Сам Ли настаивал на том, чтобы разделить их участь: его полуденным обедом обычно была капуста, сваренная в соленой воде. Как справедливо отмечает генерал Фуллер, "Ли не только отказывался использовать свои полномочия для получения припасов, но инстинктивно испытывал ужас перед всем этим вопросом... Торговля была противна его аристократической натуре; кроме того, принуждение людей расстаться со своими запасами продовольствия было для него отвратительно, он смотрел на них как на героическую расу, почти как на избранный Богом народ, к которому нужно взывать только через сердце". Он снова и снова обращался к президенту Дэвису, но тот отмахнулся от того, что могло бы сработать - от грома, гнева, угрозы пойти на Ричмонд и захватить хранившиеся там припасы, - и в результате его армия пострадала, хотя и он сам пострадал вместе с ней.

В результате зимой 1863-1864 годов Ли не смог сделать многого, кроме как удерживать Мида к северу от реки Рапидан. К счастью для Ли, Мид не проявлял особого желания двигаться. Для Ли было характерно, что Рождество 1863 года он решил провести со своей армией в палатке, тогда как мог бы провести его в Ричмонде со своей семьей. На следующий день после Рождества он узнал, что его убитая горем, больная невестка Шарлотта умерла. "Богу было угодно, - писал он Мэри, - забрать у нас одну очень дорогую для нас особу, и мы должны покориться Его святой воле. Она, я верю, будет вечно наслаждаться миром и счастьем, а мы должны терпеливо бороться с бедами, которые могут нас ожидать. Как славно думать, что она присоединилась к своим маленьким херувимчикам и нашему ангелу Энни на небесах". Покорность Ли Божьей воле была главным источником его силы и власти над своими людьми, хотя, возможно, и не утешала Мэри Ли, которая теперь жила в тесном съемном доме в Ричмонде и сталкивалась, наряду со всеми другими семейными невзгодами, с тем, что федеральное правительство наконец-то конфисковало ее любимый Арлингтон. *.

Невозмутимость Ли перед лицом невзгод была и останется удивительной - без особых усилий или чувства самопожертвования с его стороны он превращался в своего рода светского святого в униформе, что стало выдающимся достижением для солдата, равного которому не было, пожалуй, со времен Жанны д'Арк. Ему было ясно, что федеральная армия постоянно усиливается, готовясь к полномасштабному наступлению на север Вирджинии, как только закончится зима, и он посвятил много времени подготовке укреплений и земляных сооружений, чтобы его люди могли выстоять против гораздо большего числа солдат. Его мастерство в области архитектуры обороны было столь же впечатляющим, как и его гений маневра. Если его войска не могли маршировать зимой 1863-1864 годов, они могли копать, и Ли заставил их построить линию траншей, редутов и фортов, которые, как никакой другой фактор, продлят выживание Конфедерации еще почти на полтора года.

Большую часть времени Ли выступал в роли военного секретаря Конфедерации, ведя почтительные, но равные переговоры с президентом Дэвисом. Он призывал продлить срок воинской повинности и применять "более строгие меры". Он также рекомендовал применять максимальную строгость к дезертирам. К 1864 году воинская повинность в Конфедерации распространялась почти на всех белых мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти пяти лет, но этого все равно было недостаточно для получения достаточной рабочей силы. В феврале 1864 года, когда Лонгстрит и большая часть его корпуса были отправлены воевать на запад, армия Северной Вирджинии сократилась до "не более чем 35 000 человек", что было смехотворно мало для того, чтобы сдержать армию Потомака, когда она, наконец, продвинулась вперед. Представление о Ли как о благожелательном, даже святом человеке, иногда доведенное до слащавых крайностей, не отражает всей справедливости его сложного характера: Он был добр; он сочувствовал страданиям своих людей и животных ("медленное голодание" лошадей армии было для него особенно болезненным); он регулярно включал солдат Союза в свои молитвы; но он не гнушался приказывать о крайних мерах наказания для дезертиров или для тех, кто каким-либо образом не выполнил свой долг, "отлынивая" или "отлынивая"." Его методы пополнения рядов были грубыми и готовыми. Они и должны были быть такими, поскольку процесс рекрутирования на Юге был так же полон лазеек, исключений и того, что Ли называл "предвзятостью", как и на Севере.

Даже после поражения Ли под Геттисбергом и капитуляции Пембертона под Виксбургом Ли все еще не подвергал сомнению дело, к которому он присоединился с такой неохотой. Стратегия вторжения на Север и поиска одного крупного сражения в надежде добиться британского или французского признания Конфедерации дважды провалилась, и ее нельзя было пытаться повторить. Теперь Конфедерации предстояла война на истощение, которая, учитывая численное превосходство и промышленную мощь Севера, могла закончиться только поражением. Спустя 150 лет это кажется неизбежным, как и то, что продолжение войны привело бы к невообразимым разрушениям на Юге после того, как генерал Шерман ввел то, что позднее поколение назовет тотальной войной, включающей сжигание городов, домов и ферм в широких масштабах - политику "выжженной земли", которая принесет неисчислимые страдания последующим поколениям. Конечно, по мере сокращения Конфедерации она все больше пользовалась преимуществами более коротких внутренних линий, но даже это было бы сведено на нет неадекватностью южной железнодорожной системы.

Если бы Ли был готов рассмотреть возможность капитуляции, последние два года войны не понадобились бы, но он был не более способен сделать это, чем превратиться в такого военно-политического лидера, который был нужен Югу для преодоления проблем со снабжением и рабочей силой. Он не стал бы искать или принимать диктаторские полномочия - для этого он был слишком большим американцем - и не отказался бы от своей веры в победу, какой бы маловероятной она ни казалась.

Симптомом отсутствия руководства в Конфедерации является то, что президент Дэвис и его главнокомандующие имели разные представления о направлении федеральной атаки весной и о том, как лучше к ней подготовиться. Генерал Борегар хотел сконцентрировать все имеющиеся силы Конфедерации (всего около 210 000 человек) против "одного решающего пункта", а не рисковать серией поражений в деталях. Он предложил атаковать в направлении Ноксвилла, штат Теннесси. Ли видел в этом мудрость (обычно он восхищался стратегическим чутьем Борегара) и предвидел наступление федералов через Джорджию, но он не хотел принимать командование там на себя или еще больше ослаблять силы Конфедерации в Северной Вирджинии. Лонгстрит сначала предложил перебросить силы Конфедерации на восток для нового наступления на Вашингтон, но затем изменил свое мнение и рекомендовал сконцентрировать армию в попытке вернуть Теннесси и Кентукки. Ли, возможно, убежденный Лонгстритом, считал, что возвращение "Миссисипи и Теннесси... принесет больше облегчения стране и воодушевит наш народ, чем простое взятие Вашингтона". В конце концов, из всего этого не вышло ничего особенного, кроме передачи Лонгстрита и его людей обратно Ли. Конфедерация оставалась, несмотря на потерю территории, слишком большой, чтобы ее могла защитить армия в 210 000 человек; в то же время ее лидеры не могли выбрать правильную точку, в которую следует нанести единый, концентрированный, решительный удар, который бы достаточно сильно поколебал доверие населения к Северу, чтобы заключить мир путем переговоров. Старая военная пословица "Когда сомневаешься, ничего не делай" в данном случае оказалась скорее роковой для конфедератов, чем мудрой; она оставила армии на Западе слишком слабыми, чтобы предотвратить постепенный крах, а армию Ли - слишком слабой, чтобы попытаться захватить Вашингтон (даже если бы это было хорошей идеей) или, в конце концов, удержать Ричмонд.

Ли провел большую часть зимы, размышляя о том, что предпримет Грант, и в конце концов решил, что тот попытается взять Ричмонд, как до него Макклеллан, Бернсайд и Хукер. Это было ошибкой со стороны Ли. Грант не был заинтересован в Ричмонде; его целью было измотать армию Ли, и он правильно догадался, что Ли будет вынужден защищать Ричмонд, а это привяжет его к оборонительной стратегии и не позволит ему использовать свой гений маневра.

Сначала Ли планировал повторить события 1862 и 1863 годов - продвинуться в долину Шенандоа, чтобы заставить Гранта думать, что он нападет на Вашингтон, после чего "произойдет великое сражение на Рапидане". Но Ли ошибался. С самого детства Грант всегда выбирал самый короткий и прямой путь между двумя точками и испытывал явное отвращение к повторению пройденного пути. Он не обладал ни умением Ли маневрировать, ни его вкусом к этому; он предпочитал всеми силами идти вперед, сталкивая препятствия со своего пути.

Ли не хотел ждать, пока на него нападут - это было не в его характере. Он планировал "дать бой" Гранту как можно скорее, предвидя, что Грант, вероятно, переправится через Рапидан и будет наступать через Уайлдернесс, пересекая его вблизи старого места сражения при Чанселлорсвилле, с целью повернуть Ли вправо и отделить его от Ричмонда.

Одержав свою величайшую победу в этом темном, мрачном лесу, Ли был уверен, что сможет победить Гранта здесь, как он победил Хукера. Но Ли сильно недооценил силы Гранта - у Гранта было 119 000 человек против 64 000 у Ли. *.

"Битва за Уайлдернесс"

Ни один из генералов не был хорошо подготовлен к сражению. Армия Ли была слишком сильно разбросана к югу и западу от Уайлдернесс, так что он был вынужден начать атаку лишь с частью своих сил. Он был вынужден "разбросать" свои силы в течение зимы, опасаясь, что армия сожрет окружающую местность в голод. Даже его животные были в таком плохом состоянии и настолько уменьшились в количестве, что ему было трудно быстро сконцентрировать армию. Его план состоял в том, чтобы начать полномасштабную атаку справа от Гранта, как только основная часть союзных войск переправится через Рапидан и войдет в Уайлдернесс. Это могло бы увенчаться успехом, если бы Ли смог задействовать все три своих корпуса; но Лонгстрит все еще находился в Гордонсвилле, на расстоянии более сорока миль, поэтому для атаки оставались только Юэлл и А. П. Хилл. Что касается Гранта, то он недооценил трудности быстрого продвижения своей армии по такой густой, безлюдной местности, особенно учитывая, что "длина обоза" его армии составляла от шестидесяти до семидесяти миль, а движение по дорогам было плохо обозначено и еще менее хорошо поддерживалось.

"Уайлдернесс, - пишет генерал Фуллер, - прикрывал численную слабость Ли и его административные недостатки; его армия так долго жила в нем, что каждая коровья тропа, овраг и ущелье были известны его людям. Вся стратегия Ли теперь зависела от того, как удержать этот естественный опорный пункт, ... заманить в него Гранта и тем самым истощить терпение и ресурсы северян. Его идея заключалась в том, чтобы как можно скорее вызвать противника на бой, и его план был очень удачным: позволить Гранту переправиться через Рапидан и основательно завязнуть в лесу, где численность, кавалерия и артиллерия не имели большого значения, и там атаковать его во фланг и заставить отступить, как он заставил отступить Хукера".

Но Грант не был Хукером. Начнем с того, что, хотя он и уважал Ли, он не испытывал перед ним благоговения, как почти все остальные генералы Союза. Позже в своих "Мемуарах" он напишет: "Естественная склонность большинства людей - наделять командующего большой армией, которого они не знают, почти сверхчеловеческими способностями. Большая часть национальной армии, например, и большинство прессы страны наделяли генерала Ли именно такими качествами, но я был знаком с ним лично и знал, что он смертен". Отказ Гранта от восхищения "сверхчеловеческими" способностями Ли как полководца стал его первым шагом к победе. *.

Второе преимущество заключалось в твердой решимости Гранта продолжать движение своей армии вперед, какой бы бесперспективной ни была местность. Он намеревался продолжать наступление, нанося Ли день за днем, милю за милей потери, которые Конфедерация не могла выдержать.

Грант быстро продвигался по "узкому полуострову", разделяющему реки Раппаханнок и Рапидан, до их слияния примерно в трех милях к северу от Чанселорсвилля. Его войска перешли Рапидан вброд в двух местах, начиная с полуночи 3 мая. Полковник Винсент Эспозито предполагает, что если бы Грант переправился через Рапидан не в полночь, а в сумерках, он мог бы выйти из Уайлдернесс за один день и сорвать план Ли, но, учитывая численность войск Гранта, его обширный обоз с боеприпасами и снабжением, † и плохое состояние дорог, идущих с севера на юг через лес, это могло быть не так осуществимо, как кажется на карте. Поезд снабжения Гранта сильно отставал от первых двух корпусов, поэтому они были вынуждены расположиться на бивуак в Уайлдернесс, ожидая, пока он догонит их. Это дало Ли прекрасную возможность для атаки. Все, что ему нужно было сделать, - это продвинуть корпус Юэлла на восток по дороге Оранж-Фредериксбург-Тернпайк, а корпус А. П. Хилла - по дороге Оранж-Плэнк-Роуд, чтобы они встретились у таверны Олд-Уайлдернесс, и застать оба федеральных корпуса врасплох во фланг. Ему помогло то, что дороги, идущие с запада на восток через Уайлдернесс, были лучше, чем те, что шли с севера на юг.

Бой начался рано утром 5 мая, причем удивленные федералы поначалу не понимали, что перед ними целый корпус Юэлла. В густом подлеске и плотных сосновых зарослях войскам Союза было практически невозможно развернуться и сформировать стройные линии или воспользоваться преимуществом своей превосходящей артиллерии, но генералы Союза Гувернер Кембл Уоррен и Уинфилд Скотт Хэнкок бросали в бой дивизию за дивизией по мере их прибытия на поле боя, в итоге остановив наступление конфедератов в конце дня. Бой был настолько ожесточенным, что мушкеты многих бойцов "стали слишком горячими, чтобы с ними справиться".

Ли создал свой штаб менее чем в миле от фронта на ферме вдовы Тапп - в Дикой местности были отдельные расчищенные места для ферм, старые кузницы и, в местах, где встречались грунтовые дороги, простые магазины на перекрестках, названия которых войдут в историю в течение следующих двух дней. В середине дня во двор вдовы Тапп ворвался отряд солдат Союза, заставивший Ли, Джеба Стюарта и А. П. Хилла бежать в близлежащий лес, чтобы не попасть в плен, что, несомненно, свидетельствовало о том, что Ли, как обычно, слишком далеко зашел для генерала.

Ни одна из сторон не могла претендовать на победу после дня отчаянных боев на близком расстоянии в непроходимых лесах и густом подлеске, разделенных не нанесенными на карту блуждающими речушками, ручьями и болотами, где люди не могли видеть своих товарищей по оружию, не говоря уже о противнике, и где залпы массированного мушкетерского и артиллерийского огня, казалось, исходили из ниоткуда. Даже Дуглас Саутхолл Фримен, который редко говорит плохое слово о Вирджинии, называет ее "мрачным лабиринтом". Битву сравнивали с боями в джунглях во время Второй мировой войны и с индейскими боями в XVIII веке; и в конце кровавого и по любым меркам в значительной степени бесплодного дня почти любой генерал Союза отступил бы назад к Рапидану, чтобы зализать раны и начать искать путь в обход Уайлдернесс. Но Грант этого не сделал. Он остался на месте, чтобы возобновить бой на следующий день.

То, что произошло на следующее утро, бригадный генерал Адам Бадо, помощник Гранта, описал с долей ужаса: "Борьба, слепая, как полночь, мрак, сделавший маневры невозможными, джунгли, где полки натыкались друг на друга и на врага по очереди, стреляя иногда в свои собственные ряды, и ориентируясь только по треску кустов или возгласам и крикам, которые поднимались из глубин вокруг". Даже обычно неэмоциональная проза Гранта накаляется, описывая этот день: "Леса были подожжены разрывами снарядов, и пламя бушевало. Раненые, у которых не было сил двигаться, либо задыхались, либо сгорали заживо. . . . Но битва продолжалась, наши люди стреляли сквозь пламя, пока не стало слишком жарко, чтобы оставаться там дольше". На фотографиях Уайлдернесс, сделанных после битвы, видны заросли сосновых саженцев, поваленных выстрелами, и жуткая груда черепов, оставшихся непогребенными со времен битвы при Чанселлорсвилле. Рассказы о сражении в течение следующих трех дней напоминают знаменитые строки Мэтью Арнольда из "Дуврского пляжа":

И мы здесь, как на темной равнине.

В воздухе витают тревожные сигналы борьбы и бегства,

Там, где по ночам сталкиваются армии невежд.

Даже закаленным ветеранам первый день сражения в Дикой местности показался Армагеддоном, полным ужасов, освещенных пламенем, рукопашных схваток и криков раненых. Когда пламя охватило сухие заросли, тяжелораненые с ожесточением вцепились в свои заряженные мушкеты - на случай, если у них не останется выбора, кроме как застрелиться или сгореть заживо. Это было предзнаменование грядущих событий.

Ли рассчитывал, что корпус Лонгстрита прибудет к полудню 5 мая; действительно, если бы Ли успел развернуть все три корпуса в этот день, то победа Конфедерации могла бы быть обеспечена. Однако Лонгстрит промаршировал со своим корпусом шестнадцать миль 4 мая и пятнадцать миль 5 мая, и трудно представить, как он мог прибыть на поле боя, чтобы успеть присоединиться к Юэллу и А. П. Хиллу до наступления ночи. Это, как и то, как Лонгстрит распорядился своим корпусом во второй и третий дни Геттисберга, стало предметом ожесточенных споров за последние полтора столетия. Единственный объективный вывод, который можно сделать, заключается в том, что Лонгстрит, возможно, обещал Ли больше, чем мог выполнить, и что Ли, учитывая медлительность Лонгстрита при Втором Манассасе и Геттисберге, не должен был рассчитывать на сосредоточение всей своей армии 5 мая.

Но легко быть мудрым спустя столько времени после события - Грант атаковал, когда у Ли было всего два корпуса, частично развернутых, и день, по сути, стал еще одним долгим, кровавым противостоянием. Гранту не удалось вывести свою армию из Уайлдернесс на открытую местность к юго-востоку, а Ли не удалось оттеснить Гранта за Рапидан.

На рассвете 6 мая Грант снова атаковал первым, предприняв наступление по Орандж-Планк-Роуд, чтобы разбить корпус Хилла. Это могло бы увенчаться успехом, если бы люди Хилла не провели ночь, укрепляя свою линию, и если бы Бернсайд не умудрился заблудиться с большей частью своего корпуса в двух милях густых, похожих на джунгли вторых зарослей - "мрачных зарослей" между таверной Уайлдернесс и фермой вдовы Тапп.

Накануне Ли едва не попал в плен на ферме вдовы Тэпп. Теперь, рано утром 6 мая, обеспокоенный тем, что вся его линия может быть отброшена назад до того, как Лонгстрит поднимется, Ли попытался сам возглавить контратаку в том же месте. Наблюдая за тем, как линия Конфедерации начинает рушиться, он выехал на открытое поле и приблизился к противнику менее чем на 200 ярдов, в то время как батарея Конфедерации позади него выпускала залп за залпом из канистр по наступающим рядам Союза. Окруженный дымом, взрывами и неразберихой, Ли увидел несколько оборванных солдат, бегущих вперед через щели между орудиями, и закричал: "Кто вы, мои мальчики?"

В ответ они закричали, что это техасцы, из дивизии генерала Худа, первого из прибывших корпусов Лонгстрита. Почти все согласны с тем, что Ли был "взволнован", возможно, не только потому, что находился на передовой, но и потому, что техасцы были доказательством того, что Лонгстрит наконец-то прибыл. Он размахивал шляпой, крича "Ура Техасу!". И, приказав им выстроиться "в боевую линию", он повел их быстрым шагом мимо орудий конфедератов. Хотя Ли редко притрагивался к вину или спиртному, он не был застрахован от опьянения в бою: "Его лицо пылало, а глаза были устремлены на врага впереди". Зрелище командующего армией Северной Вирджинии, нетерпеливо подгоняющего Тревеллера во главе бригады техасцев к линии пехоты Союза, находящейся на расстоянии всего 150 ярдов, очевидно, привлекло внимание более трезвых духом пехотинцев, которые вдруг узнали его и закричали: "Назад, генерал Ли, назад!" Под внешним спокойствием он скрывал дух берсерка; в его жилах текла кровь светлого коня Гарри Ли. Личная храбрость Ли, его безразличие к опасности и агрессивный характер были доказаны снова и снова; и все же вид их седобородого пятидесятисемилетнего генерала, предлагающего возглавить "отчаянную" атаку пехоты под огнем, привел в замешательство этих закаленных ветеранов, которые закричали, что не пойдут вперед, пока он не вернется назад. В конце концов за уздечку Тревеллера ухватился зазевавшийся сержант, и в этот момент полковник Чарльз Венабл из штаба Ли подъехал и, наклонившись к уху Ли, прокричал ему, что Лонгстрит уже рядом и ждет его приказов.

Какое-то время Ли сопротивлялся, как будто не слышал. Затем он вновь обрел спокойствие, помахал техасцам шляпой и пришпорил Тревеллера. Венабл ускакал, чтобы сообщить Лонгстриту новость о том, что Ли предлагает вести в бой бригаду. Лонгстрит, если верить его мемуарам, попросил Венабла вернуться к генералу Ли со своими комплиментами и сказать, "что его линия будет восстановлена в течение часа, если он позволит мне управлять войсками, но если мои услуги не нужны, я хотел бы поехать в какое-нибудь безопасное место, поскольку там, где мы находились, было не совсем удобно". Этот упрек звучит слишком мягко, но Лонгстрит писал спустя четырнадцать лет после этого события. Фримен, вероятно, более прав, когда пишет, что, когда Ли связался с Лонгстритом, тот сказал ему "прямо, что ему следует уехать дальше за линию фронта". Лонгстриту следовало бы самому прислушаться к этому совету, учитывая то, что вскоре должно было произойти.

К десяти часам утра Ли "стабилизировал" свой фронт, несмотря на ожесточенные бои взад и вперед через почти "непроходимый барьер" из кустарника, подлеска и спутанных саженцев, пробитых пулями и выстрелами из канистр, в котором невозможно было двигаться, не наступая на тела раненых и убитых. Потери сократили силы бригад Ли до одной трети от их численности. Из 800 техасцев, которых Ли ненадолго вывел вперед у фермы вдовы Тапп, спустя четыре часа в живых и раненых оставалось менее 200 человек. И все же Ли не мог выиграть "поединок", если верить описанию Ватерлоо герцога Веллингтона, против превосходящих сил. Он должен был найти способ развернуть левый фланг Гранта и либо отрезать его от бродов через Рапидан, либо заставить отступить к ним.

Один из штабистов Лонгстрита обнаружил недостроенную железнодорожную ветку менее чем в полумиле к югу от Орандж-Планк-Роуд. Ли сразу же увидел возможность использовать ее для поворота фланга Гранта. Еще до полудня он начал сворачивать линию союзников генерала Уинфилда Скотта Хэнкока, как выразился Хэнкок, "как мокрое одеяло". Победа, подобная Чанселорсвиллю, должна была казаться Ли вполне достижимой, поскольку левый фланг армии Союза начал разваливаться, но Грант не допускал и не думал об отступлении и удерживал свои позиции. Лонгстрит, проигнорировав свой собственный совет Ли, поскакал вперед, чтобы посмотреть поближе, когда его войска пытались обойти корпус Хэнкока в том месте, где Орандж-Плэнк-Роуд соединялась с Брок-Роуд, и, как и Стоунволл Джексон, был застрелен своими же солдатами, которые приняли его и его штаб за федеральную кавалерию. В отличие от Джексона, Лонгстрит выжил. Пуля пробила ему горло и правое плечо, но когда его несли с поля боя, он смело снял шляпу, которую надел на лицо, чтобы скрыть свою личность, и помахал ею, чтобы доказать своим солдатам, что он еще жив. Тем не менее, казалось, что из атаки конфедератов исчез импульс, и день закончился очередным тупиком.

В ту ночь один из офицеров предупредил Гранта, что знает методы Ли по опыту и что Ли будет действовать так, чтобы отрезать армию от бродов через Рапидан. Грант устало ответил: "О, я уже устал слушать о том, что собирается делать Ли. Некоторые из вас постоянно думают, что он вдруг сделает двойной кувырок и высадится у нас в тылу и на обоих флангах одновременно. Возвращайтесь к своему командованию и попробуйте подумать, что мы сами собираемся делать, вместо того чтобы думать о том, что собирается делать Ли".

Это был новый настрой на борьбу с Ли, чья репутация на Севере была почти столь же высока, как и на Юге, несмотря на поражение при Геттисберге. Когда рассвело на следующий день, Грант не стал ни атаковать, ни отступать - он просто прервал сражение и отошел на юго-восток к Спотсильвания-Корт-Хаус, где он был ближе, чем Ли, к Ричмонду. За три дня боев Грант понес почти 18 000 * потерь, в то время как армия Ли понесла только 11 000; но в процентном отношении потери Гранта составили около 17 процентов его сил, а Ли - около 20 процентов, которые он не мог восполнить. То, что ему удалось достичь Спотсильвании раньше Гранта, свидетельствует о необычайном мастерстве Ли и способности его солдат к восстановлению. Поставленный в оборону упрямым отказом Гранта отступать, Ли полагался на способность своей армии быстро передвигаться, отчасти благодаря скромному обозу снабжения, и на свой собственный "замечательный тактический глаз на оборонительные позиции". Куда бы Ли ни направлялся, он искал место, которое можно было бы защитить, и сразу же отправлял своих людей на раскопки. Мастер маневра снова стал мастером лопаты и саперной лопатки. Офицер Союза, служивший в штабе Мида, капитан Теодор Лайман, будущий смотритель Гарвардского университета, заметил об умении Ли строить земляные сооружения, что когда армия Потомака продвигалась вперед, она всегда видела перед собой "линию противника, ничего не видно, кроме штыков и боевых флагов, воткнутых в верхушки сооружений". Существует правило, что когда мятежники останавливаются, в первый день они делают хорошую стрелковую яму, во второй - регулярный пехотный бруствер с артиллерией на позиции, а в третий - бруствер с абаттисом впереди и окопавшимися батареями позади. Иногда они укладывают эту трехдневную работу в первые двадцать четыре часа".

Ли не дремал в Вест-Пойнте во время лекций о Вобане и искусстве фортификации; он никогда не забывал, что сначала был инженером, а потом стал кавалерийским офицером; он рассчитывал на свои земляные сооружения, чтобы компенсировать разницу в численности между армией Потомака и своей собственной, и когда одно земляное сооружение переставало быть пригодным, он быстро переходил к новому. В результате, заметил Лайман, "эта страна пересечена полевыми работами, простирающимися на мили и мили в разных направлениях и обозначающими различные стратегические линии, занимаемые двумя армиями, когда они воинственно движутся друг за другом".

"С опаской" - ключевое слово. Грант был полон решимости обойти Ли справа, а Ли был так же полон решимости не дать ему этого сделать. Ли добрался до Спотсильвании раньше Гранта и "умело закрепился между реками По и Ни, его окопы имели форму перевернутой буквы V", на этой позиции он мог отбиваться от превосходящих сил Гранта и перебрасывать подкрепления с одной стороны буквы V на другую, когда того требовала ситуация. Великолепное владение Ли своей профессией и его спокойствие перед лицом повторных атак при Спотсильвании (и плохих новостей с других фронтов) служат образцом генеральства и по сей день. К этому моменту Грант имел почти вдвое больше людей, чем Ли (120 000 против примерно 60 000), значительно превосходящую артиллерию, а также обильную и беспрепятственную линию снабжения. Тем не менее Ли удалось сдержать его, что послужило поводом для знаменитого телеграфного сообщения Гранта Хэллеку: "Я предлагаю сражаться на этой линии, если это займет все лето", - ответ на растущую критику его тяжелых потерь и слухи (неверные) о том, что он возобновил пьянство. Оба генерала допустили ошибки: Грант - из-за редкого всплеска самоуверенности, Ли - из-за старой привычки позволять Дж. Э. Б. Стюарту выбирать, что делать с его кавалерией, тем самым снова оставляя Ли вслепую, как это было при Геттисберге. Что касается Гранта, то он отправил своего командующего кавалерией генерал-майора Филипа Шеридана в рейд к окрестностям Ричмонда, в результате чего тот тоже ослеп. Шеридану не удалось прикрыть продвижение армии к Спотсильвании от кавалерии Конфедерации. Хотя Шеридан и не был таким уж заносчивым, он разделял предпочтение Стюарта к драматическому использованию кавалерии в больших масштабах, а не к менее эффектным, но жизненно важным задачам - прикрытию продвижения пехоты, расчистке дорог перед армией и информированию командующего о передвижениях противника. Рейд на Ричмонд был похож на поездку Стюарта вокруг армии Макклеллана на полуострове в 1862 году, но он лишил Гранта его кавалерии почти на две недели и не оказал особого влияния на ход кампании, разве что дал возможность ричмондскому ополчению чем-то заняться.

Самым важным последствием для Конфедерации стала потеря генерал-майора Дж. Э. Б. Стюарта, который был тяжело ранен в столкновении у Желтой таверны 11 мая и умер в тот же день в возрасте тридцати одного года. "Он не принес мне ни единой ложной информации", - сказал Ли; затем, сильно потрясенный и близкий к слезам, он удалился в свою палатку, "чтобы справиться со своим горем". Он написал Мэри: "Более ревностного, пылкого, храброго и преданного солдата, чем Стюарт, Конфедерация не может иметь"; и объявил армии: "К военным способностям высокого порядка и благородным добродетелям солдата он добавил более светлые милости чистой жизни, направляемой и поддерживаемой христианской верой и надеждой". В дополнение к своей храбрости и боевому духу Стюарт обладал редкой способностью веселить и развлекать Ли даже в самые мрачные моменты войны. Ли относился к Стюарту как к одному из своих сыновей еще с тех времен, когда тот был комендантом Вест-Пойнта: "Я едва ли могу думать о нем без слез", - сказал он одному из офицеров Стюарта. Эта потеря выходила далеко за рамки потери талантливого кавалерийского командира и произошла в тот момент, когда один за другим от него уходили ближайшие командиры Ли - Лонгстрит медленно оправлялся от ран; А. П. Хилл был болен и едва ли мог руководить своим корпусом; Юэлл был не намного лучше после ампутации ноги; Джексон, человек, которому Ли доверял больше всего, погиб.

27. Эскизная карта позиций конфедератов в районе Спотсильвания Корт Хаус, май 1864 г., после продвижения Гранта через Уайлдернесс.

{Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.

Ли с трудом справлялся с объемом работы и ответственности, на который хватило бы заместителя командующего армией, начальника штаба и трех командиров корпусов, а его собственное здоровье, на которое он никогда не жаловался, вызывало у окружающих постоянное беспокойство. Какими бы масштабными ни были беды Конфедерации, казалось, что они лежат на плечах одного человека. Он правильно предсказал, что Грант нанесет удар по Спотсильвания-Корт-Хаус, и ловко переместился туда как раз вовремя, чтобы помешать ему. Армия Северной Вирджинии теперь прочно стояла между армией Гранта и Ричмондом, всего в пятидесяти милях, и Гранту предстояло сражаться за каждую милю.

Перевернутая V-образная линия войск Конфедерации вокруг Спотсильвании крепла с каждым часом, но самое слабое место находилось в вершине V-образной линии, которая, по сути, представляла собой выступ, который можно было атаковать с обеих сторон. Грант был полон решимости прорвать его. С 8 по 21 мая он провел серию дорогостоящих атак на линии Ли, иногда прорываясь через них, но так и не сумев удержать или расширить свои позиции. Бои были названы "одними из самых интенсивных за всю Гражданскую войну", с общей численностью потерь почти 32 000 человек с обеих сторон на фронте длиной всего четыре мили. Как графически описал один из офицеров Союза, "вражеские мертвецы... были навалены друг на друга в некоторых местах на глубину четырех слоев, демонстрируя каждую отвратительную стадию увечья. Под массой быстро разлагающихся трупов конвульсивные подергивания конечностей и корчи тел показывали, что раненые еще живы и пытаются выбраться из ужасного укрытия". Грант, как ни один генерал Союза до него в Северной Вирджинии, сумел выпутаться из битвы на истощение вокруг Спотсильвании и снова попытался обойти Ли справа, делая ряд ходов, которые Ли, как опытный шахматист, каждый раз удавалось парировать. Однако каждый ход заставлял Ли возвращаться все ближе и ближе к Ричмонду. Две армии снова столкнулись у реки Северная Анна, в двадцати милях от Ричмонда. С 23 по 26 мая Грант продвигался на юг по восточному берегу реки Северная Анна, а Ли - по западному, и в итоге занял укрепленную линию к северо-востоку от Ричмонда в районе Механиксвилла и Колд-Харбора - именно там, где Ли три года назад, в июне 1862 года, впервые выступил в качестве командующего армией Северной Виргинии. Это была знакомая местность, всего в восьми милях от Ричмонда; но вместо нерешительного Макклеллана перед ним стоял мрачно настроенный Грант, который прибыл 28 мая с четырьмя корпусами, а еще два корпуса должны были прибыть в Уайт-Хаус 30 мая. Таким образом, два года кровопролитной войны привели Ли к обороне Ричмонда, на земле, большая часть которой хранила шрамы и могилы предыдущих сражений - ироничный разворот, но Ли не мог этого оценить.

25 мая Ли свалила тяжелая болезнь. Его обычно уравновешенный нрав был пошатнут, но он оставался бодрым духом своей армии. Чем он был болен, сказать трудно - возможно, это был приступ стенокардии, но больше похоже на дизентерию, которая была бичом всех полевых армий и широко распространилась в этой армии. Генерал Юэлл был настолько болен, что вынужден был сдать командование своим корпусом генералу Ранно. 28 мая ему и Ли пришлось весь день ехать в своей санитарной машине, что Ли делал редко, как потому, что ему нравилось ездить верхом, так и потому, что он знал, как ценно для боевого духа его армии видеть его на Тревеллере, даже на расстоянии.

Несмотря на плохое самочувствие, Ли все еще стремился перейти в наступление. Он находился менее чем в десяти милях от Ричмонда; он получал подкрепления, которые правительство могло прислать, лишив дивизий другие армии; у него было преимущество коротких внутренних линий, в то время как линии коммуникаций Гранта были растянуты до предела, а люди Гранта были измотаны бесконечными маршами и ежедневными стычками с врагом. Но Ли не мог бросить свои тщательно продуманные оборонительные сооружения, чтобы сразиться с Грантом на открытой местности, а Грант оставался верен своей стратегии изматывания Ли. Главный помощник Ли, полковник Тейлор, точно описывает действия армии после того, как Грант отошел от Уайлдернесса: "Мы находились в постоянном контакте с противником, и каждый день приносил свои эпизоды волнения и борьбы на разных участках нашей линии". Не было ни одного момента, когда бы не происходили действия кавалерии и пехоты, поскольку обе армии продвигались к Ричмонду, где находились тщательно продуманные укрепления и земляные сооружения, которые, по замыслу Ли, должны были защитить его армию от тотального нападения. С другой стороны, Ли прекрасно понимал, насколько опасно позволить осадить себя в этом месте. Если бы он потерял возможность маневрировать, то война превратилась бы в войну численности, что было бы выгодно Гранту, и к этому добавилась бы опасность того, что армия и город могут быть истощены голодом. Не менее авторитетный человек, чем будущий фельдмаршал лорд Уолсли, * тогда еще британский офицер, наблюдавший за войной со стороны Конфедерации, писал: "Ли был против окончательной обороны Ричмонда, к которой его призывали по политическим, а не по военным причинам. Это была большая стратегическая ошибка". Уолсли был прав. Ли считал, что политика защиты Ричмонда до последнего человека была ошибкой, но Джефферсон Дэвис был полон решимости сделать это. Что касается Гранта, то, хотя он и не был заинтересован во взятии Ричмонда, сейчас он день за днем пробивал себе дорогу к нему, как это делал Макклеллан два года назад, хотя и более успешно. Ни один из генералов не делал того, чего хотел.

Примечательно, что Ли сохранил оптимизм и решимость продолжать борьбу. Как отмечает его сын Роберт: "Когда [после болезни] мы снова увидели его в строю, верхом на Тревеллере, как обычно, с наших сердец как будто внезапно сняли какой-то непосильный груз". Даже если учесть естественное восхищение сына своим отцом, вся армия, похоже, разделяла эту непоколебимую веру в своего командира - пока Ли ведет этих людей, они будут сражаться, несмотря ни на что. С трудом скрывая восхищение, Грант писал о Ли и его армии: "Враг упрям и, похоже, нашел последнюю траншею".

Грант был полон решимости проверить это на практике. Ли занял амбициозную линию укреплений в форме полумесяца у Механиксвилла, использовав все достижения классического фортификационного искусства Вобана; она протянулась почти на семь миль по северному берегу реки Чикахомини от фермы Этли слева, а справа упиралась в саму реку. У Гранта было 108 000 человек, у Ли - около 59 000; план Гранта заключался в том, чтобы разгромить меньшие силы Конфедерации, затем обойти правый фланг Ли, отделить его от Ричмонда и нанести окончательный удар по армии Северной Вирджинии, когда она будет выбита из своих окопов. Нрав Гранта, похоже, пошатнулся. По дороге к Колд-Харбору он наткнулся на юниониста, который хлестал свою измученную лошадь по голове и лицу, и после "взрыва гнева" приказал привязать его к дереву, придумывая бог знает какое наказание. Вскоре после этого он приказал провести полномасштабную лобовую атаку на грозную линию Ли, и к полудню, спустя всего полчаса, он понес более 7000 потерь. К концу дня Грант так ничего и не добился, по некоторым оценкам, он понес более 13 000 потерь против 2 500 у конфедератов. В самом конце жизни, когда он лежал при смерти, продолжая заканчивать свои мемуары, воспоминания продолжали преследовать Гранта. "Я до сих пор сожалею, - писал он, - что последний штурм Колд-Харбора так и не был предпринят. . . . За тяжелые потери, которые мы понесли, не было получено никакого преимущества". Это был день постоянных ужасов. Солдаты Союза, копая траншеи, с ужасом обнаруживали бесчисленные человеческие останки, оставшиеся после сражения 1862 года на той же самой местности; а после битвы убитых и раненых Союзников оставили между линиями под палящим солнцем на два дня, пока Ли и Грант в тоне колючего достоинства переписывались друг с другом об условиях их вывоза. Мертвые были гротескно раздуты и "черны как уголь", а раненые мучились от боли, жажды и насекомых, и их методично отстреливали снайперы Конфедерации, пока они лежали беспомощными. Грант под белым флагом отправил Ли короткое письмо, в котором предлагал разрешить "безоружным людям, несущим носилки", "подбирать своих мертвых и раненых, не подвергаясь обстрелу ни одной из сторон".

Ли ответил, что "опасается, что такое соглашение приведет к недоразумениям", и предложил вместо этого вывезти раненых под флагом перемирия, добавив: "Я всегда с удовольствием выполню такую просьбу, насколько позволят обстоятельства". На следующий день Грант ответил, что примет предложение Ли и заберет своих раненых и убитых между 12 часами дня и 13 часами пополудни, на что Ли вежливо ответил, что без перемирия он будет вынужден повернуть назад все партии, посланные для этой цели. В конце концов Грант принял условия Ли, но только в середине утра 7 июня, по истечении сорока восьми часов, раненые были собраны, и к тому времени в живых оставалось только двое.

На первый взгляд, эта переписка не лучшим образом отражается на обоих генералах. В своих мемуарах Грант приложил немало усилий, чтобы его позиция выглядела разумной и гуманной - он посвятил ей две с половиной страницы мелкого шрифта. Но взгляд Ли на ситуацию был профессионально верным, и он не стал его менять. Если бы Грант хотел вывезти своих раненых, он должен был бы попросить об официальном перемирии, а не просто отдать приказ о прекращении огня на два часа с этой целью. Просьба о перемирии означала бы, что Грант проиграл сражение, что, собственно, и произошло. Поскольку все раненые, за исключением небольшого числа, были федералами, Ли в своей вежливой, но упрямой манере остался при своем мнении.

Грант извлек урок из бойни при Колд-Харборе - его самым грозным достоинством было то, что он был практичным, логичным человеком, которого не увлекала рыцарская и романтическая слава войны. Он не стал повторять лобовую атаку на линии Ли на северо-восточной окраине Ричмонда. Вместо этого он перехитрит лиса и продолжит попытку повернуть Ли вправо, на этот раз с помощью одного из самых амбициозных и эффектных фланговых движений в военной истории. Хотя Ли был инженером, Грант владел современными технологиями - при взятии Виксбурга он использовал все, от паровых лопат до броненосцев, и не постеснялся прорыть каналы и прорубить дамбы в своей первой попытке атаковать его с тыла. В ночь на 12 июня Грант оставил свои окопы в Колд-Харборе и двинул всю свою армию на юг через полуостров, подвергнув ее сокрушительной атаке в пути, если бы Ли догадался, что происходит. К 13 июня Грант навел мост через реку Чикахомини, а к 15 июня построил понтонный мост через реку Джеймс длиной более 2 000 футов, рассчитанный на сильное течение реки, а также на прилив и отлив. Он защитил мост, затопив лодки и баржи, наполненные камнем, выше по течению, чтобы предотвратить атаку железных кораблей Конфедерации. Чтобы ускорить переброску армии, Грант перебросил один корпус из Уайтхауса, где находился разрушенный дом и плантация Руни Ли, вниз по реке Йорк и вверх по Джеймсу на пароходах, в то время как его огромный обоз двигался на юг через Уайтхаус и Нью-Кент-Кортхаус, чтобы не перекрывать дороги, по которым двигалась армия. Даже современной механизированной армии было бы трудно сравниться с Грантом в продвижении Потомакской армии, несмотря на плохие дороги, густые болота и две сложные переправы через реки, а также местное население, которое не симпатизировало его делу и наверняка передавало информацию Ли. Несмотря на все это, Гранту удалось сохранить свою цель в тайне более трех дней "во враждебной стране, кишащей шпионами". К 16 июня Грант собрал всю свою армию к югу от реки Джеймс, напротив Петербурга, где проходили две железнодорожные ветки, соединявшие Ричмонд с остальным Югом. Ли должен был либо перебросить свою армию к югу от Ричмонда, чтобы защитить Петербург, либо оставить Ричмонд и двинуться на запад.