Один на льдине

Глава двенадцатая. Операция "Гознак"

В молодости мы не замечаем нервных перегрузок, достаточно двух-трех часов сна, чтобы чувствовать себя свежо. Однако хронические перегрузки нервной системы дают гудки, сигналят тревожно: то внезапным приступом необъяснимого ужаса, то острой сентиментальностью, когда вскипают забытые слезы, и ты заплачешь навзрыд, увидев улыбку чужого ребенка — что ждет его в продажном и жестокосердном мире?.. Как в помрачении сознания ты живешь дальше, смеешься, ласкаешь женщин, но страшное ощущение, что все это — не твое, превращает тебя в актера, смех — в гримасничанье, женщину — в манекен.

И не зря говорят люди, что лучше плохонькое, да свое.

А что было у меня своего? Даже сама жизнь мне не принадлежала, а была как бы вещью, привычной, дорогой и все же купленной на толкучке. Один на льдине — такова моя блатная масть. Не козырная. Но сверхнадежная. Об блатных мастях я расскажу позже, а пока вернусь к тому времени, когда я внимательно изучал одну из полезных в моем ремесле книг.

Я просмотрел Уголовный кодекс РСФСР. Там ясно написано, что за подделку денежных знаков государство карало высшей мерой, то подделка документов, в том числе и дипломов, штампов, печатей — до пяти лет. Так не пятнадцать же! Есть ощутимая разница. А у нас был такой спрос на дипломы и академические справки для поступления в аспирантуру, что я рассчитывал на них заработать.

И я стал думать, как "охреначить" этот Гознак, который был всегда под серьезным контролем и под опекой КГБ, чтобы на их технике печатать фальшивые дипломы.

События же стали развиваться в такой последовательности.

Под видом работника милиции я прошел по ряду институтов, выспрашивая в учебной части: откуда они получают корочки дипломов.

— С Гознака, — отвечают мне.

— А какова процедура?

— Заказываем, — говорят, — в конце учебного года нужное количество, нам выставляют счет, мы берем доверенность, оплачиваем счет и едем на Гознак получать заказ. Там отдаем оплаченный счет, доверенность. Нам выписывают накладную. Затем мы получаем свой выполненный заказ, загружаемся — и до встречи в новом учебном году.

И вот я решил проделать все это в своекорыстных интересах, о которых говорил выше. По моей инициативе, по моему плану группа успешно работала далее и вся сама операция, как я уже говорил, длилась четверть часа, а подготовка к ней — неделю.

С удостоверениями Особой Инспекции МВД СССР мы шли по институтским бухгалтериям с якобы проверкой: когда получали дипломы, где получали, сколько недополучили от заказанного и почему.

На большое количество нереализованных дипломов мы не рассчитывали. Нас было пять человек и нам нужно было по сто дипломов на каждого. И вот в Плешке — в Московском государственном институте народного хозяйства имени Г.В. Плеханова — мы обнаруживаем искомое: институт оплатил заказ, но недополучил пятьсот один диплом, а должен дополучить их к следующему сезону. Стоял нв Москве май, следовательно, в июне, после сдачи экзаменов эти дипломы уйдут, уедут, улетят.

Мы с Юдкиным делаем, якобы, анализ всей бухгалтерской документации и при этом я изымаю из одной бухгалтерской книги чистые бланки доверенностей с печатями и подписями высоких должностных лиц Плешки. Это обычная бухгалтерская практика. Чтобы не беспокоить начальство по мелочам в случае необходимости, такие бумаги заготавливались заранее. Взял я и копию оплаченного счета. Таким образом, все исходные документы оказались у нас на руках. Но это еще полдела. Как и кто получит груз на Гознаке? Нужен чужой паспорт с московской пропиской.

В то время во всех маленьких гостиницах сдавались паспорта на регистрацию, а через какое-то время возвращались владельцам. Обычно утром.

Так часов в одиннадцать вечера мы с Юдкиным устроили проверку паспортного режима в двухэтажной гостинице на Центральном рынке.

Из большой кипы никем не считанных паспортов Юрий Грейманович выуживает один и говорит мне:

— Коляш, посмотри, как эта морда похожа на рожу нашего Аркаши!

Действительно: вылитый Тамулис — один в один, но чуть моложе. И я тот паспорт тихонько положил в карман. Проверка паспортного режима окончена.

Дальнейший ход операции "Гознак" читатель без особого труда может себе представить. Несмотря на то, что владелец паспорта был из Воронежа. Штамп московской прописки был с нами всегда, как пожилая блоха с молодой дворнягой. На Гознаке был обыкновенный бардак, как на любой стройке, а получили дипломы Моргулис-Тамулис с моей красавицей женой Лилей Швец.

Какова же была подстраховка?

Ну, во-первых, я не раз бывал уже в бухгалтерии фабрики, где занимался, якобы, расследованием и где меня уже знали в лицо. Во- вторых, если будет какой-то шухер и приедут настоящие менты, то мы с Юдкиным должны были прямо на территории фабрики "арестовать" Тамулиса и Лилю как именно тех, за кем мы охотились.

Более того, ссылаясь на специальную операцию, я дал команду Гознаковской бухгалтерии, чтобы всем, кто приедет за дипломами в течение недели[40] не выдавать более пятисот штук. Это позволяло нашим людям быть в числе прочих, кто получал точно такое же количество дипломов и они не могли быть запоминаемы персоналом Гознака. А получать их приезжали гонцы со всей страны.

Все прошло, как по маслу.

Но когда выезжали из туннеля на Ленинградке возле метро "Сокол" и пересекали какую-то дорожную полосу, то увидели, что к нам бегут менты со всех сторон целой кучей. Каждый подумал:

— А вот и палево… Труба! Нелепый случай!

Однако незнакомый водитель зло сказал:

— Вчера полосы не было! Ночью, гады, нарисовали, чтобы бабки с водил снимать!

Без слабины не обходилась не одна операция. Даже эта, продуманная и проведенная совершенно.

Что касается поддельного паспорта, то позже я узнал, как мытарила милиция того доброго человека из Воронежа, чьим документом мы воспользовались. Этот человек, как оказалось, был директором крупного рынка. Долго он доказывал, что не верблюд, за что приношу ему свои запоздалые извинения.

А блеск на дело мы навели бы, когда под видом тех же проверяющих решили на следующий же день увести известные документы из бухгалтерии Гознака: оставленные там доверенность и остальные бумаги о получении заказа. И только тогда я мог бы считать операцию благополучно завершенной. Исполнить эту коду поручили Юдкину.

— Сделаешь, Юра?

— Сделаю, Колек!

В итоге "сделал" всех нас и себя в том числе.

Кое-какое количество дипломов мы оставили в распоряжение каждого, а остальное мне было поручено отвезти в Конотоп и там закопать где-нибудь на пустыре за огородом.

Я уехал поездом в отдельном купе и с важным грузом.

В Конотопе всю ночь копал — вырыл ямы. Проложил пачки дипломов рубероидом, обмотал изолентой. Зарыл. Сверху выложил пластами дерна — комар носа не просунет. И таких по разным местам я сделал около пяти.

Приезжаю в Москву, спрашиваю Юдкина:

— Подчистили на Гознаке? Забрали доверенность и прочее?

— Сделано! — отвечает Юдкин.

Покажи…

— Да я их уничтожил!

Козел! Это был козел, дамы и господа! Эх, даже выпить захотелось… Если б не он, то попробуйте-ка доказать нам что-нибудь на суде! Вот когда я почувствовал так называемое палево.

С ограблением Гознака мы подошли к черте, за которой любой шаг чреват арестами. Жуликов мы могли сколько угодно "бомбить" и никто не заявлял. Это равносильно было бы доносу жулика на самого себя. А вот государственное предприятие — извините. Наше время на свободе истекало, и это чувствовал каждый из коллег. Так и случилось впоследствии: не прошло и года, как нас всех плотно усадили.

Как это случилось?

Дипломы эти были объявлены в розыск и все же шустро расходились по стране. Все искали серию "Щ", но я убрал ма-а-аленький хвостик у этой буквы, а буква "Ш" была незапятнанной и не объявлялась в розыск. Буква "Ш" была девственницей. Серию на букву "Ш" никто не искал. Милиция напрасно сбивала каблуки. Петровка была в ужасе: вы посмотрите, какие мошенники бывают! Они ж могли весь Госзнак увести и весь банк СССР каким-то образом!

Были среди них люди неглупые, как я уже говорил. Поразмыслив, они поняли, что дипломы все равно на подпольном рынке появятся, и дело приплывет в сети само по себе. А ловить таких матерых жуликов — пустое занятие. Они решили правильно: будут ли реализованы дипломы — еще неизвестно, а вот по пять лет лишения свободы нам уже обеспечено.

Забегая в который уже раз вперед, скажу, что когда нас арестовали, следователь сказал:

— Лучше б вы убили кого-то! С точки зрения государства, это менее опасно, чем подделка документов. Это посягательство на саму систему!

Да уж это-то мы знаем: интересы человека и государства редко совпадают.

А до того я и мой приятель Юрий Борисович Ашкенази, который считал себя представителем еврейской знати со времен царя Давида, поехали по хорошо нам знакомому черноморскому побережью. Мы ехали сбагривать вузовские дипломы Плешки кавказским усачам. Там ведь каждый усач — работник торговли. И он желал бы иметь высшее образование и значок на пиджачок. И вот они мы. Мы как просветители Кирилл и Мефодий. Дипломы уходили бойко и стоили пятьсот, как я уже говорил, рублей.

Гербовые печати на них сияли добротностью исполнения. Как мы делали печати? В вышеупомянутой типографии "Красный Октябрь", как и в Воинской, могли делать все. Но печати на их базе изготовить было опасно. Мы работали, заменяя собой примерно сорок институтов страны — это сорок гербовых печатей.[41]

Кроме того, по системе "разгон" требовались печати на удостоверения сотрудников милиции, на постановления об арестах и обысках, и прочая, и прочая. Приводишь, например, задержанного в КПЗ и просишь поохранять его, пока мы ищем на него улики. Там предъявляешь удостоверение, а менты, гордые оказанным доверием, стерегут товарища советского мошенника.

Я уже говорил, что в ИТК-13 Нижнего Тагила выписывал много разных журналов научно-популярного направления, в том числе и великолепный журнал "Изобретатель и рационализатор". Это периодическое издание, как говорят постфактум, здорово продвинуло мировой научно-технический прогресс и совершенно бесплатно. И я, чтобы не отстать от семимильных шагов прогресса, воспользовался журнальной информацией, а в частности заметкой "Клише за двадцать минут". То, что сейчас делает американская фирма "Dupоn" флексографические клише, плоская печать было придумано в СССР и в 1966 году брошено, как завалященькая игрушка, на потребу читающей научные журналы публики.

Изобрели этот способ в Киевском институте химии, который, как позже выяснилось, уже вплотную работал с полиграфистами. Дело в том, что любой полимерный материал, в частности — полиэфирные смолы обладают таким свойством: если в смолу добавить фотосенсибилизатор, например, двухромокислый аммоний и облучить это кварцевыми лампами, то весь этот массив приобретает свойства резины. То, что надо. А технология изготовления самой печати упростилась до степени процесса вбивания гвоздя в сырую глину.[42]

Берется два стекла толщиной приблизительно пять миллиметров, между ними прокладывается так называемый ограничитель роста — обыкновенная плоская резина толщиной в два миллиметра и стягивается струбцинами. Потом берется смола, заливается в нее фотосенсибилизатор, и вся вышепоименованная химия зажимается между стекол. Потом рисуешь круглую печать, гербового орла, но самое сложное — шрифт по внутреннему периметру колец. Но и это проходимо: шрифтов полно в газетах и журналах, нужно просто вырезать буквицы и расположить их так, как требуется. Макет готов. Нужно переснять его на черно-белую широкую пленку. Можно использовать и узкую, но при увеличении могут вылезти мельчайшие огрехи качества.

Я обошел все комиссионные магазины города Киева, купил старый деревянный "Фотак" с гармошкой, очень симпатичную и полезную в домашнем обиходе машинку. В типографии приобрел высокочувствительную пленку ФТ-41, снимаешь на нее свой макет в масштабе один к одному и получаешь негатив нужной печати. Затем на одну из сторон стекла клеем БФ закрепляешь этот кадр. С благоговением — одну в правой руке, другую в левой — несешь к станку две обыкновенные медицинские кварцевые лампы (лучше ПРК-7). Ставишь их с обеих сторон этого бутерброда и облучаешь. А потом, опуская некоторые мелкотравчатые мелочи технологии, деньги получаешь. Хорошие по тем временам деньги. Позже, когда я освободился второй раз, все эти знания мне очень пригодились. Я создал подпольную типографию, где мы фабриковали уникальные изделия.

Но об этом — позже.

Некоторые более серьезные люди из наших "абитуриентов" хотели иного. Им нужен, говорил каждый из них, настоящий диплом, выданный институтом, а образования у них якобы хватает.

Тогда по заданию одного маэстро я стал говорить, что это возможно, что диплом будет легальным, но стоить не пятьсот, а пять тысяч рублей. Это в тогдашней стране стоило примерно столько же, сколько в сегодняшней — пять тысяч долларов. Довольно приличная сумма. Я спрашиваю: какой институт нужен? Называют желанный институт. Я еду туда с полномочиями Особой Инспекции МВД СССР и в личине капитана Аристова. Далее, по ходу "расследования", я просматриваю документацию за тот год, которым мой клиент хотел бы завершить свое высшее образование. В гроссбухах есть исходные данные обо всех выпускниках. Моя задача состояла в том, чтобы некоего имярека внедрить в этот список — и всего-то делов, как говорят на юге Магаданской области.

То есть, вписать фамилию и стереотипные данные заказчика в этот кондуит, потому что когда в институт приходит запрос о выпускнике, то институтские архивариусы смотрят именно в эти списки. Каждый выпуск приблизительно триста человек, а каждая страница вмещает приблизительно тридцать фамилий — иголку не просунешь. Если не находилось места для уважаемого клиента, то мы изымали документы на пару дней и полностью переписывали нужную нам страницу.

Мало того, мы вели клиента с курса на курс со всеми заведенными на него сопроводиловками. Для этого брали личное дело какого-нибудь студента и фабриковали дубль два. А потом осуществлялся тривиальный подлог. Возвращая в архив истинное личное дело, добавляли и подложное. Все? Все да не все. После всего этого я награждаю клиента моим дипломом, он его якобы теряет, получает в институте дубликат по запросу с места и уже тогда рассчитывается со мной. Как говорили в таких случаях скромные герои газетных полос: работа наша трудная, но в ней есть элементы творчества.

…Когда я вернулся в Киев, то узнал, что все из нашей бригады торгуют дипломами, а небезызвестный читателю Юрий Грейманович Юдкин продает их каким-то своим кагэбэшникам по десять рублей за штуку в гостинице "Лыбидь" в Киеве чтобы тут же в кабаке погудеть вечером.

Но пришла пора рассказать про то, на чем же мы засыпались.

Дело в том, что когда мы делали ночные шмоны у еврейских "коммерсантов" и гешефтмахеров, то наутро многие из них понимали, что ни к милиции, ни к прокуратуре ночные визитеры никакого отношения не имели. Но они, тертые калачи, не желали слышать от настоящих ментов: "Откуда у вас, простого советского человека, ценности на астрономическую сумму?" И они благоразумно помалкивали.

Но однажды Яшка Богатырев продал диплом своему знакомому, а коллеги Яшки ночью пришли этот диплом "с понтом" конфисковывать. Он, жадный до умиления чувств Яшка, практиковал одно время такую схему, глупее которой придумать мог бы только Петя Липкин, играющий в войну. Взяли яшкины люди этот диплом. Взяли кое-что из ценностей и кое-какие деньги. А брат "клиента" на нашу беду работал в уголовном розыске Киева. Он по информации "клиента" понял, что работает одна и та же бригада, о деятельности которой гудит вся киевская милиция. И обыватель, естественно, был наслышан.

Естественно, сыскарь включает верховое чутье и спрашивает своего униженного и оскорбленного братца о том, с кем он имел дело по диплому. Тот знает Яшу как облупленного и называет его. За Яшей устанавливается наблюдение. Дальнейшее нетрудно себе представить в динамике: наружное наблюдение — проходная завода — институт — отдел кадров — личные дела опознание. Все. Вся банда налицо.

Неутолимая Яшкина алчность стала началом очередного моего краха.

Меня в Киеве зовут Коля Шмайс. Почему? Я был дерзким. Был готов на все. Ирина Владимировна Вологодская, моя жена, всегда говорила: как же это нехорошо, Николай… Ей было противно, когда говорили Коля Шмайс. Я согласен с ней, но что можно теперь поделать? Я и пишу эту книгу. Пишу много лет, чтобы понять самого себя, а значит и тех, кому еще предстоят этапы. Их-то я и надеюсь предостеречь от борьбы с системой на криминальной стезе.

Система — самый сильный и многоглавый жулик. Как сказал один поэт: "…Ей отрубают голову, а у нее их три вырастает!"

Позже, на тюремных нарах у меня было много времени для раздумий… Как можно было суммировать все предшествующие нарам аферы и с какой личной меркой подходить к их оценке? Решил начать по алфавиту: на букву А — два вида преступлений, на Б — семь, на В, Г, Д… И далее — тоже не пусто. Наша группа была устойчивой и получалось у нас многое. А что в итоге? Кто мы и кто наши жертвы?

Ну вот, например, у того же Юдкина Юрия Греймановича был дальний родственник — Зиновий Аронович, живший под милой домашней кликухой Зюня. Шел Зюне девятый десяток на то время, о котором мой сказ. А отец Юдкина Грейман — был генерал-директором Московского пароходства, потом его посадили по линии ОРСа.[43] И у этого папеле Греймана была двоюродная сестра. Она была горбата и малоупитана.

Кто ее замуж возьмет?

Находят Зиновия Ароновича Кассо, такого же еврея, и говорят:

— Возьми ее замуж.

Зиновий Аронович говорит:

— Я бы взял-таки, я ее почти люблю, но какое уже приданое вы за ней дадите бедному Зюне?

А давали за ней пятьдесят монет золотыми десятками плюс автомашину АМО из первого выпуска правительственных машин.

Зюня женился, расписался в ЗАГСе, прописал невесту к себе в отчужденную у русской буржуазии коммуналку на улице имени своего земляка товарища Володарского. Но после первой брачной ночи немедленно изгнал не сказать, что девушку. Не успел донестись из-под мрачных сводов коммуналки девичий крик, постепенно переходящий в женский, как бывшая невеста стала бывшей женой.

Родственники обманутой мадам Цыли сказали тому Зюне, что он категорически не прав.

— Надо жить хорошо! — сказали те родственники тому Зюне. — Или же ты верни нам уже золото или же мы вернем тебе уже не Цылю, а разбитое вероломством беременное существо!

Зюня напрягся и взял вес, ибо как правоверному еврею жить хорошо, не имея золотого запаса из резервов страны проживания.

И так с двадцатых годов и по семидесятые, когда мы уже-таки Зюню растрясли, они с женою жили в одной комнате той коммуналки. Но стояли у них две кровати. На одной кровати кочевал в будущее столетие Зюня, а на другой ночевала его жена. Так пятьдесят лет, пока не явились мы, я и Джоуль, с постановлениями на обыск.

А наколку дал — кто бы вы думали? Ее дал родственничек старого Зюни юный Юра Юдкин. Он сказал, что Зюня так и живет с продажи царских золотых червонцев. Хватит.

Приходим. Зюня дома — Цыли нет. Она работала где-то гардеробщицей.

Я ему:

— Зиновий Аронович, мы из ЧеКа!

Говорю так потому, что ни КГБ, ни НКВД он уже знать не хотел — ему подай ЧеКа.

— Мы пришли произвести у вас обыск на основании подозрений, что вы экономический диверсант, что много лет совершаете незаконные валютные операции…

Старик молчит.

Мы ему вкачиваем:

— Статья 88-я… Высшая мера наказания… Петровка, 38…- и тому подобное.

Молчит.

Мы начинаем шмон.

Обыскали все. Нашли несколько золотых челюстей — монеты нет. Нашли золотые часы фирмы "Павел Буре" с четырьмя камушками, часы-медальон женские "Мозыръ" и еще какую-то мелочь. Всего грамм сто пятьдесят золота.

Я сделал вид, что пришла пора везти старика в подвалы "ЧеКа" и ломать. Сказал, что он уже не выйдет оттуда по причине преклонных лет и что золото ему уже не понадобится. Оно вернется к бывшей невесте Цыле.

И тогда Зюня говорит примерно такую речь:

— Товарищи советские милиционеры! И я сам, и моя супруга — бывшие сотрудники ЧеКа… Мы расстреливали беляков за большевицкую власть в суровые годы гражданской войны! Мы стреляли-таки в тридцать седьмом году троцкистов-бухаринцев! Но скажу чистую правду: я работал шофером уже на труповозке! И после этого мне уже горбатые девушки казались красавицами! А расстреливала людей она — моя жена Цыля!.. И монеты уже продавала она! Это-таки были ее монеты!

И он рассказал такое, от чего уши в трубочку скручиваются даже у менее чувствительных людей, нежели я. Мерзость так и полезла из него. Было ощущение, что ты босой ногой наступил на мерзкую тварь. Мутился рассудок. Все инстинкты требовали добить эту смердящую, скользкую тварь…

— Где монеты? — спрашиваю. — Составим акт о добровольной выдаче, и вам скостят срок, Зиновий Аронович!

А он все валит на жену, топит ее и зримо радуется, что наконец-то Цылю арестуют и кончится его самый страшный срок — срок пяти десятков лет супружеской жизни…

Монеты он указал. Они были в трубках кроватных стоек. Под никелированными шариками. Теперь Зюня оплачивал золотыми вожделенную даже в дряхлой безобразной старости свободу.

И вот на тюремных нарах я впервые задумался… Даже не задумался, а словно бы что-то нашло: а чем я в сущности отличаюсь от этого Зюни?..