Один на льдине

Глава двадцать пятая. Rara avis[60]

Не знаю, как сейчас, а в то время коми-люди верили на слово. Им это было и не опасно: что с них взять? И я еще раз в этом убедился, когда попал на прием к большому партийному секретарю т. Спиридонову.

— Слушаю вас, — говорит мне вежливо.

И я ему, извините за выражение, чешу: поднимал, мол, целину вместе с Брежневым, орден имею, приехал в Коми поднимать электрооснащение таежной республики. Приехал, женился, родил здесь сына, а квартиры нет.

— Да-а! — кивает он. — Вы редкая в наших краях птица… Rara avis… и жмет на кнопку селекторной связи. Я думаю: ну вот и приплыли с орденком за тюремным ордерком! И в этом "рараавис" мне послышалось "рецедивист". Вот сейчас он вызовет наряд и — поехали, Колек, в казенную квартиру. Слышу, он говорит кому-то:

— Сейчас придет к вам один специалист. Оформите ему ордер из моего фонда жилья… На улице Красных Партизан, три.

Потом обращается ко мне:

— Идите в горисполком за ордером… Дом еще строится, но это дело ближайшего времени.

Я к нему с рукопожатиями и благодарностями:

— Красных, значит, партизан, номер три?

— Трехкомнатная, — поясняет этот добрый человек из Сыктывкара.

И я, как в бреду, бегу по инстанциям и через два часа у меня на руках настоящий с настоящими печатями ордер…

Тут я и вспомнил свою уличную кличку — Партизан. Стало стыдно перед этим человеком за свою неправедную жизнь.

А что поделаешь? Советская Конституция декларировала всем гражданам Союза право на жилье. Только жилье это, чаще всего, на три метра под грунтом.

Нет, братки, мы туда еще погодим.

Ордер уже есть. Дом еще не построен. ОБХСС достает аж до печенок. На меня идут тучи жалоб: шабашит, живет не по средствам, болтается по всей стране в командировках за государственный счет — много чего писали такого, что я бы согласился с мнением партийного товарища, назвавшего меня "редкой птицей". Тучи эти все сгущаются. Я чувствую тревогу, как беременная женщина — запахи.

Уехать в Москву или в Киев? Там меня сажали и без докучливого внимания не оставят. Уж лучше здесь, на севере, где много бывших, как я, зека и где как-то попроще диалоги с Уголовным кодексом.

Думаю, оторвусь-ка я в благословенную Грузию.

Отдохну от этого уже трудно переносимого напряжения. И оторвался. Почему в Грузию — расскажу.