Историки до сих пор не пришли к единому мнению по поводу Ливонской войны. Большинство считает ее политической ошибкой. К примеру, Н.И. Костомаров усматривал в этой кампании только излишнее стремление Ивана IV к завоеваниям и ничего больше.
В то время как И.А. Заичкин и И.Н. Почкаев уверены: первый русский царь вынужден был начать ту самую борьбу за «окно в Европу», которую завершил Петр I. Строго говоря, обе позиции небезупречны. Выход к Балтийскому морю у России в середине XVI века был, его потеряли позже. Причем во многом благодаря поражению в Ливонской войне.
В июле 1557 года[18] дьяк Иван Выродков построил в устье реки Наровы «…город для бусного (корабельного) приходу заморским людем»{21}. После этого царь Иван IV запретил своим купцам ездить в ливонские порты Нарву и Ревель. Новгородцы и псковичи должны были ждать иностранцев на своей территории. Однако царский указ не изменил торговых маршрутов. Иноземные негоцианты по-прежнему швартовались в Ливонии. Естественно, это раздражало царя.
Строить развитое портовое хозяйства и мощные морские укрепления в устье Невы было долго и дорого. Дешевле и проще казалось взять готовое у соседей. Тем более что обжитые гавани на балтийском побережье были совсем не чужие. Эти земли недавно отняли у Псковского и Новгородского княжеств Литва, Ливонский орден и Швеция. Удачно выбрал царь и направление для удара: из троицы обидчиков Ливония имела наиболее обустроенные порты и была самым слабым военным противником. Повод тоже нашли подходящий: орденская казна задолжала России «юрьевскую дань» за много лет. В 1554 году послы магистра пообещали уплатить неустойку через три года, но денег Ливония так и не прислала. Вместо этого ее новый магистр Вельгельм фон Фюрстенберг заключил с Сигизмундом II тайный союз против России.
В общем, к концу 1557 года причин для войны набралось более чем достаточно. И Иван IV решил нанести удар. В январе 1558 года 40-тысячная русская армия перешла ливонскую границу недалеко от Пскова. События развивались строго по намеченному плану. Орден терпел одно поражение за другим. Царские войска взяли Нарву и Дерпт. Ливония, в которой еще до войны были сильны центробежные настроения, начала разваливаться на части. Пройдя всю страну, русские отряды весной 1559 года вышли к побережью Балтики, появились на границах Восточной Пруссии и Литвы. Царь ликовал. В Кремлевском дворце, в Большой палате, он устроил грандиозный пир. В разгар праздника Иван IV лично выпил кубок привезенной гонцами морской воды, и то же самое по его требованию сделали ближайшие советники — Сильвестр с Адашевым.
Но вскоре ситуация на фронтах резко изменилась. Причин называют много. Тут и недооценка опасности со стороны Крымского ханства, и завышенные требования Ивана IV к проигравшей борьбу Ливонии, и длительная пауза в военных действиях на севере летом 1559 года. Вот если бы русский царь продолжал слушаться Избранную раду, пишут один за другим в своих книгах историки, если бы не разогнал правительство Сильвестра—Адашева…
На самом деле все не так просто. Реформированная Адашевым русская армия была прекрасным инструментом войны. По соотношению цена/эффективность в Восточной Европе она не знала себе равных. Но на свете нет ничего идеального — имелись у царских войск и слабые места. Так, длительный мир этой армии был категорически противопоказан. Когда рядом с 25—30 тысячами бояр и дворян в той же тяжелой коннице скачут 25 тысяч боевых холопов, прекращение войны лишает половину ратников перспектив на возврат к свободе, богатству и знатности. Иными словами, превращает этих храбрых и опытных воинов из лояльных слуг режима в потенциальных бунтовщиков. Но это еще не все: боярско-дворянская половина конного ополчения, несущая расходы по собственному содержанию и экипировке боевых холопов, заинтересована только в быстрых и победоносных кампаниях. Длительные войны на своей территории, где нельзя разжиться трофеями, грозят ей разорением.
Пока правительству удавалось сохранять оптимальный темп боевых действий, устраивающий обе половины поместной конницы, военный механизм царской России работал идеально. Но первые же нарушения ритма могли сказаться на его боеспособности не лучшим образом. Вот почему советники Ивана IV еще в начале Ливонской войны пытались притушить его воинский пыл. Царь же, уверовавший после Казани в свои стратегические таланты, пытался достичь всего и сразу.
Так, получив весной сведения о том, что летом 1559 года крымский хан готовит поход на Москву, Иван IV не только заключил полугодовое перемирие с Орденом и направил основную часть армии на юг для защиты «украйн». Он послал в дальние речные рейды два больших русских отряда: восьмитысячный окольничего Данилы Адашева и пятитысячный князя Дмитрия Вишневецкого. Адашев захватил в устье Днепра два турецких корабля, а затем высадился в западном Крыму, близ современной Евпатории. Его воины разорили несколько татарских улусов, освободили сотни русских рабов и вернулись по Днепру домой. Вишневецкий разбил на Дону крымский отряд, идущий к Астрахани, а затем осадил турецкую крепость Азов. Гарнизон спасло лишь появление султанского флота адмирала Али Рейса. Нетрудно заметить, что оба дальних рейда существенно задели интересы Блистательной Порты. Стоит ли после этого удивляться, что очень скоро в рядах крымских войск на южных границах России появились турецкие пушкари с «нарядом» и отряды янычар?
Огромной политической неудачей обернулись вскоре и победы в Ливонии. После разгрома орденской армии новый магистр Готхард Кетлер обратился за помощью к Сигизмунду II. 31 августа 1559 года Польша и Орден заключили союзническое соглашение в Вильно. Согласно этому договору король обязался защищать владения магистра от притязаний России. В награду за помощь ливонские власти отдавали Сигизмунду под залог девять волостей. Орден сохранял право их выкупить за 700 тысяч польских гульденов.
С известием о договоре в Москву отправился посол короля Мартин Володков. В январе 1560 года он передал дьякам грамоту, сообщавшую Ивану IV, что Ливония отдалась под королевское покровительство. Посла принял Алексей Адашев, выразивший от имени царя протест по этому поводу. Некоторое время между царем и королем велась оживленная дипломатическая переписка, в которой стороны старались доказать друг другу свои права на Ливонию. Затем монархи попытались совместить прибалтийские дела с «марьяжными»: женить овдовевшего в августе 1560 года Ивана IV на сестре Сигизмунда II Екатерине. Свадьба эта в условиях, когда у короля не было прямых наследников, открывала перед царем светлые династические перспективы. Сестра последнего из Ягеллонов приносила в Москву права сразу на две короны: польскую и литовскую.
Король на этот брак вроде бы согласился. Однако через некоторое время его посол в Москве Шимкович от имени своего монарха заявил, что до начала сватовства нужно прежде заключить мир. Естественно, на выгодных для Литвы условиях. Надо заметить, что к этому времени в борьбу за Ливонию вступили Швеция, аннексировавшая Ревель и Северную Эстонию, и Дания, установившая контроль над островом Эзель. Перед Россией вместо одного разбитого противника стояли три новых, намного более мощных. А с юга усиливал давление крымский хан. Не дождавшийся уступок от Москвы, Сигизмунд посчитал, что в этой ситуации два-три решительных удара вынудят Ивана IV к заключению выгодного для Литвы мира. Войска гетмана Радзивилла нарушили перемирие с Россией и в сентябре 1561 года взяли штурмом Тарвест. Однако затем Радзивилл потерпел от русских воевод поражение под Пернау, и вскоре ситуация вернулась к прежней точке.
Весь 1562 год прошел в опустошительных набегах с обеих сторон. Чтобы выйти из политического тупика, Иван IV решил на время забыть о претензиях к прочим участникам конфликта. Со шведами он в августе 1561 года подписал очередное перемирие на 20 лет, а с датчанами заключил союзный договор. Это позволило России сосредоточить все силы против Сигизмунда. В качестве объекта для решительной атаки Иван IV выбрал старинный город Полоцк — ключевую пограничную крепость, падение которой открывало царской армии путь на Вильно.
В наступлении, по данным Скрынникова, участвовало свыше 50 тысяч бойцов, в том числе 18105 дворян (которых сопровождали примерно 20 тысяч боевых холопов), 7210 стрельцов и более шести тысяч служилых татар{22}. Войско двинулось из Великих Лук в первых числах 1563 года. Неширокая полоцкая дорога с трудом вмещала такую массу людей (с пушкарями и обозными мужиками общая численность их приближалась к 80 тысячам человек), лошадей (в общей сложности не менее 70 тысяч) и артиллерийских орудий (свыше 200 штук). Среди пушек были и уникальные для своего времени экземпляры. Летописи упоминают о том, что в обстреле Полоцка участвовало стенобитное орудие, метавшее 20-пудовые ядра.
Движение армии постоянно стопорилось. Царь с приближенными метался вдоль дороги, самолично «разбирая» людей в заторах. Только 31 января русское войско подошло к Полоцку и занялось осадными работами. Город был построен на высотах в углу, образованном слиянием реки Полоты с Западной Двиной. Укрепления состояли из Большого города (замка) и Острога. Сомкнутая крепостная ограда Острога имела две стены: внешнюю и внутреннюю.
Придвинув артиллерию к стенам полоцкого Острога, воеводы начали интенсивную бомбардировку. 7 февраля через пробоины в стенах русские войска ворвались в Острог. К этому времени были выжжены все предместья, расположенные за рекой Полотой. В руках защитников оставался только замок, в котором уже ощущался недостаток продовольствия. Литовский комендант крепости Станислав Давойны выслал из города всех мирных жителей, примерно 20 тысяч человек. Одновременно в русском лагере появились сведения, что на выручку Полоцка идет 40-тысячная армия Радзивилла с большим количеством пушек.
Однако Иван IV не испугался. Выдвинув против литовского гетмана (все «великое войско» которого на самом деле состояло из 3500 всадников и 20 орудий) отряд князя Репнина, царь с территории захваченного Острога начал бомбардировку Большого города. Ночью, во время вылазки, гарнизон попытался захватить русские батареи, но с передовой полк под руководством боярина Шереметева и князя Кашина отбил атаку. Через двое суток в Полоцком замке начались пожары. А на рассвете 15 февраля, когда сгорели уже 650 метров деревянной стены Большого города, его гарнизон капитулировал.
18 февраля, после того как были потушены все пожары, царь Иван торжественно въехал в ворота, принял титул князя Полоцкого и выслушал обедню в Софийском соборе. Затем он написал последнему из Избранной рады, кого еще мог считать своим искренним другом, митрополиту Макарию: «Исполнилось пророчество русского угодника, чудотворца Петра митрополита, о городе Москве, что взыдут руки его на плещи врагов: бог несказанную свою милость излиял на нас недостойных, вотчину нашу, город Полоцк, нам в руки дал»{23}.
Царь очень гордился победой, славу которой ему ни с кем не пришлось делить. К 1563 году вокруг Иван IV не было друзей и соратников, остались только слуги. Первый кризис в отношениях с Избранной радой случился еще в 1553 году, когда после возвращения из Казани Ивана Васильевича уложила в постель тяжелая болезнь. Сознавая, что он вот-вот может умереть, царь составил завещание в пользу только что родившегося сына Дмитрия. Иван IV понимал, что положение «царя-пеленочника» будет весьма шатким. Поэтому он потребовал от всех приближенных принести присягу наследнику. В Ближней думе преобладали родственники царицы Захарьины, которым в случае смерти царя «светило» коллективное регентство. 11 марта 1553 года они охотно принесли присягу. Но когда на следующий день в Переднюю избу из государевых покоев вышли с крестом для клятвы князь Владимир Воротынский и дьяк Иван Висковатый, произошла неприятная заминка. Старший боярин Думы князь Иван Шуйский отказался от присяги под тем предлогом, что «…им (боярам. — Лет.) не перед государем целовати (крест. — Р.С.) не мочно; перед кем им целовати, коли государя тут нет?»{24}
Подошедший к кресту вторым окольничий Федор Адашев высказался еще яснее: «Ведает бог да ты, государь: тебе, государю, и сыну твоему царевичу Дмитрию крест целуем, а Захарьиным нам Данилу з братией не служивати; сын твой, государь наш, еще в пеленках, а владети нами Захарьиным Данилу з братиею; а мы уже от бояр до твоего возрасту беды видели многие». Позже в этом демарше Федора Адашева Иван IV обвинит его сына, Алексея, который в составе Ближней думы без оговорок целовал крест Дмитрию в первый день присяги. На Сильвестра же царь обиделся якобы из-за того, что тот вступился за Владимира Андреевича Старицкого, когда бояре перестали допускать его к больному царю.
Однако была ли окончательная размолвка 1559 года между Избранной радой и Иваном IV вызвана поведением Сильвестра и Адашева в дни династического кризиса? Ведь от этого времени до первых отставок прошло больше шести лет! Огромный срок для нетерпеливого и взрывного Ивана Васильевича. Еще интереснее проследить, как сказалось поведение ключевых участников кризиса 1553 года на их карьере в ближайшие два-три года. Верноподданнейшие Захарьины вскоре утратили большую часть влияния при дворе: Данилу Романова в 1554 году царь отстранил от руководства Большим дворцом, Василий Юрьев-Захарьин утратил место Тверского дворецкого. Под откос покатились и их сторонники: Иван Головин, родственник Захарьиных, потерял высокую должность в Казенном приказе, с постом печатника расстался ставленник Данилы Романова Фуников. Чуть раньше этого, в ноябре 1553 года, Алексей Адашев стал окольничим, а не желавший служить Захарьиным Федор Адашев получил чин боярина, в общественном мнении не положенный ему по «худородству». Не осталось внакладе и среднее звено Избранной рады: так, в 1554 году в бояре был пожалован князь Андрей Курбский. Но и это еще не все! Благодаря лидерам Избранной рады в 1553 году избежали наказания удельный князь Владимир Старицкий и его мать Евфросинья. А ведь они не только отказывались целовать крест царскому наследнику Дмитрию! Старицкие вызвали в это время в Москву свои войска и демонстративно раздавали ратникам жалованье.
Все факты указывают на то, что именно в 1553—1559 годах влияние Сильвестра и Адашева при дворе достигло максимума. Их споры и «встречи» с царем носили рабочий характер и вполне укладывались в стиль тогдашнего руководства. Первая серьезная размолвка произошла в 1559 году, за месяц до окончания перемирия с Ливонией. Орденские отряды внезапно напали тогда на русские войска под Юрьевом и нанесли им поражение. Царь послал на выручку армию Курбского и Мстиславского. Но из-за начавшейся распутицы русская рать застряла в грязи по дороге в Новгород. А следом в столицу пришли вести о появлении на южной границе больших отрядов татар.
Царская чета в этот момент находилась в Можайске, на богомолье по случаю болезни Анастасии. Военные осложнения, возникшие сразу на севере и на юге, вызвали растерянность в Думе. Сильвестр и Адашев настояли на срочном возвращении царя в Москву. Иван IV двигался к столице со всей возможной скоростью. Понятно, что утомительный переезд по раскисшим от грязи дорогам не лучшим образом сказался на здоровье тяжелобольной царицы.
Когда супруги прибыли в Москву, оказалось, что причин для спешки уже нет: гарнизон Юрьева благополучно отбил атаки ливонцев, а татары отступили в степь без боя. Если кому-то трудно понять, в какую ярость пришел царь Иван, пусть мысленно поставит себя на его место. Почувствует боль заботливого мужа и отца, на руках у которого умирает горячо любимая женщина. Сюда же надо добавить шесть лет постоянных конфликтов между деятелями Рады и Анастасией (из-за ее братьев Захарьиных). Следует вспомнить и о том, что царица постоянно, изо дня в день, твердила Ивану IV: Сильвестр с Адашевым ее ненавидят и стараются извести. Понятно, что советники не оставались в долгу. Тот же Сильвестр в разговорах с Иваном IV часто сравнивал Анастасию с нечестивой императрицей Евдоксией, гонительницей Иоанна Златоуста.
«Оргвыводы» последовали незамедлительно. После возвращения царя из Можайска один из лидеров Думы и лучший друг Сильвестра князь Дмитрий Курляев отправился на воеводство в Юрьев-Польский. Это было равносильно почетной отставке. Лучший царский полководец князь Александр Горбатый-Суздальский после 1559 года перестал получать военные назначения. Зато в действующую армию отправился Алексей Адашев. Сильвестр пытался уговорить Ивана IV снять опалы с соратников. Но не преуспел в этом. Тогда в конце 1559 года он объявил царю, что намерен уйти на покой. Иван Васильевич не стал удерживать старого наставника и, благословив, отпустил его в Кириллов монастырь. Возможно, на этом опалы бы и закончились, но в 7 августа 1560 года Анастасия умерла.
Иван IV был безутешен. Царь вырос бесприютным сиротой, и любимая жена стала в его жизни первым по-настоящему родным человеком. Ее смерть не только потрясла, но и кардинально изменила Ивана Васильевича. В считаные месяцы из порывистого, но отходчивого правителя он превратился в беспощадного и мстительного деспота. Стал тем Иваном Грозным, которого мы знаем по учебникам истории. Свою роль сыграло, конечно, и новое окружение, но главным было огромное и безутешное горе, потеря той единственной женщины, которую он действительно любил.
Братья умершей царицы, Захарьины, решили использовать эту ситуацию. По Москве с их подачи поползли слухи, что Анастасию «счаровали»[19] Сильвестр с Адашевым. В непосредственном исполнении колдовских обрядов заподозрили польку Марию Магдалыню, одну из приживалок в доме Адашева. А надо заметить, что лидер Избранной рады к комфорту и богатству никогда не стремился, зато не забывал заботиться о душе. И потому его личные покой обилием в них больных (в основном «прокаженных»), юродивых и калик перехожих больше напоминали монастырскую богадельню, чем дворец правителя государства. Из всего тамошнего «контингента» Мария лучше остальных подходила на роль злодейки-колдуньи: во-первых, она явно неспроста носила прозвище Магдалыни; во-вторых, в Россию пришла из враждебной Польши; и в-третьих, из католичества в православную веру ее перекрестили по прямому ходатайству Алексея Адашева. Вскоре несчастная женщина, вся вина которой состояла лишь в желании пожить за чужой счет, заплатила за это не только собственной головой. Вместе с «чаровницей и Алексеевой согласницей»{25} казнили пятерых ее сыновей.
Адашев входил в состав Ближней думы, был фактическим правителем страны. Лишить такого человека чина и вотчин царь мог только после боярского суда. По свидетельству Курбского, судьба бывшего фаворита обсуждалась Думой в присутствии высшего духовенства. Митрополит Макарий просил допустить в столицу обвиняемого, чтобы дать ему возможность оправдаться. Но Захарьины настояли на заочном разбирательстве. Обвинительный акт, составленный с участием Ивана IV, Дума утвердила немедля. Адашева взяли под стражу. В 1561 году он умер в темнице от нервной горячки. Точно так же заочно, без возможности оправдаться, церковный собор осудил Сильвестра на заточение в Соловки.
Как только покончили с лидерами Рады, начались массовые казни, отставки и опалы всех, кто был к ним близок. Сторонники Сильвестра, ближние и дальние родственники Адашева, многие князья и бояре, а также их семьи, включая детей-подростков, были либо физически истреблены, либо отправлены в заточение, несмотря на их заслуги в недалеком прошлом. Н.М. Карамзин писал об этом времени: «Москва цепенела в страхе. Кровь лилась в темницах, в монастырях стенали жертвы!»{26} На каждого казненного или отправленного в тюрьму приходилось по десятку и более тех, кто попал в опалу: многие были отосланы в дальние города с понижением либо вовсе отставлены от службы. Так, к примеру, уехал с посольством в Данию «канцлер» Висковатый. Лишь нескольким бывшим «радовцам» удалось избежать преследований. От них потребовали заново присягнуть государю и его детям. Эти могли считать себя счастливчиками.
Покончив с ненавистными людьми, Иван IV взялся за обычаи. Все, что считалось хорошим тоном при Сильвестре и Адашеве, подвергалось теперь осмеянию. На смену многочасовым молитвам и унылому постничеству в царские палаты пришли каждодневные пиры и потехи. Иван Васильевич приглашал во дворец бояр и принуждал их пить «чаши великие». Если же кто-то из гостей упирался и отказывался осушить очередной кубок, его начинали корить тем, что сохраняет «дух и обычаи» государевых «недоброхотов» Сильвестра и Адашева. Таким образом, довольно скоро все царские гости упивались до «обумертвия».
Понятно, что даже избежавшие опал и казней бояре старались отмежеваться от этой буйной компании. Вокруг царя сформировался новый круг любимцев. Среди них выделялись будущие герои опричнины: боярин Алексей Басманов, его сын кравчий Федор Басманов, князь Афанасий Вяземский, боярин Василий Грязной и дворянин Григорий Лукьянович Малюта Скуратов-Вельский. Пока эта компания наливается вином на царских обедах, но недалек тот день, когда они зальют кровью всю Россию.
Итак, проверенных людей от управления страной и армией Иван IV отстранил, новых набрал. Теперь требовалось испытать их в деле. Первым важным предприятием эпохи «новой политики» оказался Полоцкий поход. За все годы Ливонской войны он получился самым успешным. Эта громкая победа по времени совпала с приходом из Константинополя грамоты патриарха Иосафа о соборном утверждении русского государя в царском звании. Иван IV воспринял двойной успех однозначно: не иначе как сам Бог выбрал его среди прочих монархов для великих свершений, а теперь поддерживает своего избранника и направляет его действия!
Отныне царь уже не старается сдерживать эмоции. Все свои действия он считает заранее одобренными на небесах. Любое сопротивление собственной особе Иван IV воспринимает как оскорбление Всевышнего. А неудачи приписывает козням дьявола и его слуг. Что жалкие людишки?! Даже монархов-соседей Иван Васильевич больше не признает за ровню…
Раздраженный тем, что шведы захватили замок Пайда на границе «русской части» Ливонии, царь обращается к королю Эрику XIV с грубым выговором, пишет «…многие бранчливые и подсмеятельные слова на укоризну его безумию»{27}. Послание это в других обстоятельствах могло бы обернуться для России многими бедами, но дела у шведского короля в тот момент шли из рук вон плохо, и потому он молча проглотил оскорбления. Это еще больше укрепило Ивана в уверенности, что отныне ему позволено все. Через некоторое время, будучи недоволен действиями датчан, русский царь написал грубое письмо и их королю, причем использовал в нем настолько сочные обороты речи, что датский посол так и не решился передать послание Ивана Васильевича по назначению.
Эти письма соседям-монархам, равно как и первые массовые репрессии, стали новой вехой в истории правления Ивана IV. Отныне во внутренней и внешней политике он больше не опирался на трезвый расчет. Русским царем руководило лишь его собственное нетерпение и высокомерие.