Они принесли крылья в Арктику

День рождения Матвея Ильича

Нынче Матвею Ильичу Козлову идет восьмой десяток. Тогда же, когда происходили описываемые события, исполнялось сорок пять. И праздновать день рождения привелось в воздухе; тяжелый гидросамолет «Каталина» завершал стратегическую разведку льдов на всей трассе Северного морского пути.

Хорошо помню, как бортрадист Алексей Челышев, сняв с головы наушники и держа в руках тонкий исписанный карандашом листок, шагнул из своей рубки к пилотской кабине. В тесноте он поневоле задел склонившегося над штурманским столом гидролога Алексея Трешникова (в ту пору еще не члена-корреспондента Академии наук, отнюдь не президента Географического общества, просто Алешу, худющего, по-юношески угловатого, работягу-парня). Радист крикнул над самым ухом гидролога так, чтобы слышно было в реве моторов:

— Пойдем, поздравим командира. Новорожденный он нынче у нас.

Подняв голову от карт, отодвинув цветные карандаши, Трешников осторожно, бочком, двинулся вслед за радистом. Через несколько минут, когда командир воздушного корабля Матвей Ильич Козлов дочитывал поздравительную телеграмму, принятую из Москвы от семьи, гидролог стоял рядом, укладывая перед пилотом под ветровое стекло большое спелое яблоко. В лучах летнего, незаходящего солнца семидесятых широт оно казалось особенно румяным. Из-за спины Трешникова выглядывал штурман Штепенко.

— Спасибо, друзья, — улыбнулся Козлов, — чайку попить сейчас самое время.

Передав штурвал второму пилоту, Матвей Ильич поднялся со своего левого командирского кресла, одернул синий китель с множеством орденских ленточек, молодцевато расправил плечи. Потом снял темные солнцезащитные очки, утомленно сощурил голубые глаза, и лицо его, загорелое, изжелта смуглое, покрылось сетью мелких лучистых морщинок. Высоко поднимая ноги, коренастый Козлов перешагнул порог, отделяющий передние светлые кабины от полутемного, расположенного под крыльями жилого отсека. Там на раскаленной электроплите шумел большой никелированный чайник, и хозяйственный Дмитрий Островенко — старший бортмеханик, спустив с потолка подвешенный на стальных тросиках столик, открывал банки со сгущенным молоком и пачки галет.

— Гостей-то, гостей, и впрямь, как на званом вечере, — заметил насмешливый Штепенко, продвигаясь к столику и окидывая взглядом товарищей, сидевших на парусиновых койках вдоль бортов.

Были тут и ленинградцы — сотрудники Арктического института, обязательные участники воздушной разведки льдов, и работники Главсевморпути из Москвы и Архангельска, и случайный попутчик, подсевший в наш самолет на последней стоянке — в Крестах-Колымских.

Внизу под крылом виднелось пустынное, без единого корабля, Чукотское море. Завершая облет трассы накануне арктической навигации, наша летающая лодка шла от низовьев Колымы к Берингову проливу. Ранним утром взлетали с широкой и бурной, по-весеннему разлившейся сибирской реки. Потом мутно-желтые пресные воды и сероватые пятна тающего снега в тундре сменились редкими плавучими льдами. А сейчас под вечер под нами тянулись уже сплоченные, почти лишенные разводий ледяные поля и далеко позади синели на горизонте горы острова Врангеля. Не верилось, что совсем недавно, только четверо суток назад, мы провожали глазами сверкающую под летним солнцем звезду на шпиле Химкинского речного вокзала.

За эти четверо суток мы привыкли к чаепитиям в воздухе за подвесным походным столиком, к обедам, сваренным на скорую руку тут же на электроплите. В двадцатичасовых беспосадочных полетах над морями авиаторы и ученые, поочередно сменяясь на вахтах, отдыхали на тесных парусиновых койках. Назойливый гул моторов забивал уши день и ночь. Впрочем, в это время года разница между днем и ночью за Полярным кругом чисто условна. Все время в небе плыло солнце — давно уже вступил в права долгий многомесячный летний день.

Границы календарных суток постепенно стирались в нашей памяти. Но поздравительная радиограмма из Москвы, адресованная нашему командиру, помогла уточнить сегодняшнюю дату.

— Наверное, который уж раз, Мотя, так-то вот в дороге день рождения празднуешь, — посочувствовал Козлову Штепенко.

— Что поделаешь, служба такая, — пожал плечами Козлов, прихлебывая чай из широкой пластмассовой кружки, — да, Саша, везет мне с днями рождения.

И, предавшись воспоминаниям, Козлов рассказал, как пять лет назад летал он над Баренцевым морем и Новой Землей, разыскивая суда союзного каравана, атакованного фашистской авиацией. На одной из стоянок в уединенной новоземельской бухте, когда все члены команды, съехав на берег, отправились на полярную станцию, Козлов остался один на борту. Прилег отдохнуть, тут же заснул как убитый. Проснулся в ледяной воде. В бухте всплыла на поверхность скрытно прошедшая туда вражеская подводная лодка и в упор расстреляла стоявший на якорях гидросамолет. До берега было не менее полукилометра. Окажись на месте Козлова кто-либо другой, вряд ли удалось бы ему еще раз ступить на землю. Но Матвей Ильич недаром провел юность в Севастополе, недаром брал призы на состязаниях черноморских пловцов. Стуча зубами, коченея, он все-таки вплавь добрался до берега.

Дальше, слово за слово, воспоминания о войне перекинулись к году 1944-му, к другому еще более ледовитому и студеному морю — Карскому.

Уступая настойчивым просьбам собеседников, Козлов хоть и скупо, сдержанно, но все же восстановил некоторые подробности одной арктической трагедии военной поры.

Летом 1944 года фашистские подводные лодки, пиратствовавшие в Карском море, торпедировали транспорт «Марина Раскова», на котором было несколько сот пассажиров-полярников. После того как уцелевшие пассажиры и моряки транспорта были подобраны кораблями охранения, гитлеровцы, верные своим разбойничьим повадкам, уничтожили два тральщика из трех.

Людей, перешедших в спасательные шлюпки, на кунгасы, плоты, нужно было разыскать, а потом оказать им срочную помощь. Но что можно разглядеть с борта гидросамолета, с воздуха, если над морем то туман, то снежные заряды. И вот тогда-то большую помощь авиаторам оказали их верные друзья: гидрологи и синоптики из штаба морских операций на Диксоне. Они разработали план поисков, основанный на особенностях погоды и морских течений, рассчитали скорости движения шлюпок и плотов с людьми. Перед каждым вылетом пилоты получали от синоптиков и гидрологов маршрут разведки. Они обследовали обширный район и, воспользовавшись улучшением видимости, разыскали несколько шлюпок и плотов.

— Таких трудных посадок, как тогда, на волны штормового моря не случалось прежде совершать ни мне — пилоту к той поре уже бывалому, ни молодым морским летчикам Соколу и Евдомимову, — рассказывал Матвей Ильич. — Однако садились, коли надо было людей спасать. Обмерзших, голодных, еле живых свозили их на резиновых клипперботах от плотов и шлюпок на гидросамолеты.

На четвертый день после катастрофы было обнаружено и спасено восемнадцать человек, потом еще двадцать пять. Когда удалось рассмотреть с воздуха кунгас и насчитать в нем сорок человек, шторм внезапно еще более усилился. Поскольку невозможность посадки на волну была очевидна, штаб предписал Козлову барражировать над кунгасом с людьми, ожидать когда подойдет военный корабль-спасатель. Целых девять часов продолжался этот барраж, пока не стало ясно, что кораблю-спасателю не пробиться сквозь шторм.

— Что делать? У меня и экипажа моего не оставалось иного выбора, кроме посадки, — вспоминал события теперь, спустя три года, Матвей Ильич.

И пояснял, что волны достигали высоты четырех метров, что сначала он направлял корпус летающей лодки на гребень одной волны, оттуда на гребень второй, потом — третьей, четвертой, пока не погасала посадочная скорость машины… Немалое умение требовалось от пилота, чтобы, дрейфуя, подтянуть гидросамолет к кунгасу, завести на него швартовый конец. К тому времени из сорока пассажиров кунгаса в живых оставалось лишь четырнадцать человек — остальные умерли от голода, от обмораживаний.

Но и четырнадцать человек мудрено переправить к пляшущей на волне летающей лодке с помощью утлого резинового клиппербота. Потрудился тут весь козловский экипаж, особенно старший механик Комир-ный и штурман Леонов…

Не менее трудная задача вставала перед летчиками и тогда, когда все спасенные были на борту: как взлетать с такой солидной загрузкой при неутихающих волнах… Козлову оставалось только одно — рулить на гидросамолете к спасительному берегу острова Белого. И он рулил по штормовому морю, рулил без устали, потратив на расстояние в 60 миль ни много ни мало десять часов…

— Скажу коротко, друзья: такую передрягу вынести можно только раз в жизни…

Так закончил Матвей Ильич свой рассказ за праздничным столом в день своего рождения. Мы решили завтра в бухте Провидения обязательно заказать в подарок новорожденному торт, украсив его двумя числами: «45» и «15». Пятнадцатилетие непрерывной летной работы в Арктике Матвей Ильич отмечал первым из всех полярных летчиков.

— Почтенный юбилей, — сказал Трешников, — для Советской Арктики последнее пятнадцатилетие — целая эпоха. Взять хотя бы наш перелет из Москвы к Тихому океану.

И снова мы, перебивая друг друга, вспоминали подробности этого воздушного рейса.

Особенно поразил этот рейс меня, попавшего в Арктику не впервые, но после долгого перерыва. Участник морских полярных экспедиций в тридцатых годах, я помнил, как медлительно и осторожно двигались суда в кильватер ледоколу, как часто останавливались караваны в тумане, как при внезапных подвижках и сжатиях льдов у кораблей трещали стальные ребра-шпангоуты, лопались листы обшивки, обламывались лопасти гребных винтов. Первый поход грузовых судов из Архангельска в устье Лены продолжался более месяца. На обратном пути караван, остановленный непроходимым льдом, был вынужден зазимовать.

Всегда в те довоенные годы полярники, уходя летом в Арктику, надолго расставались с Большой землей. А теперь вот, летом 1947-го, в Москве, приглашая участвовать в ледовой разведке, мой старый добрый знакомый Матвей Ильич Козлов обронил невзначай:

— До Провидения и обратно за недельку обернемся, думаю…

— Что, за недельку?

Уж не ослышался ли я? Преодолеть такое расстояние в столь короткий срок казалось просто невероятным. Я помнил, как проводилась воздушная разведка льдов в тех давних морских экспедициях. Вылетая впереди каравана судов, самолет за пять-шесть часов обследовал с воздуха лишь отдельные небольшие участки пути.

— Ну вот, сравнил, — усмехнулся Матвей Ильич, — так то местного значения, тактические разведки были. А сейчас мы пойдем на стратегическую.

Непривычно для меня выглядел старт. Вместо пустынной, окруженной скалами заполярной бухты, памятной по тем далеким довоенным годам, сейчас передо мной сверкало под солнцем подмосковное искусственное озеро. У одного берега рядом с плотом покачивалась большая крылатая лодка. А на противоположной стороне, у граничных причалов столичного речного порта, по бесконечным лентам транспортеров ползли бочки и ящики со свежемороженой каспийской рыбой. Их только что доставил в Москву рефрижератор, пришедший из Астрахани.

Оторвавшись от озерного зеркала, в алмазном веере брызг наш самолет стремительно уходил ввысь, а внизу неторопливо скользили белоснежные речные трамваи.

Глянув вниз, я последний раз полюбовался загорелыми телами спортсменов на трибунах водной станции «Динамо». И тут же внимание мое остановили меховые комбинезоны и болотные сапоги, сложенные на полу нашей кабины и под койками.

Сейчас-то жарко, а к вечеру пригодится эта одежда, — сказал сидевший рядом со мною рослый плечистый парень лет 28-ми в полурасстегнутом морском кителе.

Мы разговорились, познакомились. Кандидат географических наук Алексей Федорович Трешников летел на стратегическую воздушную разведку льдов составе группы гидрологов Арктического института. Вчера ученые прикатили из Ленинграда «Красной стрелой», а сегодня обстоятельно, «всерьез и надолго» устраивались на борту воздушного корабля. Разложив чемоданы и портфели в жилом отсеке, они собирались потеснить штурмана Александра Павловича Штепенко. На его рабочем столе рядом с полетными картами скоро должны были появиться листы других карт, на которые наносится ледовая обстановка.

Пока, однако, до льдов было еще далеко, и свободные от вахты гидрологи собирались в «блистере» — застекленном кормовом отсеке. Сквозь прозрачные полусферы по бортам летающей лодки было видно далеко окрест. Медленно проплывали внизу изумрудные массивы полей, рябящая под ветром серебристая шипь Рыбинского водохранилища, зубчатые стены дальних лесов, затянутые дымкой. Остались позади затопленный искусственным морем город Молога, окруженный дремучими борами древний Каргополь. Под хмурым облачным небом нам открылась дельта Северной Двины с ее бесчисленными островами.

В Угольной гавани на левобережном участке Архангельского порта вдоль вымощенных досками причалов Бакарицы бесконечной вереницей тянулись морские суда. Конечно, с высоты трудно было рассмотреть, как идет погрузка, но несомненно было одно: корабли готовятся к дальним походам в Арктику. Юркие портовые буксиры швартовали к причальной стенке большой двухтрубный ледокол, и над раскрытыми бункерами его разверзались черные ковши грейферных кранов. Другой почти такой же корабль стоял посреди реки на рейде, видимо совсем уже готовый к выходу в море.

Хоть Архангельск и много севернее Москвы, но и здесь было тепло. Пока самолет пополнял запасы горючего, погода успела разгуляться, выглянуло солнышко и весь экипаж во главе с Матвеем Ильичом выкупался в Северной Двине.

И снова в воздух. И снова, стремительно мелькая, виды внизу. За Мезенью темно-зеленый разлив лесов расцвечен кое-где островками снега. За Печерой белесоватая тундра испещрена голубоватыми прожилками вздувшихся, готовых вскрыться речек, ручейков. Пейзаж изменяется стремительно, вспять, вопреки календарю. И вот уже однообразной мозаикой тянутся внизу разреженные частыми разводьями морские льды: сначала Баренцево, потом за Вайгачем и Новой Землей Карское море.

Тут вступают на первую вахту гидрологи. Вооружившись цветными карандашами, Алексей Федорович Трешников и его напарник Павел Афанасьевич Гордиенко, то и дело поглядывают вниз, за борт самолета, и тотчас же склоняются над разостланным по столу широким листом морской карты. Ученые старательно разрисовывают лист разноцветными линиями, всевозможными геометрическими фигурами. Ромбики, треугольники, кружочки, стрелки, зигзаги. Синие, зеленые, красные, желтые…

Вот проплыло широкое заснеженное поле, окаймленное грядами голубоватых торосов. Рядом бездонным окном темнеет полынья. Дальше мелкие изреженные льдинки, похожие на кусочки сахара, тающие на дне стакана. А Трешников и Гордиенко все чертят свои условные значки, не оставляя свободным ни один квадрат карты.

Труд гидрологов на воздушной разведке кропотлив, утомителен. Он требует и внимательности, и сметки, и быстроты. Потому-то, подобно командиру корабля Козлову, который время от времени передает штурвал второму пилоту, сменяются на вахте и ученые. Проходит несколько часов, и занимают над картами места Трешникова и Гордиенко их товарищи — Александр Гаврилович Дралкин и Николай Александрович Волков.

А рядом за тем же столом на другой карте, полетной, штурман Александр Павлович Штепенко не торопясь прокладывает ломаную курсовую черту. Над льдами Карского моря мы поднимаемся к северу к проливу Маточкин Шар, разделяющему Новоземельский архипелаг на две части: северную и южную. Карское море, отгороженное от теплых струй Гольфстрима скалистым барьером Северной Земли, называли в старину "ледяным погребом". В наши дни здесь начинается великая судохоная трасса, связывающая запад нашей Родины с Дальним Востоком, кратчайший морской путь между бассейнами Атлантики и Тихого океана.

Год от году все глубже познает наука закономерности арктической природы. Исследуя морские и воздушные течения, наши ученые предвидят пути дрейфа льда, заранее определяют возможное распространение ледяного покрова по обширной акватории полярных морей. И в соответствии с этими сведениями планируются перевозки грузов, развитие судоходства и народохозяйственное освоение Крайнего Севера.

Когда Трешников, сменившись со своей вахты над картами и отдохнув с часок, выходит в застекленный кормовой отсек, мы с ним беседуем о ледовых массивах Арктического бассейна.

Лед — самый главный враг полярного мореплавания. Ледовые массивы, которые спускаются в прибрежные мелководные моря, можно уподобить передовым отрядам противника. Главные же силы его — резервы — там, на севере, в высоких широтах. И если мы хотим по-настоящему изучить своего врага, нам надо все чаще и чаще проникать туда, в центр Арктики. потому-то стратегические воздушные разведки, такие, как наша нынешняя, строятся с обязательным охватом как прибрежных морей, так и высоких широт. Наш командир Матвей Ильич Козлов и штурман Александр Павлович Штепенко — мастера по этой части, знатоки.

Вот уже более полусуток длится беспосадочный полет нашей «Каталины» над льдами. Как ни велики запасы горючего на летающей лодке, но когда-то надо их пополнять. От Маточкина Шара курсовая черта на полетной карте устремляется теперь на юг, к Енисейскому заливу и дальше вдоль Енисея к Игарке.

В разрывах облаков мелькает внизу арктический порт Диксон. Над бухтой, еще одетой льдом, нависли стрелы грузовых кранов, из труб зимующих судов валит дым. По всему видать: скоро здесь откроется навигация. Провожая глазами тянущиеся внизу ряды двухэтажных домов, я вспоминал, каким был этот самый Диксон в тридцатых годах: всего три избушки стояло на пустынном скалистом берегу.

От Диксона до Игарки сотни километров, но по северным масштабам эти два порта считаются соседями. Ни одно морское судно, идущее из Европы в Сибирь за игарским лесом, не минует на своем пути Диксона. И любой енисейский речной караван, плывущий от Игарки вниз, выходящий в Енисейский залив, обязательно сделает остановку на диксоновском рейде.

Даже с воздуха незаметно, как морские воды сменяются безбрежным разливом Енисея. Река-богатырь, воспетая в песнях и былинах, изумительная по красоте и мощи, завершает тут, в Арктике долгий путь из Тувы, лежащей в самом центре Азии. Енисей, текущий в низовьях по каменистому руслу, в отличие от большинства сибирских рек не имеет в своем устье «бара» (песчаной, образуемой наносами отмели). Благодаря этому крупные морские суда не только беспрепятственно входят в устье, но и поднимаются на сотни километров вверх до самой Игарской протоки.

Говорят, когда-то, «во время оно», тут на рубеже тайги и тундры поселился беспрозванный раскольник Егорка. Не поладив с православной церковью и царской полицией, ушел он за Полярный круг искать «своего мужицкого бога». На протоке, защищенной от ветров островом, Егорка поставил зимовье, начал рыбачить, промышлять зверя и, породнившись с туземцами, незаметно превратился в «Игарку».

Потом Егорка-Игарка помер, потомки его пошли дальше на север, затерялись среди кочевых племен тундры. Зимовье стояло заброшенным не один десяток лет.

Накануне первой пятилетки гидрографы-изыскатели, присланные Советской властью, промерили в Игарской протоке глубины и нашли, что именно здесь надо создавать морской порт для экспорта сибирского леса. За гидрографами пришли строители. Они только еще забивали сваи будущих причалов, а с запада из европейских портов сюда уже потянулись караваны транспортных судов, ведомые советскими ледоколами через Карское море. Навстречу им с Ангары плыли километровые плоты.

Пока на берегу ставили лесопильные рамы, на экспорт шел «кругляк» — сибирскую лиственницу и сосну грузили прямо из воды в пароходам трюмы. А там задымили заводы, с енисейского рейда грузовые работы перешли на причалы. Игарка стала городом, первенцем индустриализации Заполярья.

После того как гидросамолет опустился в Игарском аэропорту на протоке, защищенной островом, мы поехали в город на машине. «Газик»-вездеход запрыгал по бревенчатым и дощатым мостовым.

Против гостиницы летчиков — домика с открытой — террасой — на потемневшей от времени и сырости бревенчатой избушке висела вывеска: «Министерство связи. Почтовое отделение «Медвежий Лог».

— Экая древность, — усмехнулся Козлов, выходя из машины, — однако и тут кое-что памятно мне. Не раз сюда медведи из тайги забредали… А жили тут в палатках строители. Вот уж поднимался переполох…

По графику нашей воздушной экспедиции стоянка в Игарке рассчитана на четыре часа. Умывшись, пообедав, механики пополняли запасы горючего, проверяли моторы. А все остальные во главе с командиром растянулись на мягких постелях.

После короткого отдыха в Игарке начался следующий, второй маршрут нашей экспедиции, следующий галс воздушной разведки. Теперь за 20 часов надо было облетать север Карского моря, район, прилегающий к архипелагу Северной Земли.

Сибирский берег остался далеко позади, снова под нами плыли льды. Сначала, освещенные солнцем, они были хорошо видны с высоты. Но потом низкая облачность прижала нас к самой воде, Козлов перешел на бреющий полет, и гряды торосов, чередуясь с темными окнами разводий, слились в беспорядочном мелькании.

Коренастая фигура Матвея Ильича глубоко ушла в пилотское кресло. Короткие ноги в высоченных болотных сапогах плотно стояли на педалях, точно существуя независимо от туловища. Низко на глаза, защищенные темными очками, надвинут широченный козырек суконной жокейной кепочки. В углу рта зажат погасший окурок. Нет, не геройский, удивительно будничный вид у нашего командира.

Но стоит хоть мельком глянуть на руки пилота, и они тотчас привлекут внимание спутника. Мягко и неторопливо, но вместе с тем уверенно, властно передвигаются по черному полукругу штурвала тонкие нервные пальцы. Просвечивают синеватые вены из-под смуглой кожи.

— Ну ей богу, будто не машину ведет, а на рояле играет, — восхищенно заметил Трешников, когда мы вместе заглядывали в пилотскую кабину…

И, помолчав с минуту, ученый добавил:

— А что, мог бы наш Матвей и музыкантом стать, кабы не уродился он пилотом…

Не раз сменятся пилоты за штурвалом, механики — у моторов, пока внизу покажется мыс Желания — северная оконечность Новой Земли. Еще два часа в слепящем снегопаде — и внизу сероваты плоским пятном мелькает остров Визе: крохотные, похожие на карточные домики строения полярной станции…

Как не вспомнить любопытнейшую историю появления этого островка на географической карте. Незадолго до первой мировой войны тут дрейфовала зажатая льдами русская шхуна «Святая Анна». Позднее в высоких широтах она погибла. Только двум членам экипажа удалось спастись, дойти по льду до Земли Франца-Иосифа… Прошло десять лет. Изучая карты дрейфа «Святой Анны», советский ученый профессор В. Ю. Визе пришел к выводу, что на севере Карского моря должен быть остров. Предположительно, основываясь на теоретических расчетах, он нанес этот остров на карту.

Наступила пора изучения и освоения Советской Арктики. И вот Визе — научный руководитель экспедиции на ледокольном пароходе «Седов» — впервые воочию увидел эту «свою» землю.

В нашем полете остров Визе — крайняя северная точка маршрута. Сделав круг над зимовкой, ложимся курсом на Домашний — небольшой островок в западной части архипелага Северной Земли. Впервые его достигли по воздуху советские авиаторы: командиром корабля был штурман А. Д. Алексеев, пилотом — М. И. Козлов.

Нынешний рейс к Северной Земле едва ли не сотый в послужном списке Матвея Ильича. Покачавкрыльями над зимовкой Домашнего в знак приветствия тамошним зимовщикам, он ведет машину курсор на юг, к материку, знакомой, «проторенной» дорогой.

Мы пересекаем торосистые нагромождения льдов, в архипелаге Норденшельда, безлюдную тундру Западного Таймыра, широкую многоводную Пясину. И словно мираж в пустыне, у подножия невысоких гор возникают перед нами кварталы многоэтажных каменных домов, дымящие заводские трубы. Карта уточняет: перед нами отнюдь не мираж. Город реально существующий, хоть и прозванный чудом Таймыра. Да, это Норильск.

Норильск — один из крупнейших в стране центров цветной металлургии, возник позднее Игарки, считается как бы ее «младшим братом». Но по масштабам и темпам развития, по благоустройству они несравнимы.

Если деревянную Игарку называют сибирским Архангельском, то Норильск по внешнему виду можно сравнить с Мурманском.

Правда, Мурманск стоит у незамерзающего залива, от его причалов круглый год открыта дорога в океан, а Норильск окружен горами, тундрой. Добрые полчаса летим мы над плоской равниной, прочерченной рельсовыми путями и мачтами электропередач, обгоняем поезда — грузовые и пассажирские. Это самая северная в мире железная дорога, связывающая Норильск с Дудинкой на Енисее, обязана своим рождением Северному морскому пути. По ледовым морям в трюмах и на палубах пароходов прибыли сюда рельсы, локомотивы, вагоны. И некогда безвестное село Дудинка — центр Таймырского национального округа — стало крупным морским портом.

И Дудинка, точно так же как вчера Игарка, послужила нам лишь кратковременной остановкой в пути на восток. Строго придерживаясь расписания, Козлов продолжал рейс. Мы летели над невзломанным льдом пролива Вилькицкого, соединяющего Карское море с морем Лаптевых, садились на широченных речных плёсах Хатанги и Индигирки, ходили долгими галсами над затянутыми облачной пеленой архипелагом Де-Лонга. Послушная пилоту машина то круто взбиралась на высоту, пробивая облачность, то мчалась бреющим над самыми торосами. Капли влаги ползли по стеклам кабин, мельчайшие кусочки льда, срываясь с плоскостей, барабанили по фюзеляжу. От непрерывного гула в ушах болела голова. На узкой койке было тесновато вдвоем (коек всего три, а нас, пассажиров и авиаторов, как-никак 16 человек). Но ко всему этому люди привыкли, притерпелись. Вместительная летающая лодка стала для нас крылатым домом. И конечно, такое событие, как день рождения «хозяина» — Матвея Ильича, обрадовало всех.

Итак, близился к концу последний маршрут, очередной 20-часовой галс, — от низовьев Колымы к Тихому океану. Мы заранее готовились к своему небольшому «семейному», так сказать, торжеству, предвкушая заслуженный отдых. Но до этого было еще далеко…

Мы пересекли 180-й меридиан и в западном полушарии обогнули с востока остров Врангеля. Козлов провел машину над торошенными льдами пролива Лонга, над темной громадой мыса Шмидта. На горизонте проступили зигзагом вершины Чукотского хребта, когда погода начала портиться. Сероватая дымка все плотнее затягивала и прибрежные скалы, и торосистые неровности морского льда. Остров Колючин нам удалось разглядеть лишь с трудом сквозь сгущавшийся туман. По расчету времени приближался Берингов пролив, когда из окон кабины нельзя было разглядеть концы крыльев. Густые испарения моря, свободного от льда, плотно окутывали все вокруг. И когда самолет лег курсом на юг, никто на борту его не взялся бы точно сказать: что под нами сейчас — обрывистый мыс Дежнева, низменная песчаная коса Уэлена или пролив, разделяющий Азию и Северную Америку.

Белая стрелка альтиметра бежала по черному циферблату назад, отсчитывая непрестанное уменьшение высоты. Стрелка задержалась на цифре 100, когда внизу сквозь поредевшую кисею проглянула темная вода. Тихоокеанский скалистый берег Чукотки едва угадывался справа узенькой полоской из-под тяжелой облачной шапки. «Вход в бухту закрыт» — такую радиограмму только что принял из Провидения хмурый, озабоченный Челышев. Пробежав глазами листок, Козлов покачал головой. Горючего в баках оставалось менее чем на час, а до Анадыря, следующего за бухтой Про., видения возможного пункта посадки, лететь предстояло часа полтора минимум.

Может быть, сесть на воду и рулить по волнам в поисках входа в бухту? Нет, и это невозможно. Поверхность Берингова моря рябила редкими плавучими льдинами. Садиться среди них можно только с риском пропороть днище гидросамолета.

На бреющем, едва не касаясь крыльями воды при поворотах, «Каталина» кружила над морем. Мы тщетно напрягали зрение, надеясь разглядеть узкий, стиснутый скалами вход в бухту Провидения. Туман сгущался и внизу — у поверхности воды.

Козлов набрал высоту более тысячи метров, но и там не пробил облачности. Начиналось обледенение. Порой казалось, что мы не летим, а висим в липкой киселеобразной массе. Сколько еще удастся так провисеть? Туман может простоять и сутки, а горючего у нас «всего ничего».

В эти мгновения я остро завидовал членам экипажа, занятым своими, привычными в полете делами. И от души сочувствовал ученым, которые, закончив работу над ледовыми картами, томились вынужденным бездельем. Люди по-разному скрывали волнение. Один, обычно куривший очень редко, теперь уничтожал папиросу за папиросой. Другой, всегда молчаливый, начал вдруг громко декламировать, потом запел. Третий яростно тасовал засаленную колоду карт, настойчиво предлагая соседям «перекинуться в дурачка». И все мы с тайной надеждой заглядывали в пилотскую, где высокая спинка кресла скрывала приземистую фигуру Козлова.

Вдруг гул моторов сменился приглушенным шипением и команда, поданная высоким гортанным голосом Штепенко, прозвучала особенно отчетливо:

— Не двигаться! Сидеть по местам!

Под крылом в неожиданном просвете между облаками глубоко, как на дне колодца, мелькнула полоска воды. Ловя мгновения, пока облака не сомкнутся вновь, Матвей Ильич круто, почти отвесно, снижался к воде между скалами, с которых тут и там рваными клочьями сползал туман.

Лодка коснулась поверхности воды, пробежала сотню-другую метров и мягко закачалась на волнах прибоя в соседней с Провидением бухте Ткачен.

Пробравшись через тесный жилой отсек, Козлов и Штепенко вышли в застекленный блистер размяться, покурить.

— Ну, Мотя, голубчик, по второму разу тебя со днем рождения, — выпалил штурман обычной своей скороговоркой и крепко поцеловал командира, — летать тебе, Мотя, теперь до ста лет…