Они принесли крылья в Арктику

Партийное поручение

На всю жизнь запомнился мне разговор с Алексеевым в феврале 1938 года у него дома. Прохаживаясь по комнате в домашних туфлях, хозяин поглядывал то на меня, то на большую карту Арктики, занимавшую едва ли не полстены, и говорил:

— Как вы, журналисты, в опусах своих изволите выражаться: «Покорен суровый Север», «разгаданы тайны погоды, не страшны нам капризы стихии». Так или нет, а?..

Близко подойдя к карте, он трогал воткнутые в нее флажки, ими были обозначены корабли, зимующие во льдах: в архипелаге Земли Франца-Иосифа, и в проливе Вилькицкого, и в море Лаптевых, и в высоких широтах — к северу от Новосибирских островов.

На флажках значились названия судов. Их было около трех десятков, большая часть флота, участвовавшего в прошлогодней арктической навигации.

— Словом, что и говорить, — подвел итог своим мыслям Анатолий Дмитриевич, — шумели насчет геройства, да видно переоценили свои силы. И вот результат…

Я не мог, не имел намерения возражать собеседнику. Уж у кого, кого, а у Алексеева, ветерана из ветеранов, были все основания для таких суждений. Будучи философом по складу души, он не упускал из поля зрения обе стороны медали: и яркую, освещенную солнцем славы, и теневую, обращенную к сердцу, к совести…

А ведь были среди полярников люди, лезшие вон из кожи, писавшие парадные рапорты, предпочитавшие личную славу истинной пользе дела.

То, о чем говорил со мной Алексеев с такой досадой и болью, было вскоре отражено в специальном решении Советского правительства, отметившего «плохую организованность в работе «Главсевморпути»»[9].

Печальные уроки морской навигации были особенно разительны на фоне действительных успехов авиации в том же 1937 году. Ведь, казалось бы, после блистательной Полюсной экспедиции и триумфальных трансполярных перелетов в Америку В. П. Чкалова и М. М. Громова Арктика и впрямь стала ближе к Большой земле…

Однако сейчас, когда далеко за Полярным кругом зазимовали беспомощные корабли, ситуация становилась сложной.

Помочь морякам — такую задачу выдвинуло наше правительство перед полярными летчиками. Во главе новой большой воздушной экспедиции, по сути дела экспедиции спасательной, был поставлен Герой Советского Союза А. Д. Алексеев. Недавно его приняли в кандидаты партии. Это было его первое партийное поручение.

И по расстоянию, которое предстояло преодолеть самолетам (только до Тикси от Москвы около 8 тысяч километров), и по объему перевозок (несколько сот моряков с зимующих судов плюс не один десяток тонн продовольствия — на суда), по всему этому можно было считать данную воздушную экспедицию более трудной, чем недавняя Полюсная.

И вот, беседуя со мною дома по старой дружбе, Анатолий Дмитриевич дважды брал телефонную трубку, соединяясь с московским радиоцентром Главсевморпути и через него по радио с далеким арктическим портом Тикси. Осведомлялся о горючем в тамошнем аэропорту, сколько там бензина и каких он сортов, где хранится, расспрашивал о наземном транспорте: тракторах, автоцистернах, справлялся и о том, где там можно размещать пассажиров и экипажи. И наконец (что для меня — слушателя этой беседы было уже совершенно неожиданно), настойчиво уточнял сроки перегона оленьего стада (в 600 голов) из Булунского совхоза в Тикси. А также интересовался ходом добычи рыбы на Быковом мысу.

Для меня этот телефонный разговор с далекой, окраиной Якутии был равноценен географическому открытию. Ведь сам я, будучи в Тикси за пять лет до этого, участвуя в Первой Ленской экспедиции 1933 года, запомнил там всего лишь две палатки да приткнувшуюся к берегу речную баржонку. Сколь же значительно вырос Тикси, ставший морским портом и районным центром, если он может принимать на свой аэродром (пусть временный — на льду бухты!) тяжелые четырехмоторные самолеты и заправлять их для дальних рейсов в высокие широты.

Тем временем Анатолий Дмитриевич, закончив телефонные переговоры, с улыбкой обратился ко мне:

— Видите, какие пороги. Крылья — вещь романтическая, однако с пустым брюхом не больно разлетаешься. В нынешней операции всей нашей полярной братии предстоит держать серьезный экзамен, показать, сколь надежен воздушный транспорт в условиях Арктики. А гарантия надежности — это и техника, и снабжение, и прежде всего люди…

В тот вечер Алексеев подробно рассказывал мне, как на заводе идет капитальный ремонт и дополнительное оборудование машин, как комплектуются их экипажи.

Впервые наряду со штурманами, до сих пор обеспечивавшими не только навигационную службу, но и связь, была введена штатная должность бортрадистов. Борис Низовцев, Александр Абрамчук и Николай Ковалев, зачисленные в состав экспедиции, никогда прежде не летали. Но Алексеев знал их как «снайперов эфира» по работе на наземных полярных станциях. Еще в большей степени был уверен Анатолий Дмитриевич в штурманах, главным из которых оставался его неизменный спутник по Карскому морю и Полюсной экспедиции Николай Михайлович Жуков. Большие надежды возлагались на старших механиков Константина Николаевича Сугробова, Виктора Степановича Чечина и Сергея Клавдиевича Фрутецкого — людей бывалых, мастеров на все руки.

А уж пилотам, нашим общим друзьям, Анатолий Дмитриевич и вовсе считал излишним давать аттестации. Кому из полярников неизвестен Павел Георгиевич Головин, ставший после Полюсной экспедиции Героем Советского Союза. Подстать ему и Юрий Константинович Орлов, ходивший на полюс «вторым» — иначе говоря, помощником у самого Молокова. А. Н. Тягунин и Б. Н. Агров и Е. И. Федоренко, занявшие на кораблях вторые кресла, по квалификации своей могли быть и командирами.

— Кроме тяжелых самолетов, летавших на полюс и теперь предназначенных для нашей экспедиции, в ней будут участвовать и двухмоторные, более легкие машины, постоянно приписанные к Ленской полярной авиалинии… Видите, какая армада набирается, закончил Алексеев ту памятною мне беседу в феврале 1938 года…

А потом жизнь сложилась так, что встречаться нам привелось с интервалами в годы и даже десятилетия: Анатолий Дмитриевич жил в Москве, я — в Ленинграде. А когда все же виделись (хоть и изредка), толковали больше о делах сегодняшних…

И вот восстанавливать события, интереснейшие для летописи нашей полярной авиации, мне приходится почти сорок лет спустя, когда самого Анатолия Дмитриевича и многих его соратников, увы, нет в живых. Тем драгоценнее уцелевшие документы: отчеты, рапорты, дневники. Тем с большим почтением вчитываешься сегодня в поблекшие строки… И столько узнаешь любопытных подробностей, столько оживает в памяти характерных примет времени…

Итак, базой экспедиции избрали Тикси, близ устья Лены.

О том, чтобы лететь туда из Москвы вдоль побережья арктических морей, тогда, в тридцать восьмом, и речи быть не могло. Северная авиатрасса существовала тогда лишь в проектах изыскателей. Не было тут при полярных станциях ни запасов горючего, ни надежных посадочных площадок, способных принимать тяжелые самолеты.

А на трассе, пролегающей в средних широтах, морозы стояли самые арктические. Изрядно мучились механики перед каждым стартом, подогревая масло для моторов. Случались в пути и густые снегопады, и облачность, и туманы. Тогда лететь приходилось вслепую, по приборам.

Но вот наконец и Красноярск — привычные Алексееву и его спутникам «ворота на Крайний Север». Здесь, как шутят пилоты и механики, надо прощаться с таким благом цивилизации-, как железная дорога, и дальше уж «все свое добро везти на себе». А такого добра хватало. Тут и семь тонн припасов, предназначенных для моряков зимующих кораблей; (чеснок, лимоны, всякое прочее антицинготное, питательное), тут и двухметрового диаметра самолетные колеса, которые надо подвешивать снизу под фюзеляжи в расчете на летний обратный путь, тут и особо вместительные баки с авиамаслом (предназначенные для аэропорта Тикси), которые надо надежно разместить внутри центропланов.

Немудрено, что дополнительная загрузка машин в Красноярске потребовала увеличения размеров тамошнего аэродрома, на льду Абаканской протоки Енисея.

Алексеев и Орлов и почти все их спутники летали над Енисеем десятки раз: и в рейсах, по расписанию, и по экспедиционным заданиям, и на ледовую разведку — в Карское море. А с Леной был знаком один только Головин, года три назад начавший разведывательные полеты над льдами моря Лаптевых. И теперь упреки, адресованные Ленской авиалинии Главсевморпути, волей-неволей принимал Павел Георгиевич:

— Никуда это не годится, Паша, — говорил ему укоризненно верный спутник штурман Петров, — я только собрался попить чайку в Усть-Куте, а вот гляди радиограмма: закрыт Усть-Кут, до Киренска пойдем, значит…

— И не беда, Лев: Васильевич, в Киренске вода вкуснее, городок-то стоит на острове, — отвечал Головин.

Миновали и Киренск, и Якутск. Чем дальше на Север, тем приметнее с воздуха особенности широченной Лены. Тут и там дыбятся торосы, надувы, заструги. Что такой лед негоден для посадок, ясно и Алексееву, и всем его попутчикам. Да и порты здешние не очень-то благоустроены. Взять хоть Жиганск, где надо садиться для заправки горючим. Площадочка на узкой прибрежной косе для легких машин местной линии — вроде бы и ничего страшного. А вот с тяжелыми четырехмоторными как быть?

Однако спасибо жиганским портовикам — для приема экспедиции Алексеева они расчистили от снега идеально круглое, ровно замерзшее озеро в сосновом лесу. Едва самолеты зарулили там на стоянку, откуда ни возьмись — подкатили к ним оленьи упряжки:

— Пожалуйте в гостиницу отдохнуть с дороги.

Недолгий путь по таежному проселку ознаменовался небольшим приключением. Бориса Львовича Дзердзиевского — «экспедиционного бога погоды», синоптика, сопровождавшего недавно летчиков и на Северный полюс, резвые рогатые скакуны на полной скорости вывалили в сугроб.

«Бог погоды» в сердцах поругивал местные якутские метеостанции: нерегулярно поступают от них сводки, нелегко составить себе представление о происходящих в атмосфере процессах.

Немалые трудности в работе встречали и штурманы по мере продвижения на север. После Булуна, перевалив горный хребет, приближались к Тикси. Там очертания берегов бухты тонули в тумане. Сквозь него проглядывали только верхушки радиомачт. Пилоты, естественна, держали курс прямо на них, а стрелки радиокомпасов, настроенных на Тикси, показывали куда-то вправо. Видимо, на работе этой чувствительной аппаратуры сказывался рельеф местности.

Было видно, как при ясном небе с гор сползает туманная мгла, затягивая постепенно площадку на льду бухты, обозначенную аэродромными флажками. Пилоты все же успели приземлиться, зарулить к отведенным им местам стоянки.

Посланцев Москвы дружески встречали тиксинские старожилы и летчики местной Ленской авиалинии.

— С благополучным прибытием, Анатолий Дмитриевич, — приветствовал Алексеева флегматичный плечистый Василий Никифорович Задков, — а мы тут в своей епархии тоже без дела не сидим, занимаемся помаленьку извозным промыслом. Летаем в море, к каравану ледокола «Ленин».

Да, к тому времени в Тикси уже собралось 90 моряков, вывезенных с зимующего каравана на двухмоторных самолетах Ленской линии. Надо было переправлять пассажиров дальше на юг, чтобы не перегружать поселок.

Вместе с тем возникла необходимость как-то по-новому строить работу авиации, поскольку суда каравана ледокола «Ленин», относимые дрейфом дальше от берегов, становились недостижимы для двухмоторных самолетов с ограниченными запасами горючего.

— Вижу, Василий Никифорович, задачи вы тут решаете не простые, — помолчав несколько минут, Алексеев предложил:

— А что, если сделать так, легкие самолеты от морских рейсов вовсе освободить, ими займемся мы. А вы с товарищами Купчиным, Николаевым и другими начнете отправлять пассажиров из Тикси в Якутск. Так постепенно и разгрузим Тикси. А вот обратными рейсами из Якутска будут ваши товарищи сюда масло возить, с местными-то запасами не густо.

Возражений против такого плана у Задкова не нашлось. Поддержал он и выдвинутые Анатолием Дмитриевичем мероприятия по созданию запасных аэродромов. Хоть расстояние отсюда — от дельты Лены до судов, дрейфующих в высоких широтах, — не так уж велико, тысяча километров с небольшим, и в пути вроде бы не надо пополняться горючим, однако тиксинская бухта окружена сопками, и погода там неустойчива. «Трудно прогнозируема», как деликатно выражаются синоптики: то ясно, то вдруг заметет, ни зги не видно.

Значит, полагал Алексеев (и Задков соглашался с ним), улетая от каравана с пассажирами, надо твердо знать, куда садиться, если в Тикси начнется пурга. Для этого на облет полярных станций моря Лаптевых был послан летчик Г. Е. Купчин. Он побывал на мысе Шалаурова, что на Большом Ляховском острове, выяснил, что там запасы горючего есть, а вот аэродром для тяжелых машин маловат. Новый же расчищать — народу на зимовке не хватит. Пришлось Алексееву посылать на мыс бригаду, специально сформированную из моряков, вывезенных с каравана ледокола «Ленин».

Настойчиво предлагали свое гостеприимство летчикам зимовщики острова Котельный (их было всего четверо) во главе с опытным радистом Александром Павловичем Бабичем. Но не было горючего на Котельном. И потому Алексеев счел нужным лишь поблагодарить Бабича, но от приглашения его отказался.

Как показало дальнейшее, в конечном счете прав оказался не он, знаменитый полярный летчик, а зимовщик маленькой полярной станции. Но об этом речь у нас будет впереди.

А пока расскажем по порядку, как постепенно обживались прибывшие из Москвы авиаторы в Тикси, становившемся главной базой экспедиции.

Никогда до той поры, за все пять лет своего существования, этот небольшой портовый поселок не переживал таких значительных событий, как теперь, никогда не скапливалось в нем столько народу.

Ведь как бывало раньше-то, из года в год? Порт Тикси оживал лишь летом и осенью — в июле, августе, сентябре, когда приходили морские суда с грузами из Архангельска и Мурманска, когда шла тут перевалка доставленных грузов на речные караваны, уходящие затем к Якутску.

С прилетом экспедиции из Москвы все решительно изменилось. Многолюдно стало на ледовом аэродроме у подножия сопок. С утра до вечера хлопотали тут зимовщики, охотно помогая авиаторам. Надо моторы самолетов внимательно осмотреть, устранить неисправности, если они будут обнаружены. Надо и навигационную аппаратуру проверить, безотказно должны работать в высоких широтах и магнитные компасы, и радио, и астрономические приборы. Надо и грузы рационально расположить внутри машин, так, чтобы доставить на караван максимум необходимого.

Конечно, не справиться бы со всеми делами авиатехнику Ивану Недошивину, в единственном числе представляющему весь штатный персонал Тиксинского аэропорта. Но сколько добровольных помощников сгруппировалось вокруг него. Был среди них седобородый Петр Алексеевич Алексеенко, старожил северной Якутии. Избрав для себя специальность масленщика, работая на подогреве авиамасла, он долгие часы проводил на морозе и ветру. Был и Петя Раза-мазов — уроженец Москвы, поваренок Тиксинской столовой, настойчиво осваивавший специальность моториста.

Был и плотник Живов, быстро нашедший общий язык с бортмеханиками, охотно выполнявший их заказы на специальные доски для самолетных лыж.

Если люди таких далеких от авиации профессий стали надежными помощниками авиаторов, то о работниках специальных служб нечего и говорить. Радисты и метеорологи во главе с диспетчером Басиным добросовестно обслуживали перелет тяжелых самолетов по Якутии до Тикси и теперь были готовы провожать экспедицию в высокие широты.

Тиксинские портовики немало сделали, для того чтобы предотвратить «жилищный кризис», внезапно надвинувшийся на поселок. В домах общежитий, в квартирах появились вторые, а кое-где и третьи ярусы нар. Кроме того, под жилье приспособили баржи, до той поры стоявшие на приколе: обложили их снаружи плотно утрамбованным снегом, поставили в трюмах печки, камельки, соорудили койки. Словом, делалось все, чтобы и прибывшим летчикам, и морякам, эвакуируемым с дрейфующих кораблей, было бы где преклонить головы, обогреться, отоспаться.

— Никогда у нас, тиксинцев, не было столько гостей, как в нынешнюю зиму. Вот и надо обо всех позаботиться, чтобы потом на Большой земле не поминали нас лихом, — говорил, знакомясь с Алексеевым, парторг порта Евгений Яковлевич Барский, он же по совместительству и редактор печатной газеты «Стахановец Арктики». Рослый, чуточку полноватый темноглазый южанин, в прошлом моряк-черноморец, он уж не первый год зимовал в Арктике. Многие спутники Анатолия Дмитриевича помнили Барского по Диксону. Там он также редактировал печатную газету. Кроме того, по собственной инициативе организовал выпуск в эфир «Арктических радиоизвестий», транслировавшихся по всем полярным станциям Карского моря, а также радиофицировал многие охотничьи — промысловые, становища, проехав для этого на собаках около 600 километров по низовьям Пясины.

В небольшом редакционном помещении «Стахановца Арктики» частых посетителей приветливо встречали и сам редактор, и оба его помощника: печатник Евгений Пузий, на Большой земле служивший милиционером, и начинающий наборщик Ваня Шумилов, местный уроженец, якут, вчера еще рыбачивший в Ленской дельте.

— Глядите, Анатолий Дмитриевич, какие местные кадры мы тут выращиваем… — Барский с улыбкой протягивал Алексееву еще пахнущую типографской краской газету, показывал заметку под заголовком: «Это набрано мной», подписанную: «И. Шумилов». «Второй год я работаю в типографии. Это дело мне нравится», — писал Ваня в обращении к своим землякам-якутам.

— Да, Евгений Яковлевич, вы работаете здорово, — говорил Барскому Алексеев и, тут же сагитированный редактором, сам принимал участие в очередном номере газеты.

Статья Героя Советского Союза Алексеева, человека широко известного в стране, стала событием для портовой многотиражки. Переданная по радио на дрейфующие суда, она информировала моряков о намеченном плане операции.

Однако в действительности многое произошло не так, как намечал начальник экспедиции. И потом не раз Анатолий Дмитриевич вспоминал старинную солдатскую песню: «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги…»

Тем временем весна, суровая, арктическая, с морозами и пургами, уверенно вступала в свои права. Заметно удлинился световой день. Но все-таки нельзя еще было рассчитывать на то, чтобы за один день слетать на караван и обратно (немногим более 2 тысяч километров). А ночевать самолетам во льдах — где всегда могут быть внезапные подвижки, торошения — весьма рискованно.

И вот 3 апреля (на это число был назначен первый вылет) Тиксинский ледовый аэродром ожил задолго до рассвета. Урчали тракторы, сновавшие меж самолетных стоянок. Шипели подогревательные лампы.

В 4.15 штурманы отряда сверили свои часы — самолетные и личные — с часами флагмана и разошлись по кабинам. Восходящее светило отчетливо запечатлелось на экране солнечного указателя курса. В 5.15, после проверки всех двенадцати моторов, Алексеев дал сигнал выруливать на старт. И вскоре его флагманский самолет Н-172, оставляя за собой вихрь снежной пыли, взлетел, стал в круг для сбора ведомых. С равными интервалами взлетели следом за ним Головин и Орлов. Все три машины «строем гуся» прошли над Тикси, скрылись в чистом небе над бескрайней равниной замерзшего моря.

Погода стояла настолько безоблачная, что и думать не хотелось о трех фронтах, нанесенных Дзердзиевским на синоптическую карту. Но вот на востоке за островом Фаддеевским показалась высокослоистая облачность, первые предвестники фронта, уже не воображаемого — реального, зримого.

Юркий миниатюрный Борис Низовцев, пробравшись из радиорубки в пилотскую, протянул Алексееву голубоватый прозрачный листок с несколькими карандашными строчками: сообщение с мыса Шалаурова. Там ожидалось резкое ухудшение погоды. Стало быть, и думать нечего о посадке на Шалауровском аэродроме при возвращении от кораблей.

Анатолий Дмитриевич тут же приказал своему флагманскому радисту связаться с островом Котельным, запросить о возможной посадке у гостеприимного Бабича.

Тщательно проверяя работу компасов, переговариваясь друг с другом по радиотелефону, штурманы трех самолетов убеждались в правильности избранного курса, в исправности всей навигационной аппаратуры. Это тем более было важно, что с каждой новой сотней километров продвижения на север экспедиция углублялась в неведомую, никем из авиаторов доселе не посещавшуюся область высоких широт.

В 9 часов 50 минут, пройдя остров Фаддеевский, легли курсом на остров Беннетта — к последнему наземному ориентиру, за которым уже безбрежная океанская равнина. В 10.35 открылся этот клочок суши с обрывистыми берегами, двугорбый, покрытый ледниковыми шапками…

Сколько трагедий связано в прошлом с этими местами. Отсюда в восьмидесятых годах прошлого столетия двигался по льду американец Де-Лонг после того, как была раздавлена его шхуна «Жаннета». Шел Де-Лонг к берегам Якутии, но так и не достиг их. Позднее, в начале двадцатого века, к острову Беннетта прошел по льдам наш отважный соотечественник профессор Э. В. Толль в надежде отыскать мифическую «Землю Санникова», будто бы расположенную еще севернее. Погиб и Толль, не вернулся из своего похода.

А что же с гористой, одетой ледником мифической землей, которую давным-давно наблюдал будто бы издали якутский промышленник Яков Санников? Сколько раз бывало, работая на авиаразведке в Карском море, Анатолий Дмитриевич Алексеев и Николай Михайлович Жуков толковали об этом «таинственном острове». Да обстоятельства все не позволяли собраться слетать в столь отдаленные края.

Зато уж теперь… Хоть и справедливо было предположить, что корабли, дрейфующие со льдами, на своем пути уже прошли район мифической «Земли Санникова», что путешественники прошлого скорее всего наблюдали здесь дрейфовавшие в разные периоды айсберги, но все-таки, все-таки… Как хотелось воздушным странникам, пилоту и штурману, усмотреть с высоты хоть какую-нибудь одинокую скалу, торчащую среди всторошенных морских льдов…

— Однако, Николай Михайлович, глазам своим надо верить. Чего нет, того нет, — так Алексеев подвел итог наблюдениям из штурманской кабины Жукова. И продолжал: — Ну да бог с ними, с мифами, присмотримся-ка лучше к реальности здешних льдов…

Да, на взгляд бывалых полярников, картина была весьма интересная. На всем маршруте от Тикси до Фаддеевского и Котельного лед моря Лаптевых стоял без каких-либо следов подвижки. Ни трещин, ни разводьев, только кое-где на ровной заснеженной поверхности — редкие ропаки, заструги. Дальше, к северу, за Котельным и Фаддеевским островами положение резко изменялось. Большие береговые полыньи огибали эти острова, уходя на запад и восток, в пределах видимости. Еще дальше, севернее этой огромной полыньи, начинался сильно всторошенный лед. Виднелись тут и молодые годовалые льдины, и многолетние паковые. Никаких площадок, пригодных для посадки самолетов, усмотреть было невозможно.

Еще за полчаса до того, как по расчету самолеты должны подойти к каравану, Жуков поймал в перекрестье бинокля три черные точки.

Постепенно приближаясь, они обретали объемные очертания, принимали формы кораблей. Алексеев, присматриваясь в свой бинокль, старался узнать по силуэтам «старых знакомых», которых, бывало, столько раз случалось разглядывать с воздуха при встречах на ледовой разведке. Ну да, конечно: вот «Садко», а там и «Малыгин» с «Седовым».

По традиции самолеты делали над кораблями круги, покачивали крыльями. Но ответных приветствий — струек пара над трубами, подающими гудки, — не было… Да и откуда взяться пару. Давно не дымили трубы, давно погашены пароходные топки… Нет угля, на голодном топливном пайке уже который месяц живет караван…

Палубы, густо занесенные снегом, выглядели какими-то нежилыми, неприбранными. А корпуса, стиснутые льдом еще с осени, когда зажало их дрейфом, уродливо кренились в разные стороны. Общее впечатление неуютности, небрежности в облике зимующего каравана усугубляли кучи золы и мусора у бортов да грязные тропинки тут и там, испещрявшие между кораблями лед, давно посеревший, отнюдь не белоснежный. По тропинкам быстро двигались человеческие фигуры. Множество людей торопились к аэродрому, расположенному невдалеке от судов.

Вот как описано это в путевом дневнике экспедиции:

«Аэродром с зажженным посадочным костром и выложенным на льду «Т» выглядел с воздуха как восьмерка, нарисованная детской рукой. Гряда в начале аэродрома имела узкие ворота. Высокие торосы у границ аэродрома ничем не были отмечены. Направление полос не имело ограничений в виде флажков».

Сделав три круга и тщательно осмотрев площадку, флагман садился первым, прицеливаясь на ворота в торосистой гряде.

Самолет на минимальной скорости сел у самого основания аэродрома, на пробеге потерял скорость. Но, пройдя ворота, взмыл в воздух на невидимом трамплине. После второго сильного толчка машина плавно покатила к группе встречающих ее зимовщиков. Головин, садившийся следом за Алексеевым, тоже не обошелся без такого же «козла».

Орлову пришлось совсем худо. Резко подброшенная вверх на трамплине, его машина после сильного удара начала рулить к стоянке. Как показал осмотр, на его самолете серьезно поврежденными оказались лыжи…

Не обошлись без поломок и Головин и Алексеев…

Поломки были значительны, что и говорить! Но все связанные с ними огорчения как-то отступили в сторону перед радостью долгожданной встречи с зимовщиками кораблей. Едва выйдя из кабин, Алексеев, Головин, Орлов и их спутники тотчас попали в объятия лохматых бородачей, одетых совсем не по-«высокоширотному», изрядно истощенных, судя по бледным лицам. Но таких радостных, таких взволнованных. Десятки глаз, сверкавших слезами, болезненно покрасневших от блеска снега и незаходящего солнца, светились торжеством, благодарностью. И главное, казалось порой, что встретились люди не на льду океана в высоких широтах, а где-нибудь в Ленинграде на Невском или в Архангельске на Двинской набережной. Столько тут было и просто знакомых, и близких давних друзей.

— Батюшки, Николай Иванович, не узнать вас!..

— Что, неужто так зарос или поседел чересчур?..

— Петр Владимирович, вот встреча-то!.. От жены тебе гостинец привез…

— Рудольф Лазаревич, ну как зимуется вам?..

— Товарищ Киреев, а вам и зимовка нипочем!..

Алексееву особо приятно было видеть и Н. И. Евгенова, старейшего исследователя Арктики, с которым вместе столько раз участвовал он в карских экспедициях, и П. В. Орловского — руководителя гидрографии Севморпути, и профессора Р. Л. Самойловича, давнего своего начальника еще по «красинской эпопее», когда спасали итальянцев.

Было с кем переброситься традиционными «сколько лет, сколько зим» и Головину, и Сугробову, и Орлову, и Жукову, и Петрову.

А потом, когда общее возбуждение малость улеглось, авиаторы, внимательно разглядывая моряков, все более убеждались, что тут, в дрейфе, за тридевять льдов и вод от Большой земли живется им совсем нелегко: и горячей водички выдают всего полведра «на нос» раз в три недели, и суп из консервов такой, что никак не поймаешь ложкой редкие блестки жира, и ватные телогрейки продуваются частыми арктическими пургами. А в каютах, да и в трюмах, кое-как переделанных под жилье, немилосердно чадят коптилки; душно, грязно от камельков.

Общий пониженный жизненный тонус сразу чувствовался почти в каждой фразе, произносимой моряками. Все это можно было понять, объяснить… Однако авиаторами владело не только чувство сострадания, но и самое откровенное возмущение. Да, да… Как можно было допустить, чтобы посадочная площадка для тяжелых машин оказалась подготовленной столь небрежно? Неужели нельзя было на окрестных ледяных полях, пусть даже вдалеке от зимующих кораблей, подыскать и добросовестно расчистить более подходящее место?..

Случалось Анатолию Дмитриевичу и прежде попадать в сложные переплеты, находясь в воздухе, когда обстановка требовала быстрого, смелого решения… Но тут на льду океана решений требовалось не одно, а сразу несколько: очень уж стремительно и грозно усложнялась обстановка.

Прежде всего: как быть с аэродромом? Новый строить, конечно, необходимо. Однако пока что надо как-то использовать и существующую площадку при всех ее явных пороках. Желательно сделать это с наименьшим риском, учитывая уже пережитые здесь неприятности. Улетать надо поскорее, пока есть запас светлого времени.

Но куда лететь отсюда сейчас? На этот вопрос, заданный Алексеевым и самому себе, и коллегам-пилотам, ответил радист Б. Низовцев, вышедший из самолетной рубки с только что принятой денешей: и в Тикси, и на мысе Шалаурова погода заметно портится, вот-вот запуржит…

Как тут было Анатолию Дмитриевичу не вспомнить о гостеприимных зимовщиках острова Котельного. И как не обрадоваться ответу островного радиста Бабича: «Погода устойчивая, на льду замерзшей лагуны подготовлена площадка для приема самолетов».

Итак, куда лететь теперь от морских кораблей — стало ясно. Но как взлететь с этого горе-аэродрома после всех уже полученных самолетами повреждений. Прежде-то, когда все было в порядке, командиры планировали брать по 30 человек на борт каждой машины… А теперь?..

— Нам с тобой, Анатолий Дмитриевич, человек по десять — двенадцать поднять удастся, — подумав, сказал Головин, — а вот у Юры насколько хватит силенок? — он вопросительно глянул на Орлова.

Тот молча, с надеждой посматривал на Алексеева. Анатолий Дмитриевич ценил Орлова как отличного пилота, смелого человека, надежного товарища, но очень хорошо знал: орловская машина повреждена более всех остальных.

— Тебе, Юрий Константинович, взлетать надо порожнем, максимально облегчив аэроплан. Снимешь все грузы, штурмана на всякий случай пересадишь в хвост. Взлет советую начинать с того вот, дальнего, конца площадки.

— Ясно, Анатолий Дмитриевич, — кивнул Орлов. И начал вместе с остальными членами экипажа готовиться к трудному старту.

Надо было видеть, как внимательно, скрупулезно осматривали авиаторы выбранную полосу, как осторожно выруливали в самый конец и как неуверенно, точно инвалид на костылях, тронулась машина на своих покалеченных лыжах. Все, кто был на аэродроме, особенно экипажи Алексеева и Головина, затаили дыхание. Постепенно, набирая скорость, самолет Орлова дошел до первого ледяного трамплина, подпрыгнул на нем и… Вместо того чтобы повиснуть в воздухе, тяжело плюхнулся на лед. Только на втором трамплине в нескольких метрах от ропаков, ограничивающих аэродром, удалось Орлову оторваться и начать набирать высоту.

— Ну теперь, Паша, и нам с тобой осрамиться нельзя…

— Сдюжим, Анатолий Дмитриевич, сдюжим, — улыбался всегда невозмутимый Головин.

На две следующие машины, поврежденные значительно меньше чем первая, взяли минимум пассажиров. Головин посадил к себе десять человек, Алексеев — двенадцать. Этими двумя рейсами удалось вывезти с каравана тех, кто прежде всего нуждался в эвакуации: женщин из судовых команд (буфетчиц, прачек) и больных моряков — таких за зиму набралось более десятка.

«Итак, везем народ на Большую землю», — мысленно повторял Алексеев, сидя за штурвалом. И тут же поправлял себя: «Как бы не так… до Большой-то еще ох как далеко…»

Да, вместо Тикси экспедиция держала курс пока только на остров Котельный, следуя любезному приглашению радиста Бабича. Уже в сумерках, после захода солнца, приближались самолеты к этому пункту, ранее вовсе незаписанному в маршруты, намечавшиеся еще в Москве. Садились при кострах, ярко светивших по берегам просторной заснеженной лагуны, превращенной в отличный аэродром. Мачта островной рации и окна двух домиков приветливо светились электрическими огоньками. И вовсе уж очаровали крылатых гостей здешние заботливые зимовщики Бабич, Соколов, Бем и Горохов.

Зимуя на Котельном уже второй год, они отлично освоились в суровой обстановке. Но не ограничивались добросовестным исполнением прямых своих обязанностей. Следили по радиопереписке за всеми новостями, связанными с дрейфом зазимовавших судов, с продвижением снаряженной в Москве воздушной экспедиции. Островитяне хоть и не получали никаких приказов свыше, но по зову гражданской совести признали себя ответственными за проведение спасательных операций. И по собственной инициативе подготовили свою зимовку как вспомогательную базу. Прежде всего напекли едва ли не тонну хлеба, израсходовав на это все свои мучные запасы. Приспособили под жилье для возможных гостей не только свой тесный домик, но и второе на острове строение, обычно занятое аптекой и библиотекой.

Все эти заботы зимовщиков оказались как нельзя более кстати, ибо погода на несколько дней задержала самолеты на Котельном. И решено было превратить его в постоянную промежуточную базу между Тикси и караваном, тем более что на мысе Шалаурова стойко держались пурги и туманы.

Однако на Котельном при всех его достоинствах был и свой крупный недостаток — отсутствовали запасы горючего.

— Придется, ребята, нам самим такие запасы создавать. Планировать надо не только перевозку людей, но и снабжение экспедиции топливом, — сказал Алексеев Орлову и Головину.

Те сочувственно закивали, не забыв сострить, что готовы менять шалауровский бензин на погоду острова Котельного.

Шутки шутками, но иного выхода, как создание на Котельном склада с горючим, у летчиков не было. Однако для склада требуется прежде всего емкость.

Пока остальные летчики храпели, сотрясая бревенчатые стены зимовки, Анатолий Дмитриевич всю ночь напролет сидел с карандашом над раскрытым блокнотом, испещряя страницы его новыми цифровыми выкладками, несложными чертежами схемы. А наутро решительно заявил Орлову:

— Ты, Юрий Константинович, не взыщи, — придется твоему аэроплану на время стать танкером. Чтобы не рисковать новыми неприятностями на дрейфующем пятачке, освобождаешься ты от полетов к кораблям. Туда мы вдвоем с Павлом летать будем. За людьми. И доставлять оттуда людей только до Котельного… А тебе предстоит освоить линию Котельный — Тикси. Туда будешь возить людей, а обратно горючее для нас с Пашей.

Орлов согласился. Не возражал против предложения начальник экспедиции и Головин.

Такое распределение пассажирских и грузовых перевозок между экипажами позволило двум самолетам, летающим на корабли, повысить загрузку, принимать на борт не по 30, как намечалось раньше, а по 40 человек. Ну а если так, то, значит, можно сократить намечавшееся ранее количество полетов к каравану.

Договорившись с Бабичем, что «главная перевалочная база» будет на Котельном, отбыли всеми тремя самолетами в Тикси. Там занялись ремонтом лыж. И, переждав добрую неделю непогоды, возвратились на Котельный с запасами бензина.

К тому времени — второй половине апреля — гостеприимные зимовщики еще более благоустроили свои не очень-то просторные «терема». Сплошные нары в три яруса, сколоченные из досок, делали домики, похожими на ульи. Сам «хозяин» — Бабич пристроил свою пружинную койку где-то совсем под потолком радиорубки. Во время дружеских бесед с крылатыми гостями он хотел всегда быть в курсе новостей, которыми полон эфир Арктики.

Оставив «летающий танкер» Орлова на острове как базу горючего, Алексеев и Головин продолжили свой путь к каравану. Быстро набрав высоту, преодолели низкую облачность, туман, поднимавшийся над недавно открывшимися большими пространствами чистой воды. Вскоре затем разводий стало меньше, а торосистых полей — больше. И вот уже штурманы Жуков и Петров определяли координаты дрейфующего каравана: 79 градусов северной широты и 150 градусов восточной долготы. Да, за минувшие после первого полета две недели дрейф утащил корабли еще дальше к северу.

Изменилось и еще кое-что, имеющее прямое отношение к работе авиаторов.

«Хорошая все-таки вещь критика, велика сила гласности, — с усмешкой отмечал про себя Алексеев, — печать и радио оказывают свое влияние в Арктике».

Анатолий Дмитриевич с благодарностью вспоминал выступление портовой газеты с весьма суровым разбором непорядков на ледовом аэродроме у каравана. Статья об этом, переданная в эфир Тиксинским радиоцентром, оказала благотворное влияние на зимовщиков каравана. И теперь прекрасное впечатление производил новый аэродром — на ровном молодом льду замерзшей недавно полыньи. Посадочную полосу обозначили разноцветные флотские сигнальные флажки. У одного из торцов полосы горел костер, по дыму которого можно судить о направлении и силе ветра. Едва самолеты зарулили к стоянкам, как две группы моряков подошли к ним и начали выгрузку. И с капитанами судов разговор завязался приветливый, дружеский. Никому не хотелось поминать недавние беды:

— Просим гостей зайти в палатку, погреться чайком…

— Спасибо, хозяева, времени у нас в обрез…

— По вашей радиограмме, Анатолий Дмитриевич, подготовлено к отправке восемьдесят два человека… Всех ли сможете взять?

— Разумеется… При таком-то аэродроме.

Однако разместить по 41 человеку в грузовых помещениях экспедиционных машин оказалось не так-то просто. В прошлом, еще во время Полюсной экспедиции, помещения внутри крыльев, предназначенные для габаритных грузов и затянутые сетками, каким-то шутником были прозваны «собачниками». Теперь пассажиры-моряки об этом «милом» прозвище, конечно, не знали. Но с большой неохотой пролезали они в тесные отсеки, где было просто невозможно ни лечь, ни сесть. Расстраивало пассажиров и полное отсутствие дневного света. Однако люди старались побыстрее свыкнуться со всеми этими неудобствами. Тем более что вторые пилоты, руководившие приемом пассажиров, выражались кратко, но убедительно: «Хочешь лететь — терпи».

Строго регламентирован был и багажа: десять килограммов на человека, ни грамма больше. И все же при явных неудобствах дальнего воздушного путешествия не было отбоя от желающих лететь.

Один морячок умудрился втиснуться в самолет «зайцем», не будучи внесенным в список. И был обнаружен при пересчете пассажиров, когда выяснилось, что их не 82, а 83…

— Очень уж хочется скорее домой, — каялся он потом.

Наряду с такими горе-полярниками были на караване и настоящие энтузиасты высокоширотного дрейфа. И грязь, и копоть, и питание впроголодь готовы были они терпеть, лишь бы продолжать начатые научные работы.

Один из таких энтузиастов, оказавшись неожиданно для себя в списке назначенных к вывозу, решительным протестом к Алексееву:

— Я работаю над интереснейшей научной темой… Мне никак нельзя улетать… Фамилия мой Буйницкий.

Анатолий Дмитриевич просьбу энтузиаста фамилию его запомнил и с удовольствием прочитал ее через два года в Москве в списке участников дрейфа «Седова», ставших Героями Советского Союза. А еще через несколько лет, уже после войны, поставил на свою книжную полку труды В. Х. Буйницкого, профессора Ленинградского университета.

Много пережил этот талантливый и мужественный человек, добровольно избравший для себя суровую зимовку в дрейфующих льдах льдах высоких широт.

Однако вернемся к апрелю 1938 года. В числе пассажиров самолетов Алексеева и Головина оказались два ветерана Арктики, два ветерана Арктики, два профессора: гидрограф Николай Иванович Евгенов и астроном Иван Данилович Жонголович. Усевшись на места, любезно предоставленные им в штурманских кабинах, они поглядывали за борт со смешанным чувством успокоенности и грусти. С одной стороны, как было ни порадоваться долгожданному возвращению на далекую Большую землю, а с другой — жалко расставаться с суровыми льдами, в плену у которых прожит не один месяц. Как забыть пуржливые дни, морозные сумерки, когда по тропинкам через сугробы приходилось добираться от корабля к кораблю, от своей насквозь простывшей каюты к еще более холодному трюму, в котором, как в аудитории, собирались студенты-гидрографы.

Но вот самолеты взлетели, исчез внизу зимующий караван. И начали вспоминаться времена еще более давние. Ведь и Евгенов и Жонголович — свидетели появления самолета в Арктике, оба они были спутниками Бориса Григорьевича Чухновского, когда впервые летал он над Новой Землей.

Пока летели от кораблей на юг, погода постепенно портилась. Штурманы настроили радиокомпасы на рацию стоявшего на Котельном самолета Орлова. Радисты каждые четверть часа принимали метеосводки с острова. Чем меньшее расстояние оставалось пролететь, тем тревожнее звучала морзянка Бабича.

Сгущаются облака, усиливается ветер… Видимость один километр. Потом пятьсот метров, потом двести… И наконец — нулевая. Как садиться ощупью на машине весом около 24 тонн. Однако, куда денешься, запасного аэродрома поблизости нет.

Посоветовавшись с Жуковым и Тягуниным, Анатолий Дмитриевич решил садиться. По радиокомпасу вышел на островную рацию, и тут, когда альтиметр показывал только 25 метров, в клубах пурги вдруг мелькнула неровная, в застругах, поверхность замерзшей лагуны. Горизонтальная видимость в зависимости от порывов ветра колебалась в пределах от 5 до 30 метров.

После посадки Алексеев делился с Орловым:

— Как я в этой кутерьме твой аэроплан не зарубил, до сих пор не понимаю… Как твоих ребят лыжами не подмял, — там кто-то дымовой сигнал пытался мне подавать.

— Да уж, видать, всем нам повезло, Анатолий Дмитриевич, — смеялся довольный Орлов.

Но особенно «повезло» гостеприимным зимовщикам Котельного. На несколько дней пережидать непогоду у них осталось ни много ни мало 103 гостя! Это на зимовке-то, где обычно живут четверо. Пришлось в дополнение к стационарному жилью ставить палатки. И жили в них, хотя порядком прохватывало морозами.

Из-за того что камбуз зимовщиков не поспевал готовить горячую пищу на всех, в палатках горели примуса и подогревательные авиационные лампы. На них кипятилась вода, варились супы. Чтобы обеспечить питанием всех без исключения пассажиров, их разбили на группы. Старшинам групп выдавались на руки продукты сухим пайком, а потом готовили пищу — кто во что горазд…

К чести моряков надо признать: никто из них, даже люди пожилые, наиболее утомленные долгим дрейфом, не роптали на судьбу. Наоборот, Отдельные шутники даже утверждали, что на острове Котельном жить не в пример уютнее, чем на зимующих кораблях, — «вроде как на даче». Благодарные летчикам, моряки взяли на себя все заботы по уходу за островным аэродромом. После очередной пурги они дружно брались за лопаты, откапывали самолетные лыжи.

Дождавшись улучшения погоды в Тикси, Орлов повез туда 45 пассажиров и вскоре возвратился с запасами бензина. Алексеев и Головин, заправившись, ушли в третий и последний рейс на караван.

После отправки оттуда еще восьмидесяти человек на трех зимующих судах остался предельно сокращенный состав экипажей — всего 33 человека. Все они были теперь обеспечены и теплой одеждой, и продуктами на долгий срок.

— Когда-то снова свидимся, Анатолий Дмитриевич, — не без грусти говорили моряки, прощаясь с Алексеевым.

— Думаю, что скоро, — уверенно отвечал тот и пояснял: — Летом пробьется к вам мощный ледокол. Может и мне приведется участвовать в той будущей операции, разведка-то воздушная потребуется…

В дальнейшем, однако, многое сложилось иначе, хотя в главном Анатолий Дмитриевич оказался прав, как показала морская навигация. Но об этом в следующей главе. А пока расскажем о завершении воздушной экспедиции.

С восьмьюдесятью пассажирами на борту Алексеев и Головин приближались к острову Котельному, когда оттуда вдруг поступил сигнал о резком ухудшении погоды.

Снова видимость приближалась к нулевой, с той, однако, разницей, что теперь в отличие от недавней пурги валил густой снег при абсолютном штиле. Как ориентироваться, когда считанные метры остаются до земной поверхности, когда стрелка радиокомпаса, нервно подергиваясь, показывает: Котельный здесь. А внизу ни зги не видно.

И вдруг на какое-то мгновение показался просвет в сплошной снежной завесе, мелькнули бревна плавника, лежащие на косе, что рядом с лагуной.

Алексеев и следом за ним Головин опустились в тундре без каких бы то ни было повреждений, хотя посадка и оказалась весьма жесткой.

Потом, когда непогода улеглась, видимость улучшилась, выяснилось, что от этой косы, казавшейся с воздуха совсем близкой к лагуне, на самом-то деле до полярной станции добрых полтора десятка километров.

Расстояние не такое уж большое как будто бы, но чтобы преодолеть его по свежевыпавшему глубокому снегу, воздушные пассажиры, став пешеходами, потратили без малого полсуток. Перелетая с места вынужденной посадки к зимовке на порожних, облегченных машинах, пилоты наблюдали вереницу людей, далеко растянувшуюся по белой равнине.

И снова на редкость заботливыми показали себя зимовщики Котельного. Навстречу пешеходам Бабич послал собачью упряжку со съестными припасами.

— Ну, друзья, майский праздник нам теперь встречать можно по всей форме, дело свое сделали. Как командир, а? — спрашивал удовлетворенно «дядя Костя» — механик Сугробов. И поглядывал то на свежевыбритого Алексеева, то в окно, за которым ярко светило над Тикси весеннее, уже не заходящее солнце.

Воздушная экспедиция приземлилась в Москве на Центральном аэродроме. Руководитель ее, Герой Советского Союза Алексеев, рапортовал Родине о выполнении ответственного задания, первого в своей жизни партийного поручения.