Опаленная юность

Глава первая Зимой

Урок литературы в 9-м классе «Б» Ильинской средней школы подходил к концу. Сочинение оказалось нетрудным, и почти все справились с ним до звонка. Учитель Иван Григорьевич Деревянщиков, кругленький, задыхающийся от астмы, но необычайно бодрый человек, прозванный старшеклассниками «Иван-Гриша», был доволен. В хорошем настроении были и девятиклассники, и, хотя кое-кому грозила двойка, все радовались концу учебной недели, предстоящему воскресенью, отдыху, играм — словом, всем тем маленьким радостям, которые так дороги нам в школьные годы и о которых потом, через много лет, мы вспоминаем с чуть печальной улыбкой, слегка тоскуя по утраченному и невозвратному прошлому.

Прозвенел звонок. Класс ожил, загудел, затопал, захлопал крышками парт. В этом шуме голос педагога мгновенно утонул. Иван Григорьевич собрал листки с сочинением, взял журнал и ушел. Можно было отправляться домой. Андрей Курганов, худенький черноглазый паренек, тряхнув вьющимся чубом, бросился в раздевалку. Мимо него со смехом и криком неслись одноклассники. Высокий, нескладный, озорной Ника Черных, закадычный друг Андрея, промчался мимо, наградив приятеля крепким тумаком.

— Догоняй, раззява!

Пробежали Валька Бобров, Петька Родин и Ленька Захаров — все они повторили Никин жест, добавляя для разнообразия щелчок, толчок или то, что называлось среди ребят «подзатрещинкой».

Андрей бросился за первым обидчиком. Еще издали в толпе у раздевалки он приметил серый свитер длинного Ники и с разбегу вскочил на спину товарища. Внезапное появление седока не испугало, а скорее обрадовало Николая. Очертя голову тот ринулся вперед, и у раздевалки началось «столпотворение вавилонское». В результате 9-й «Б» оделся позже всех.

Домой возвращались все вместе: Андрей, Ника, Надя, Нина и Лара. У железнодорожного переезда к ним подскочил верткий низенький паренек в лохматой шапке с кожаным верхом.

— Добрый вечер! — дружески проговорил он и, вытянувшись в струнку, отрапортовал — Задание выполнено: шестой ряд, середина.

— Здорово! — гаркнул неунывающий Ника и от избытка чувств сшиб паренька в канаву.

Ребята затеяли возню, но спокойный голос Лары остановил их.

Лариса была самая красивая девушка в классе, и товарищи, невольно с ней считались. Если раньше ребята могли дернуть ее разок-другой за косу или незаметно привязать за ногу к парте, то теперь об этом нечего было и думать. Самые отчаянные тушевались, когда Лара поднимала на них свои карие серьезные глаза.

Клуб в Ильинском — тесное бревенчатое строение — стоял у самой железнодорожной линии. Здесь показывали только кино. Андрей и его приятели до самозабвения любили смотреть кинокартины. Они действительно забывали обо всем, когда, тесно прижавшись друг к другу, сидели на ветхих скамейках и напряженно следили за приключениями любимых героев. Ну как не биться сердцу, когда на залатанном экране чапаевцы схватываются с беляками, бойцы Щорса громят немецких оккупантов и петлюровцев, а герои-балтийцы, окруженные врагами, срываются со скал в море…

Ребята знали ведущих киноактеров, собирали их фотографии, следили за успехами, печалились неудачами. Случалось, вкусы расходились: Андрею нравились Бабочкин и Симонов, создавший живой образ Петра I, Нике — Игорь Ильинский, а Лара была поклонницей Орловой и Ладыниной. Она знала о них очень много и была сама чуточку похожа на ту и на другую.

В этот субботний вечер шла картина «Светлый путь». Клуб постепенно наполнялся народом. В зале заметно потеплело, стены заблестели от капелек растаявшего инея. Легкий парок, словно облачко, плыл над головами.

Девушки что-то оживленно вполголоса обсуждали. Ника повертелся, достал «Правду» и, развернув ее, ткнул пальцем в четвертую страницу:

— Читал, Андрик? Немецкие войска высадились в Финляндии. Что думаешь?

— Я ничего не знаю.

— То есть как — не знаешь? В газете написано!

Николай удивился равнодушию приятеля. Обычно и Андрей, и Валька Бобров, и другие ребята с большим интересом следили за событиями — так повелось еще со времени итало-абиссинской войны.

Николай испытующе посмотрел на Андрея, тот не сводил с Лары восторженных глаз.

— Опять! — помрачнел Ника. — Ох, Андрюшка, Андрюшка…

В зале погасло электричество. Из прорубленных в стене окошечек хлынул сноп голубого света, зазвучала бодрая мелодия Дунаевского, и мертвый кусок полотна ожил.

…Поздно вечером возвращались домой. Крепчал мороз. Могучие сосны стыли от холода и, потрескивая под набежавшим ветерком, роняли на землю колкие узорные снежинки. Луны не было, в иссиня-черной бездонной дали ярко горели крупные звезды, блестели, переливались, мерцали.

— Какая интересная картина! — восторгалась Надя.

Нина, закутанная в теплый платок почти до самых глаз, кивнула головой, и короткое «да» вылетело из ее губ облачком пара.

— Чепуховина! — уверенно заявил Ника. — Любовь… По-моему, если любовь, значит неинтересно.

— Ну, знаешь ли! — Нина даже остановилась. — Именно тогда и интересно, когда есть любовь!

Разгорелся спор.

Андрей молчал.

К нему обернулись все трое:

— А ты как думаешь?

За Андрея ответил Ника:

— Он не думает — для него этот вопрос решен.

Раздался смех.

— Нет, одно наличие любви не может сделать фильм интересным, — негромко проговорила Лара. — Ника тоже неправ. Нужно, чтобы любовь была красивая, верная…

— Слышал? — торжествуя, спросила Надя.

— Правда, как всегда! — торопливо согласился Ника.

Лара улыбнулась.

У детского санатория Ника свернул влево, а девушки пошли направо, к пруду. Андрею нужно было идти вместе с другом, но он остался, втайне надеясь, что Лара хоть на несколько минут задержится с ним.

Лара действительно остановилась. Надя и Нина стали в сторонке.

— До свиданья, Андрюша!

— Лара…

Андрей почувствовал, что рука в мохнатой варежке крепко сжимает его пальцы. Он посмотрел на девушку, и взгляды их встретились.

Надя и Нина, верные подружки Лары — «рыцари-оруженосцы», как их полунасмешливо, полупрезрительно называл Ника, — вопросительно взглянули на свою «повелительницу». Обе боготворили эту стройную девушку с темными ореховыми глазами и пышными пепельными волосами.

— Пошли, девочки! — сказала Лара и, бросив еще один взгляд на Андрея, направилась к пруду.

За ней, как по команде, повернули Надя и Нина.

Андрей осторожно отворил калитку, стараясь, чтобы не было слышно скрипа, прошел по протоптанной дорожке к засыпанной снегом беседке и сбросил шапкой снег со скамейки. Он думал о Ларе. Ему было и грустно и отрадно…

В седьмом классе Андрею с трудом давалась математика, на уроках он терпеливо слушал и как будто все понимал, но дома задачи не получались, алгебра казалась недосягаемой, и только геометрию кое-как удавалось одолеть. Пришлось заниматься у репетитора. Жил он за прудом, довольно далеко, и ходить к нему нужно было по вечерам. Андрей запрягал в легкие санки лохматую овчарку Шандиза и летел на нем, как Иван-царевич на сером волке сквозь мрак. Сильная собака мигом доставляла Андрея на место. Он привязывал овчарку у маленького домика и входил в теплую, светлую комнату Василия Петровича.

Однажды, объяснив урок, Василий Петрович дал Андрею задание и едва начал проверять, правильно ли ученик сделал запись, как в соседней комнате что-то с треском упало и на всю мощь заорал приемник.

Василий Петрович поперхнулся, прервал на полуслове объяснение и вышел. Вскоре он вернулся и привел с собой какую-то девчонку. Девчонка была в лыжных штанах и явно задавалась. Она с независимым видом прошла мимо Андрея, прижимая к себе ящик с радиолампами, магнитом и какими-то катушками.

— Конструировать будешь потом, после урока, — недовольно проговорил Василий Петрович. — Понятно, Лара?

Лара… Так она вошла в жизнь Андрея…

Но Лариса не замечала Андрея. Когда они стали учиться в одном классе, она относилась к нему точно так же, как и к другим, пожалуй даже хуже, чем к другим, например к Вовке Панову.

…Дома еще не спали, из комнаты доносился рокочущий бас отца, мать вышла Андрею навстречу разрумяненная — хозяйничала у плиты.

— А у нас гость, — весело проговорила она.

— Кто, мам?

— Угадай!

Андрей осторожно выглянул из-за двери и тотчас же рванулся вперед:

— Боря, Борис!

За столом с папиросой в руке сидел красивый темно-русый командир с тремя кубиками на петличках — старший сын Кургановых, Борис. Он вышел из-за стола, схватил младшего брата в охапку и поднял к потолку.

— Здорово, братишка! Растем помаленьку!

Андрей с восхищением оглядывал брата. Высокий, плечистый, атлетически сложенный, Борис — «опора семьи», как его называли, — правился всем. Правильные черты лица, большие серые глаза с длинными, изогнутыми ресницами, упрямый рот, подбородок с ямочкой, красивый, сильный…

Борис был кадровым военным. Еще с детства он занимался спортом: футбол, штанга, бокс, стрельба из пистолета и винтовки — все его увлекало. После окончания пехотного училища он был назначен командиром роты. Его дивизия стояла в Ломже, маленьком городке на западной границе…

Борис принес из кухни самовар, помог матери накрыть стол. Сели пить чай. Отец, Иван Савельевич, крепкий, ширококостный, седоусый, хотел послушать о жизни на границе, торопил сына, но тот отшучивался, переводил разговор на другое. Андрею было тоже интересно послушать брата, и он поддержал отца:

— Ну расскажи, в самом деле, как там у вас…

Борис отнекивался:

— Да что там рассказывать! Граница как граница. Только надолго ли она, вот вопрос.

Андрей с недоумением посмотрел на брата.

Иван Савельевич задумчиво покачал седой головой.

— Фашизм расцвел, до наших границ начал добираться.

— Боренька, — ласково вмешалась мать, — у нас же с ними договор.

Иван Савельевич грустно усмехнулся, обнял жену:

— Эх, Танюша… А помнишь, как в тех краях панов рубали?

Отец воевал в коннице Буденного и очень любил вспоминать о прошлом. В такие минуты он молодел, улыбался, распрямлял плечи.

— Что им договор! — взъерошил чуб Андрей. — Это же гитлеровцы, бандиты.

— Ну, ты, политик, ешь пирожки.

Татьяна Семеновна принесла из кухни блюдо с пирожками.

— Не робей, братишка, — улыбнулся Борис. — Мои бойцы — правильные ребята, учиться можешь спокойно…

Перед сном, стаскивая сапоги, Борис спросил:

— А ты по-прежнему вздыхаешь по этой… как ее… Ларе?

Андрей отчаянно покраснел.

— Понятно, — насмешливо улыбнулся Борис, — можешь не высказываться. Девчонка, говорят, недурна собой, а в общем, наверное, рядовой товарищ.

Андрей разозлился:

— Она, конечно, не чета твоей супруге… Кстати, ты почему не взял ее с собой?

Борис погасил свет, долго затягивался папиросой.

— Так почему приехал без Иры, а?

— Спокойной ночи, — пробурчал Борис и затушил папиросу.

Рано утром, едва рассвело, Борис Курганов осторожно, стараясь не разбудить брата, оделся, взял старенькую «ижевку» — бескурковку, туго перепоясался патронташем и вышел во двор.

Стоял слабый морозец, ветра не было, в поголубевшем небе уплывал в неведомую даль блеклый челнок месяца. Борис вытащил из сарая заиндевевшие лыжи, протер их рукавицей и вышел за калитку. Улица просыпалась. Утопавшие в снегу домики помаргивали освещенными окнами, словно щурились, просыпаясь. Стройные столбики дымков тянулись от прокопченных труб. Борис вышел на главную магистраль поселка — Октябрьский просек.

Лесное местечко Ильинское невелико. Лет тридцать назад здесь жила помещица Ильина, толстая сварливая старушонка.

Вокруг ее обители лепились рубленые дачки. Участки приходилось отвоевывать у векового леса. Хотя чащобой эти места назвать нельзя, все же первыми поселенцами было положено немало трудов. Дороги и улицы прокладывались в лесу и назывались по-таежному — просеки.

После Октябрьской революции помещицы не стало, в поселке построили два санатория, школу-десятилетку. В бревенчатых дачках, с причудливыми старорежимными флюгерами, поселялись рабочие, служащие…

Ускоряя бег, Борис скоро достиг леса. Лес жил своей обычной жизнью: красногрудые снегири тормошили кусты боярышника, выискивая что-нибудь съедобное. Осторожно петлял матерый беляк, наивно полагая заячьим своим разумом, что охотнику ни в жизнь не распутать хитрые стежки; деловито стучал по сосне лесной работяга дятел: крепкоклювый, белогрудый, верткий и цепкий, он размеренно и четко долбил засохшую кору вековухи-сосны. Веселая белка, распушив хвост, перепрыгивала с дерева на дерево, заигрывала с охотником, роняя ему на голову смерзшиеся шишки.

Борис присел на пенек, закурил, внимательно присматриваясь к затаившему дыхание лесу. Как он любил его! С детства в любую погоду он приходил сюда и просиживал часами на замшелых пнях, на поваленных ветром стволах или просто на траве.

«Кха-ша-ша!» — раздалось в стороне.

«Сорока, — подумал Борис. — Вот несносная птица! Опять распугает зверей и птиц!»

Сороки постоянно мешали Борису. Их стрекочущий крик воспринимался лесными обитателями как сигнал тревоги.

«Кха-ша-ша!» — раздалось совсем рядом, и из-за деревьев вылетела пара черно-белых сорок.

— Ну погодите! — обозлился Борис, и в то же мгновение приклад его «ижевки» взлетел к плечу.

Трах! Трах! — гулко прозвучали в морозном воздухе выстрелы. Сорока комом упала в снег, вторая, истошно вопя, судорожно металась меле стволов, роняя перья.

Сзади заскрипел снег, и звонкий девичий голос произнес:

— Как вам не стыдно!

Перед Борисом стояла совсем молоденькая, лет шестнадцати, девчушка в синих лыжных штанах, свитере и сбитой на затылок ушанке. Она шла по целине, ее серые валенки, перехваченные ремнями креплений, были припорошены снегом. В рыхлом снегу едва угадывались широкие лыжи-коротышки. Борис посмотрел на разгоряченное гневом лицо, на воинственно вздернутый носик и вежливо осведомился:

— А почему же мне должно быть стыдно, уважаемая сударыня?

— Но вы же стреляли в живое существо!

— Ну и что же, сударыня?

— Какая я вам сударыня, у меня есть имя!

— Вот как? Рад за вас. Как же вас, сударыня, звать-величать по имени и отчеству?

Серые глаза Бориса весело блестели.

— Еще раз прошу не называть меня сударыней, зовите меня просто Лара.

Ах, так вот кто она! Борис с любопытством посмотрел на девушку:

— Есть! Буду звать вас только Ларой. Обязательно всякий раз буду так называть.

— Как же всякий раз? — засмеялась Лара. — Ведь вы не здешний?

Борис снял шапку, провел ладонью по волнистым волосам.

— Да, вы правы, я, можно сказать, не здешний…

Повернули к поселку. Борис так и не надел шапки, сунув ее под куртку за пазуху. Витой чуб поседел от инея.

Лара шла с ним рядом, искоса поглядывая на его тонкий профиль, решительные глаза. Она рассказывала о школе, о ребятах, о делах класса, не подозревая, что Борис посвящен во все тонкости школьной жизни.

Показался дом Кургановых. Лара попрощалась и пошла налево к пруду. Неожиданно она обернулась и крикнула:

— Подождите-ка…

Борис остановился, подошел.

— Простите, я хотела спросить вас…

— Пожалуйста.

— Вы и человека смогли бы так же, как и сороку…

Борис внимательно взглянул на девушку:

— Если б было нужно, то смог бы.

Лара посмотрела на него долгим-долгим взглядом, словно силилась понять услышанное.

Поздно вечером Андрей пошел к Нике Черных. Ника жил неподалеку, в коротком безымянном переулке, который бабушка шутя именовала Никиным, Переулок был открыт ветрам, и они надували здесь огромные сугробы. Луна серебрила снежный покров. В овальных и круглых снежных ямах скрывалась синяя тень.

Происхождение ям было Андрею хорошо известно: в Никином переулке друзья устраивали матчи французской борьбы. Часами катались они по снегу, перепахивая целину на обочинах дороги и ловкими приемами сшибая друг друга с ног.

Андрей улыбнулся, посмотрел на утоптанную площадку и вспомнил, как еще только вчера ему пришлось выползать из-под оседлавшего его приятеля.

Дача Черных была погружена во мрак, и лишь наверху ярко горел огонек.

«В мастерской! — решил Андрей. — Трудится великий художник».

Андрей протяжно свистнул. У него с Никой был особый позывной сигнал — тонкий, протяжный свист, точно такой, каким посвистывала серенькая лесная птичка.

Андрей снова засвистел. Застывшие на морозе губы не слушались: свист выходил приглушенный, прерывистый.

Простуженно заскрипела дверь, и с высокого крыльца послышался отзыв. Ника в телогрейке, закутанный шарфом, стоял на крыльце.

— Здорово, Андрик!

Ника переложил кисть в левую руку и протянул другу правую:

— Мои спят! Не шуми. Пошли наверх.

По крутой многоступенчатой лестнице Ника ловко взбежал, Андрей же шел осторожно, ощупывая тонкие шершавые перила. Распахнулась дверь, и яркий свет разрубил мрак.

Мастерскую Ника оборудовал на чердаке. Стены обил листами толстой фанеры, поставил маленькую чугунную печурку с длинной коленчатой трубой.

Андрей привычно оглядел увешанные полотнами стены. Ника быстро разжег печурку, и она весело загудела.

— Хорошо! — весело сказал Ника. — Никто не мешает. Садись, синьор, грей у камина иззябшие ноги, а вот тебе стакан грога, сиречь чайку — пей и рассказывай.

— Ты, я вижу, в отличном настроении. Наверное, картину закончил? Ну-ка, будущий Левитан, он же Шишкин, он же Репин, — словом, певец ильинской природы, покажи!

— Ладно, ты хотя и серый, но так и быть. Смотри! Показываю тебе первому.

— Давай, давай, не тяни.

Николай сорвал тряпку с мольберта, и Андрей увидел зелень летнего леса, напоенного солнцем, золото спеющей ржи, кучевые облака в синем зеркале пруда.

— Да это же наша Ильинка! Вот и сосна с развилкой, и камень у дороги… Это, брат, да!

Ника порозовел, слушая похвалы, но быстро набросил тряпку на мольберт.

— Хватит! А то еще сглазишь. И хоть понимал бы что-нибудь.

Андрей шутливо хлопнул друга по спине:

— Твое счастье, что ты в телогрейке, а то б… Боюсь твой изысканный костюм повредить.

Поговорили о школьных делах. Андрей поинтересовался, почему Николай не был в школе.

— Занят был.

— Врешь, бездельник! Картину свою писал?

— Поразительно! Как это ты догадался?

— Ладно, шутки шутками, а по алгебре пару еще не исправил? Нет? О, лопух легкомысленный!.. А как объяснишь свое отсутствие Ивану Григорьевичу?

— Ну, это проще простого. — Ника снисходительно засмеялся…

Отец Ники писал очень красиво, почерк у него был какой-то особенный, с завитушками, каждая буковка отличалась от другой каким-нибудь необыкновенным хвостиком. Был он очень занят на работе и в школу на родительские собрания не ходил, ограничиваясь краткими посланиями классному руководителю. Ника прекрасно изучил почерк отца и после каждого прогула писал Ивану Григорьевичу от имени отца письмо, в котором пространно объяснял причину своего отсутствия. Кончилась эта история печально: учитель встретил отца Ники на улице и выразил удивление по поводу обилия дипломатических посланий. После этого разговора Черных-старшему пришлось ревностно выполнить одну из библейских заповедей: «Сокрушай своему сыну ребра в младости, да упокоит он тебя в старости».

Андрей спросил, готовит ли Ника и сегодня письмо Ивану Григорьевичу, но выяснилось, что сегодня Ника действительно болен — у него ангина. Мамаша даже шею замотала.

— И ты больной сидишь здесь и рисуешь?

— Эх, синьор, не понять тебе этого! Не могу я без живописи! Не могу, понимаешь? Ты не можешь себе представить, какое счастье творить. Я готов петь во все горло, когда получается, даже несмотря на ангину…