Оружие для убийцы

Глава 8

Шевчук не был бабником. В его бродячей журналистской жизни иногда случались мимолетные романы, но рождало их не чувство, а скука, одиночество гостиничных вечеров; обычно, заканчивались они быстро, не оставляя в его душе никакого следа. «Мужицкая натура, — посмеивался он над собой, — не могу равнодушно пройти мимо того, что плохо лежит.» Однако ни с одной женщиной ему не было так хорошо и легко, как с женой.

Первая любовница и связанное с ней ощущение подлинного чувства, потеснившего его любовь к Рите, появилась у Шевчука незадолго до неприятностей, связанных с Вероникой. Ею оказалась Тамара Мельник. Шевчук положил на нее глаз едва ли не в первый же день, когда Тамара появилась в издательстве. Было ей явно за тридцать, не девочка, широкая в кости, крепко сбитая женщина. Внешность у Тамары была вполне заурядная, красили ее круглое лицо лишь широкие черные брови вразлет, унаследованные, наверное, от матери–хохлушки, и открытая добродушная улыбка. Когда она улыбалась, были видны ее зубы, крупные, красивые, но с желтоватым налетом от никотина — Тамара курила.

Как бы не был занят Шевчук, он всегда выкраивал тридцать–сорок минут, чтобы заскочить к Тамаре, полистать новинки других издательств, поговорить о том, чем сегодня живет книжный рынок, какие складываются цены. Все это можно было узнать из всевозможных бюллетеней и газет, вроде «Книжного бизнеса», но разговоры с ней давали Шевчуку куда больше. Тамара не только знала, что пользуется спросом сейчас, сегодня, она могла подсказать, что будут покупать завтра, а что осядет на складах, помочь установить тираж.

Они стали друзьями; девчонки в отделе встречали Шевчука как родного. Угощали кофе с бутербродами, приглашали на дни рождения, праздники, вечеринки, на которых «обмывались» нечастые премии. Их непременными участниками, кроме Шевчука, стали Гриша Злотник, Саша Трояновский и Борис Ситников, если, конечно, он не рыскал в это время в поисках бумаги и типографских материалов. Вскоре все стали считать Шевчука и Тамару любовниками, а они даже попытки сблизиться не делали.

У Тамары была дочь–первоклассница и муж — учитель химии и биологии. Мужа звали Вадимом Александровичем, иногда по вечерам он приходил в торговый отдел, чтобы вытащить Тамару домой. Вскоре Шевчук с ним познакомился. Вадим был крепким лобастым мужичком, широкоскулым, лысым и тщательно выбритым. Шевчук же носил бородку и усы. Правда, отпустил он их не из пижонства, а по необходимости — каждый день бриться было для него сущей мукой. Угри и прыщи, отравившие ему жизнь в юности, оставили по всему лицу свои отметины: красные пятна, выболевшие, словно от оспы, лунки. Бородка у Шевчука была так себе, жидковатая, ржавая с сединой, зато усы славные — рыжие и прокуренные.

Они понравились друг другу. Вадим достал карманные шахматы. Сыграли две партии, в обоих Шевчука постиг быстрый разгром. Лишь через месяц ему удалось сделать первую ничью, радовался он ей больше, чем Вадим своим победам; шахматист он был сильный, но радости на его лице Шевчук вообще не замечал — спокойная, несколько угрюмая сосредоточенность.