Осажденный город

5. В САДУ

Через короткое время, когда она переодевалась, по лицу Лукресии бродили первые страхи сна. С отекшим лицом, словно опять задремав, она поймала себя на том, что держит платье в руках — скорчившись, ослабевшая. Пошла в ванную и забыла зачем. Снова поплелась в комнату и остановилась на пороге.

С веранды дул дождевой ветер. Вещи стояли как заговоренные, каждая отдельно, совсем потускневшие… штора развевалась, грозясь улететь, и вся комната колебалась, словно кто-то только что исчез за окном. Была такая неподвижность во всех предметах, что они казались призраками.

Сквозь дремоту Лукресию Невес пробрала дрожь перед этими призраками, такими осязаемыми. Свет был потушен. Помещение, однако, освещалось мертвенным светом каждого предмета, и лицо девушки сделалось нежнее. Короткий взгляд на неподвижные вещи поднял ее до сонного вздоха, собственная неподвижность вознесла ее до бреда: вяло зевая, бродила она среди предметов, а игрушки ее детства были разбросаны по мебели. Вот верблюжонок. Вот жираф. Слон с поднятым хоботом. Ах, вот и бык, бык!.. Пересекает воздух среди тучных растений сна.

Потрясенная, Лукресия Невес замерла со стаканом в руке, принесенным из ванной. Казалось, слышит она сквозь тишину что-то дальнее — гармоническое — неотзывное — торопящее.

Вскоре она была уже в постели. Задремала бодрствуя, как свеча.

И ночь в Сан-Жералдо потекла чистая, завороженная.

Муравьи, мыши, осы, розоватые вампиры, стада кобылиц возникали, как сомнамбулы, из глубоких канав.

Чувства девушки распахивались от этих видений, как распахиваются на рассвете двери дома. Тишина стояла могильная, покойная, и медлительно нарастала тревога, какую нельзя торопить. Это и означало сон: быть медлительной и тревожной. И еще смотреть, как огромные существа или вещи возникают из верхних этажей зданий, и видеть их иными, чем в чужих зеркалах: искривленными в своей пассивной, чудовищной выразительности.

Но монотонная веселость девушки не угасала под шум ветров и потоков. Сон разворачивался, словно земля не была круглой, но плоской и бесконечной, и потому было много времени впереди. Второй этаж удерживал ее в вышине.

Она растворялась в воздухе.

Зеркало. В комнате — зеркало.

Но девушка отвернулась. Сердце продолжало биться в своем склепе. Но зеркало все же разбудило ее.

Она разомкнула веки, ослепла на миг. Понемногу вещи в комнате заняли прежние места, вновь обретя способ быть увиденными ею. Теперь, разбуженное, ее сознанье было более безумным, чем сон, и она озверело царапала себя вдоль и поперек.

Но вскоре опять предалась она сну или мечтанью, глядя сквозь ветви, раздвинув их, глухая к советам сознанья. Бессмысленно упершись взглядом в то, что видит. Даже обрести чувство времени было недостижимо — медлительная, бесчувственная, повторяемая в бесчисленных образах, она не отступала. Пыталась разглядеть. Сон был вершиной ее внимания.

На каждой станции сна видела она незнакомую улицу с новыми камнями. Даже во сне ей так был нужен способ видеть!.. Вся — внимание, словно приговоренная, она наблюдала.

Вон лошади на беговой дорожке… Кажутся такими маленькими издали.

Гуд локомотива на станции прорезал комнату, как вопль, сотряся сквозь сон весь второй этаж! Нападение! В разгар катастрофы, бледная, она заснула в своем вагоне еще крепче.

Гудок, уже далекий, заставил девушку сделать остановку на самом пустынном участке сна. Ощупывая с закрытыми глазами сухую почву, она подумала, что одно число здесь в какой-то мере выпадает из общего счета. Это число было 5721387, и она обнаружила его, нагнувшись, чтоб поднять камешек. Когда, подняв, стала рассматривать его, вяло, но упорно, придавая сну все большее напряжение — вертела и крутила в руках камешек…

Пока не залаяла на углу собака. Лающая собака — это судьба. Откликаясь на зов, она немедленно забросила камень подальше и продолжала поиски, не оглядываясь. Выбивалась из сил, неуклонно, размеренно…

В изголовье поблескивал стакан воды.

Время текло, и ночь тлела, вся в полевых сверчках и жабах. Воздух в комнате был напоен сладостью и любострастьем позднего часа.

Девушка искала… Старея, готовясь к минуте, когда наконец найдет.

Хрупкость приютившихся здесь предметов начинала утомлять ее, они уже тяжелили слабые ото сна руки; как больно было от их равновесия!.. И подумать только, что это, возможно, всего лишь орудие!.. Она застонала, царапая себе лицо. И, с трудом протащившись сквозь сон, вот она уже стоит перед лестницей Библиотеки, считая ступени.

Какой ветер!

Эта работа требовала терпения — спускаться по ступеням и подыматься, обнаженно глядя сверху, разглядывая пыль, испытывать ходьбой прочность площадки или изучать ее по часам. В конце концов, решившись, она принялась чистить песком каменную площадку. На коленях. Протерла перила лестницы рукавом, поплевала, чтоб придать блеску.

Терла, ковала, полировала, точила, лепила — безумный мастеровой, — готовя, бледная, все ночи подряд материал для вы-стройки города — быть может, под конец и узнает… — только ночью знала — косвенное указание. Атакуя камень с упорством, наклонясь всем телом, с посудным полотенцем в руке.

Обратила внимание на место, которое тряпкой никак не возьмешь, повозила узор-но туда-сюда, схватила упавшую сумку, быстро сбегала за покупками… мечтала во сне свободная, как в споре. Искала.

Со свертками под мышкой, она наконец отправилась ждать на площадь из камня — каждую ночь эта девушка отправлялась ждать на площадь из камня — и прислонилась к конной статуе, чтоб подождать немного на площади из камня. Вот он, холм в сумраке… Владенье лошадиного племени. Девушка смотрела. Она ждала. На площади из камня…

Внезапно какое-то предчувствие ударило ее, она разъяренно повернулась на другой бок в постели — ей приснилось нечто мгновенное, жестокое, холм вырисовывался с кривой ясностью неряшливого наброска! «А-а-а», — стонало предместье, охваченное испугом.

Некогда! Некогда! Девушка торопилась, ибо и ночью Сан-Жералдо… — она спешила, спотыкаясь на гранях канав, углублялась в малодушие, в тихие переулки, в свою нехватку мужества чтоб изорвать старинные бумаги и выбросить старые платья, а ведь в этом была чудовищно изворотлива, укрываясь в тени лавок, радостно подстегивая себя неожиданными сделками… сговорами… Дышала прерывисто, башни города сгибались арками над памятью о войнах и завоеваниях.

Кони Наполеона вздрагивали в нетерпении. Наполеон верхом на коне Наполеона застыл, видимый в профиль. Смотрел вперед, в темноту. Позади все войско хранило молчание.

Но рассвет не наступал. Они ждали всю ночь.

Под сонной грезой моторы предместья гудели без остановки, без остановки… слюна стекала из ее открытого рта.

Уснула наконец более глубоко. Бодрствующая, как лунный свет в вышине.

Огромная в своей дреме. Тащась с трудом, ища, стараясь найти…

Когда увидела камешки у реки, стала прислушиваться.

Город Сан-Жералдо весь полнился тихим жужжаньем, покрытый грязью, спокойный.

Она так запуталась в поисках, что зашла не туда и попала в эпоху без даты… еще более раннюю, чем первые лошади. Но здесь было так красиво — Лукресия Невес хлопала в ладоши с истомой, — окрестность была так красива! Полна гармонии беспримерной — мерной — мерной повторяли весомо древние полуобрушенные холмы.

Отзвук раздавался все в той же немыслимой высоте, пересекаемой новыми высотами и новыми высотами… — она напрягала все силы в единственно возможной попытке услышать их — вспомнив их.

Чье-то крыло с сумасшедшим упорством било в уши… Моторы гудели все ближе и ближе. На мгновенье налетевшие звуки стали как в детстве, пропетые тем же девственным ртом. И нестройные — открытый рот выводил мелодию без одушевления, по заведенному порядку; даже раньше событий.

А может быть, это всего лишь ее дыханье? Иногда Лукресия Невес отдавала себе отчет, что это всего лишь ее дыханье, полнящее ночь. А иногда нашептанные звуки превращались в шум волн. И надо было следить, чтоб не снесло в сторону. Потому что это впервые. И не удастся снова повторить прямой путь.

Тогда она полуоткрыла губы и глубоко вздохнула.

И из этого вздоха родилось нежное волнение трав на поле. Еще мгновенье — и усилилась целомудренность чистого голоса, излилась в любви, уже в разгар того времени, когда лошади тащили повозки средь неведомых вещей.

И верно, дыханье уже плодотворно участилось, и была уже угроза в горящем сердце от каждого биения; девушка спала с нечеловеческим усилием. Ее дыханье уже разделялось на первые новые предметы… и какая была в них случайная красота!..

Иль был то новый способ видеть вещи? Б случайной их красоте? Она била сонными ладонями вокруг себя. Б то время как звуки утончались все больше и больше, поскольку первые предметы пытались отдать себя в дар…

Сущее выявлялось до крайней черты, а крайней чертой было дрожанье цветка в кувшине. Так вещи вставали и отдавали себя в дар, с ужасом, — а крайней чертой оставалось спокойствие неподвижного предмета.

Лукресия Невес тоже силилась вырваться наружу, не зная, куда идти — вправо ли, влево… Внезапно она проснулась.

Комната была полна мягкого света.

Тяжело было, проснувшись, от удара пробуждения завертелась она вокруг собственных ног — такая дурнота, словно смерть пришла. И какая нудная музыка — она слушала и не верила своим ушам. Сидя на постели, с ужасом… Она проснулась, но без сознания — сон не прерывался, словно земля была бесконечна.

Она спала с чудовищным терпением. Она пыталась найти…

А сейчас было слишком поздно.

Когда она выдумала выслушать весть, девушка отступила назад… — и вот она уже в длинном платье и поправляет косы, уложенные диадемой.

Но сейчас, в сновидении, можно отступать, пока не найдешь, что ищешь, — и вот она уже гречанка из Древней Греции.

«Как та, в журнале», — подумала она, краснея от волнения. Видеть себя во сне гречанкой — это единственный способ не оступиться, раскрыть свою тайну в форме тайны; показать себя по-другому было бы трусостью.

Она существовала еще до того, как греки обрели мысль, — так опасно, значит, мыслить…

Гречанка в городе, еще не воздвигнутом, стараясь обозначить каждую вещь, чтобы потом, через века, все они обрели значение своих имен.

И ее жизнь воздвигала, вместе с другими терпеливыми жизнями, то, что утеряется позднее в самой форме вещей. Она указывала пальцем то в одну сторону, то в другую, гречанка без лица. И то ее предназначенье, в Греции, было столь же неосознанно тогда, как это, в Сан-Жералдо, теперь. Что осталось из дальнего далека? Что осталось от гречанки? Упорство — она все еще указывала в одну точку и в другую.

Потом, со вздохом, прилегла она в саду, на отдых, повторяя обычай. И там и осталась.

Пока предавалась грезам, много времени прошло по ее лицу. Искрошился камень в какой-то самой живой черточке, стерлась яркость выражения. Каменные губы потрескались, и статуя покоилась в самом сумрачном углу сада.

Только лишь катастрофа способна была наполнить кровью и чувством это поврежденное лицо, что коснулось цинизма вечности. И какое сама любовь не сможет расшифровать. Пустые орбиты. И вся она — застывшая в одной глыбе… если ударить по одной ноге, тело распадется на части, легко будет унести.

Так ее и поставили. Голова внизу, ноги, плотно одна к другой, — сверху.

Так она и стояла, все больше и больше изъеденная временем.

Пока, в один прекрасный день, не выпрямилась, чтоб продолжать свой незаконченный труд в другом городе.

Когда все города будут воздвигнуты, каждый со своим именем, они разрушатся снова, ибо так было всегда. На обломках снова появятся лошади, возвещая возрождение древнего города, и спины их будут свободны от всадников. Ибо так было всегда.

Пока какие-нибудь люди не запрягут их в повозки, в который раз воздвигая город, какой они не поймут, в который раз строя, с невинной хитростью, вещи. И тогда снова будет нужда в персте, указующем в ту и другую точку, чтоб дать им древние имена.

Так оно и будет, потому что вселенная — круглая.

Но пока что у нее есть еще время отдохнуть.

В холодной темноте сплетались герани, артишоки, подсолнухи, арбузы, изящные цинии, ананасы, розы. От лодки, полуза-рытой в песок, виднелся лишь угол носа. И над оторванной дверью бодрствовала петушья голова. Только с рассветом станет видна разбитая колонна. И мухи. Вокруг капители — слабая и блестящая тучка москитов.

Но внезапно что-то перервалось: родились новые москиты — вьюрок взлетел! О, еще рано, слишком рано еще! Однако сквозь темноту уже проблеснули глаза статуи.

Ей необходимо было подняться — о, рано еще, так сладок отдых! Но уже угадывалась сломанная мачта, выходя из тумана, и уже предчувствовалось, где окончится стена сада.

Вокруг головы статуи уже вилась первая пчела, вылетевшая из каменных губ. Атам подалее выплывал из пара петух… Сокровища… О, рано еще, слишком рано! Однако резец уже поранил камень: рассветало.

И из почернелых губ, в быстром вздохе, родился первый нимб росы.

Сейчас в саду ни темно, ни светло — свежо. Ветерок над увечным лицом, посреди ржавых банок.

Ни темно, ни светло — заря. Есть три царства в природе: животное, растительное и минеральное. И среди ржавых банок распускает свой хвост павлин… Ни темно, ни светло — ясно.

Когда станет возможно больше, чем это? Голова лошади жевала артишоки. И на более светлом пятне песка обнаруживался спящий крокодил… ни мрак, ни свет — ясно. Утро в Музее. И сокровище. Сокровище.

Лукресия Невес дрогнула наконец.

В своем сне она стала подыматься, мучительно, с лицом, изломанным своим предместьем. Пока заплесневелые руки не коснулись ограды парка Сан-Жералдо. Там она остановилась, прижав лицо без выражения к железным прутьям.

В одной из конюшен качнулась уснувшая тяжесть копыт, вода взрябилась за Городскими Воротами. Под изменчивым освещением знаки утра уже дрожали на лице. Заря… — лев уже расхаживает по клетке. Заря.

Тогда Лукресия Невес взмахнула крыльями.

Ровные и ритмичные взмахи крыльев несли ее в полете над городом.

Ровные и ритмичные взмахи крыльев погружали ее в сон.

В разгар сна, еще в порыве свирепости, Лукресия Невес встала и побежала по комнате на четырех ногах, нюхая темноту. Что за комната! Она останавливалась кротко на своих четырех ногах. Что за комната! Она вертела головой из стороны в сторону, терпеливо.

Потом ушла в угол и легла.

Цвет помещения достигал теперь острой нейтральности. Ни темно, ни светло — ясно. Здания высокие и рассветные. Через окно ветер леденит волосы и ничего больше не шевелит в комнате. По всему этажу разносится запах старого дерева, растущего за окном. Внезапно, трясясь в кабриолете, она уснула, изумленная и успокоенная. Опасность миновала…

Проснулась под боевой марш скаутов, барабаны грохотали между корзинами с рыбой. Она проснулась слишком поздно. Лошади уже построены были в ряд для похода. Большие уши-листья из сна быстро сжались в маленькие чуткие уши — к тому же радость скаутов Сан-Жералдо с их барабанами рассыпалась крошечными пчелками вокруг.

То, что было сырым от дождя, высохло. Девушка нашла все уже сухим, как солома под солнцем. Куда девалась буря прошедшей ночи? Через окно видела она, как мирные стада кентавров шли сквозь облака, величественно неся крупные крупы. А со стороны поля карканье воронов разносилось далеко, предвещая хорошую погоду.

По улице шла процессия во главе с тромбоном. Звуки оживляли запах рыбы, сеяли огоньки между ветвями деревьев. Девушка оглядывала раскиданную одежду, помещение, еще такое огромное.

Но сквозь все непонятное военный марш звучал ужасающей реальностью. Телеграфные провода, проходящие сквозь открытую веранду, и все их острое протяжение несли в себе одну неизбежность — день!

Девушка медлила в своей комнате. Иногда слегка подталкивая ее, покачиваясь вместе с нею. Глядя сверху вниз, со своей кровати, подвешенной к полу, — до сих пор никогда еще не наступало сегодня.

Чудовищная гардеробная ночи, теперь поменьше площадью, кипела от плащей и шляп. Утро пахло срезанными листьями — это подстригали деревья на Базарной Улице, и от пожарищ шла пыль, как на постройке, — город Сан-Жералдо был огромен, полон лестниц, приставленных к стволам деревьев, все вокруг сотрясалось от безудержной силы, какою было полно, потому что часы на башне стали бить и пробили девять! Девять утра!

Девушка растерялась…

Пересекая вздрагивающий туннель, какой открылся наконец через комнаты этого здания — теперь она была уже бодра, проницательна, — она твердо смотрела вперед, Лукресия, чужеземка, под защитой всего лишь расы людей равных, разбросанных по своим углам.

За две улицы отсюда три каменные женщины поддерживали портал современного здания. Телеграфные провода лихорадило в точках-тире, точках-тире… В один прыжок Лукресия Невес была на веранде, руками придерживая рубашку, которую раздувал ветер.

Вначале она даже зажмурилась от солнца, но вскоре уже смотрела на спокойное здание Коммерческой Лиги. Поржавелая крыша. Штукатурка сыплется со стен… На свету каменщик весь содрогался со своим буравом, бесстрастно подрывая устои предместья через один из его камней. Люди рассматривали витрины… Куда девался город прошедшей ночи?

Как вампир, днем город был слеп.