Остров Ее Величества. Маленькая Британия большого мира

Глава тринадцатая

Я поступился принципами, на три дня наняв машину, — не было выхода. Мне хотелось посмотреть Котсуолд, а попасть туда, как не замедлило выясниться, можно только в собственном экипаже. Еще в 1933 году Дж. Б. Пристли в «Путешествии по Англии» отмечал, что даже в те золотые до-пляжные дни через Котсуолд шла всего одна железнодорожная линия. Теперь не осталось ни одной, если не считать ту, что неизвестно зачем проложена по краю местности.

Так что я взял напрокат машину в Оксфорде и пустился в путь с тем кружащим голову ощущением безграничных возможностей, которое всегда приносит мне владение двумя тоннами незнакомого металла. Мой опыт общения с арендованными автомобилями подсказывает, что они не позволят вам покинуть город, не попрощавшись сперва с каждой улицей. Мой устроил мне долгий объезд через Ботли и Хинкли, ностальгический тур мимо завода «Ровер» в Коули и через Блэкберд-Лэйс, потом дважды покружил по объездной дороге и наконец выбросил, как космонавта на орбиту, обратно в город. Я был бессилен что-либо изменить, потому что все мое внимание поглотили попытки отключить дворники на заднем стекле, которые сами решали, когда им работать, и еще приходилось вычислять, как удалить непрозрачное облако моющей жидкости, упрямо обрызгивавшей ветровое стекло, какие бы кнопки я ни нажимал.

Зато этот объезд предоставил мне случай осмотреть малоизвестное, но интригующее здание управления картофельного рынка в Коули. На его стоянке я разворачивался, когда понял, что безнадежно заблудился. Это здание — типичная постройка 1960-х годов: четыре высоких этажа, достаточно просторное, чтобы вместить, скажу навскидку, 400 или 500 служащих. Я вышел протереть стекло страничками инструкции, обнаружившейся в бардачке, и застыл, потрясенный величием штаб-квартиры картофельного рынка. Масштаб воистину поражал. Ради бога, сколько надо народу, чтобы управиться с картофельным рынком? Здесь к месту были бы таблички на дверях «Лаборатория сорта Кинг-Эдвардс» и «Отдел нестандартных клубней», и люди в белых рубашках, сидящие за длинным столом и внимающие речи главного распорядителя, повествующего о плане осенней уборочной кампании. В какой странной замкнутой вселенной мы живем! Вообразите — посвятить всю жизнь съедобным клубням, страдать бессонницей от того, что кто-то другой пробился на второе место в приготовлении хрустящего картофеля и разведении семенных сортов, или из-за того, что график продаж «Марис Пайпер» вошел в штопор. Вообразите, о чем они болтают на вечеринках с коктейлями! Подумать страшно.

Я вернулся в машину и потратил некоторое время на эксперименты с управлением. Ненавижу такие ситуации. Просто одни люди созданы для машин, а другие — нет. Я терпеть не могу водить автомобиль, терпеть не могу думать о машинах и разговоров о машинах. Особенно ненавижу я заходить в паб, купив новый автомобиль, ведь обязательно найдется кто-нибудь, кто станет допытываться, и я жду этого мига с ужасом, потому что сами вопросы мне непонятны.

— Так у вас новая машина? — начинает собеседник. — И как?

Вот, видите, я уже в растерянности.

— Да как все машины. Вы что, никогда не ездили на автомобиле?

И тут вас принимаются донимать.

— Какой пробег? Какой литраж? А какой клиренс? Коробка — автомат или ручная? Карбюратор двухкамерный, с параллельным открытием заслонок?

Хоть убей, не пойму, кому нужно знать всю эту чушь? Ни в чем другом вы с таким интересом не столкнетесь. Мне всегда хочется спросить в ответ:

— Эй, а у вас ведь новый холодильник? И сколько галлонов фреона вмещает ваша крошка? Какой у него КПД? И как холодит?

На этом автомобиле имелся обычный набор кнопок и переключателей, снабженных значками, специально придуманными, чтобы морочить голову. В самом деле, что может обозначать перечеркнутый нолик в прямых скобках? Кто бы мог подумать, что прямоугольник, напоминающий телеэкран с неисправным изображением, обозначает обогрев заднего стекла? Посреди панели управления красовались два круглых циферблата одинакового размера. Один явно показывал скорость, а вот второй совершенно поставил меня в тупик. На нем имелись две стрелки: одна двигалась очень медленно, а вторая, кажется, совсем не шевелилась. Я целую вечность пялился на нее, пока меня не осенило — совершенно верно, это были часы.

Ко времени, когда я отыскал дорогу в Вудсток в 10 милях от Оксфорда, я был как выжатый лимон и с огромным удовольствием на несколько часов расстался с машиной. Должен сказать, Вудсток мне очень нравится. Говорят, летом там просто кошмар, но я всегда попадал в него после окончания сезона и отменно проводил время. Его георгианские здания солидны и по-монаршьи величественны, пабы многочисленны и уютны, магазины интересны и разнообразны, и ни один не портит фасадов. Все до одной медяшки в этом городке так и сверкают. На почтамте висит старинная, черная с серебром табличка, куда более элегантная и стильная, чем нынешний желто-красный логотип, и даже банк «Барклай» устоял перед искушением облицевать фасад своего здания аквамариновым пластиком.

Хай-стрит полна была шныряющими «вольво» и твидовыми покупательницами с плетенками из пальмового волокна. Я пошлялся мимо магазинов, останавливаясь там и тут, чтобы заглянуть в окно, прошел мимо гордых георгианских домов и вдруг оказался у входа во дворец Бленхейм и парк. Под внушительной декоративной аркой стояла билетная будка, вывеска предупреждала, что вход для взрослых стоит 6.90, хотя при ближайшем рассмотрении обнаружилось, что в цену билета включены экскурсия по дворцу, дом бабочек, миниатюрный поезд, игровая площадка приключений и все изобилие культурной программы. Еще ниже была приписка, что просто вход на территорию стоит 90 пенсов. Может, меня и легко одурачить, но никто не вытянет у меня 90 пенсов без веских оснований. Со мной был мой верный план картографического управления, и на нем значилось, что все открыто для публики, а потому я с наглой усмешкой вступил под арку, придерживая рукой бумажник, и сидевший в билетной будке мужчина благоразумно решил со мной не связываться.

Проходя за ворота, вы мгновенно оказываетесь в другом мире. Перемена ошеломляет. По ту сторону остался шумный город, а по эту вы вдруг погружаетесь в сельскую идиллию того сорта, что кажется незаконченной без фигур Гейнсборо в пейзаже. Передо мной простирались 2000 акров заботливо продуманного ландшафта — коренастые каштаны и элегантные тополя, бильярдное сукно газонов, пейзажные озера, пересеченные внушительными мостами, и посреди всего — монументальное барокко дворца Бленхейм. Поистине замечательно,

Я двинулся через парк по изгибающейся дорожке, обегающей дворец и набитую автостоянку для посетителей и тянущуюся по краю парка развлечений. Однажды я вернусь и загляну туда, но сейчас моей целью было пройти через парк к выходу на Бладон-роуд. Бладон — неприметное местечко, дрожащее под колесами проезжающих грузовиков, но в его центре церковное кладбище, где похоронен Уинстон Черчилль, Начинался дождь, а пройти пешком по шумной трассе надо было довольно далеко, так что я усомнился, стоит ли поход таких усилий, но, когда добрался туда, обрадовался, что дошел. Кладбище было красивым и уединенным, а могила Черчилля — такой скромной, что ее не сразу удалось отыскать среди покосившихся надгробий. Я оказался единственным посетителем. Черчилль и Клемми[25] делили простой и заброшенный на вид участок, и мне это показалось удивительно трогательным.

Для такого, как я, пришельца из страны, где даже самого незначительного и негодящего президента увековечивают, когда он откинет коньки, мемориальной библиотекой — даже Герберту Гуверу где-то в Айове досталось здание, напоминающее Всемирный торговый центр, — удивительно видеть, что величайший государственный деятель Британии двадцатого века отмечен лишь скромной статуей на Парламентской площади да этой простой могилой. Меня впечатляет столь демонстративная сдержанность.

Я той же дорогой вернулся к Бленхейму и покрутился по парку развлечений и другим открытым аттракционам. Парк развлечений — это, надо думать, сокращение от «развлечем и с удовольствием возьмем ваши денежки»; его основная цель, как видно, — помочь посетителям расстаться с крупными суммами в сувенирных лавках и чайных, а также при покупке садовых ворот, скамеек и прочих изделий местной столярной мастерской. Десятки гостей с довольным видом расхаживали вокруг, очевидно не смущаясь мыслью, что они заплатили 6 фунтов 90 пенсов за право увидеть то, на что можно полюбоваться в любом приличном городском парке. Покинув сад и направляясь к дворцу, я воспользовался возможностью изучить миниатюрный паровоз с вагонами. Он бегал по коротенькой рельсовой ветке в одном уголке парка. Пятьдесят англичан, скорчившихся в крошечных тележках под серым моросящим небом, чтобы проехать 200 ярдов, и уверенных, что они весело проводят время… это зрелище я забуду нескоро.

По мощеной дорожке я вышел к дворцу, перешел через великолепный мост работы Ванбру и оказался перед мощной, абсурдно амбициозной колонной первого герцога Мальборо, возведенной на холме над дворцом и озером. Воистину, это весьма достопримечательное сооружение, и не только потому, что колонна надменна и внушительна, но и потому, что на нее открывается вид по крайней мере из сотни дворцовых окон. Кем надо быть, задумался я, чтобы воздвигнуть памятник самому себе на собственной земле? Какой разительный контраст с простой могилой доброго старого Уинни!

Возможно, я несколько простодушен, но мне всегда казались до странного несоразмеримыми масштаб свершений Мальборо и размеры Бленхеймского дворца. Я могу вообразить, как в минуту буйного торжества благодарная нация вознаграждает герцога, скажем, двухнедельной оплаченной путевкой на Канары и, возможно, набором столового серебра или чайным сервизом, но, хоть убей, не пойму, каким образом несколько мелких побед при таком захолустье, как Уденар и Мальплаке, преподнесли старому хрычу один из лучших дворцов Европы и герцогский титул. Еще более непостижимо для моего ума, что 300 лет спустя наследникам герцога позволяют замусоривать парк игрушечными поездами и качающимися замками, брать плату за вход и наслаждаться незаслуженными привилегиями только потому, что у их далекого предка имелся талант выигрывать сражения. Мне это представляется весьма эксцентричным.

Помнится, я где-то читал, как десятый герцог Мальборо, гостивший в доме своей дочери, озабоченно возвестил с верхней площадки лестницы, что зубная щетка у него не пенится как положено. Оказалось, что его лакей всегда выдавливал пасту на щетку, и потому герцог пребывал в неведении, что сие устройство не пенится само по себе. На этом я и закончу свою речь.

Пока я стоял, любуясь видом и размышляя над странностями наследственной аристократии, весьма ухоженная молодая женщина на гнедой кобыле проскакала мимо, чуть не сбив меня с ног. Понятия не имею, как ее звали, но выглядела она богато и аристократично. Я небрежно улыбнулся ей, как улыбаются обычно, столкнувшись на улице с незнакомцем, однако она смотрела сквозь меня и не снизошла до улыбки. Тогда я пристрелил ее. Потом вернулся к машине и уехал.

Я два дня провел на дорогах Котсуолда, и они мне совершенно не понравились — не то, чтобы был Котсуолд плох, а вот автомобиль — был. Вы заперты в самодвижущемся экипаже, и скорость у него совершенно неподходящая. Я успел привыкнуть к движению со скоростью пешехода, или во всяком случае поездов Британской железной дороги, которые движутся примерно с той же резвостью. Поэтому, пролетев мимо разнообразных Чиппингов, Слафтеров и Твинсов-на-Уотере, я с большим облегчением покинул машину на стоянке в Бродвее и перешел на пешее хождение.

Последний раз я видел Бродвей августовским вечером несколько лет назад, и тогда он выглядел кошмаром дорожных пробок и суматошной толкотни отдыхающих, но теперь, вне сезона, показался тихим и забытым, с просторной главной улицей. Городок этот — хорошенький почти до смешного. Крутые остроконечные крыши, окна с частыми переплетами, выступающие дымоходы и чистенькие маленькие садики. Что-то есть в золотистом котсуолдском камне, впитывающем солнечный свет и испускающем его обратно, так что даже в самые пасмурные дни деревеньки вроде Бродвея купаются в вечном сиянии. А день как раз выдался солнечный и яркий, с привкусом осенней свежести в воздухе, и мир выглядел чистым, словно только что из прачечной. На полпути по Хай-стрит я наткнулся на указатель к Котсуолдскому шоссе и свернул на дорожку между старыми зданиями. Тропа привела меня через солнечные луга и пологие склоны к Бродвей-Тауэр — непомерно разросшемуся парковому украшению над деревней. Вид от нее на долину Ившема открывался невероятный — как всегда с подобных точек. Плавные волны полей сливались вдали с дымкой лесистых холмов. В Британии по сей день больше пейзажей словно с иллюстраций из книги сказок, чем в любой другой известной мне стране — замечательное достижение для столь густонаселенного и индустриально развитого островка. И все же я не мог отделаться от мысли, что лет десять или, может быть, двадцать назад вид мог быть гораздо более буколическим.

Живя в окружении этой вечной красоты, словно вросшей корнями в землю, легко забыть, как просто ее потерять. Панорама, простиравшаяся передо мной, включала линию электропередач, разбросанные дома с участками и блеск стекол отдаленных оптовых складов. И, много хуже того, в заботливо вывязанной сетке живых изгородей виднелись разрывы и проломы, как на узорах праздничного пирога, попорченного жадными пальцами. Тут и там остатки разросшихся изгородей одиноко торчали посреди гладких безликих полей.

Известно ли вам, что с 1945 по 1985 год Англия лишилась 96 000 миль изгородей — можно было бы четыре раза опоясать Землю? В управлении сельским хозяйством царила такая бестолковщина, что в течение двадцати четырех лет фермер мог получать пособия на посадку изгороди и одновременно на выкорчевывание. С 1984 по 1990 год правительство уже не выделяло средств на снос изгородей, и все же было утрачено еще 53 000 миль. Вы часто слышите (и я тоже, участвуя в конференции по живым изгородям, — такими способами я зарабатываю своим детям на кроссовки «Рибок»), что изгороди в сущности — преходящая черта ландшафта, пережиток периода огораживаний и что попытки сохранить их препятствуют естественному развитию сельского хозяйства. Да что там, все чаще можно услышать, что сохранять что бы то ни было — бессмысленная суета ретроградов и врагов прогресса. Сейчас передо мной лежит цитата из лорда Палумбо, доказывающего, что все наследие нации «несет груз ностальгии по несуществовавшему золотому веку, каковой, если бы он существовал, оказался бы гибелью прогресса». Душа болит от подобной тупости!

Даже не говоря о том, что логическим выводом из такого рода рассуждений будет снос Стоунхенджа и лондонского Тауэра, не стоит забывать, что живые изгороди прожили уже долгие-долгие века. Я знаю одну, в Кембриджшире. Исключительная красивая изгородь, названная изгородью Юдифи, старше Солсберийского собора, старше Йоркского аббатства; во всей Британии найдется лишь горсточка зданий, превосходящих ее возрастом — но никакой закон или постановление не мешают ее снести. Если потребуется расширить дорогу или землевладелец решит, что предпочитает ограждения из колючей проволоки, то всего пара часов понадобится, чтобы сокрушить бульдозером 900 лет живой истории. Это безумие! По крайней мере половина изгородей в Британии появилась раньше периода огораживаний, а добрая пятая часть уходит еще в англосаксонские времена. Но главная причина их спасать — не та, что они целую вечность простояли на своем месте, а та, что они явно и недвусмысленно украшают ландшафт. Они — основа того, что делает Англию Англией. Без них она превратится в Индиану с колокольнями.

Иногда меня это просто бесит. У вас в стране самые красивые, радующие глаз, безупречные сельские пейзажи, какие знает мир, и полвека вы непоправимо их уродуете. Мы говорим не о «ностальгии по несуществовавшему золотому веку». Мы говорим о живом, зеленом и несравненно прекрасном. Так что если мне еще кто-нибудь скажет: «Живые изгороди, знаете ли, не древняя черта ландшафта», я, скорее всего, врежу ему по морде. Я большой поклонник знаменитой максимы Вольтера: «Сэр, я могу не соглашаться с вашим мнением, но буду насмерть сражаться за ваше право доказывать, что вы полный засранец», — однако всему должен быть предел!

Обратно я направился по лесистому проселку к Сноу-хиллу, в трех милях оттуда. Шуршали золотые листья, и небо было огромным, синим и пустым, не считая редких медлительных косяков перелетных птиц. Дивный день для загородной прогулки — в такие дни дышишь полной грудью и распеваешь «Зиппити-ду-да!» голосом Поля Робсона. Сноухилл дремал в солнечном сиянии, на его зеленых боках кучками собирались каменные домики. Я купил входной билет в Сноухилл-манор, перешедший теперь в руки Национального треста, а с 1919 по 1956 год принадлежавший оригиналу по имени Чарльз Уэйд. Он посвятил жизнь собиранию огромной коллекции всего на свете; часть очень хороша, часть — просто старье: клавикорды, микроскопы, фламандские гобелены, табакерки и коробочки для нюхательного табака, карты и секстанты, оружие самураев, дешевые велосипеды — все, что в голову придет. Он набил свой дом так, что для него самого уже не осталось места. Последние годы он благополучно и счастливо прожил во флигеле, который вместе с домом сохранили в том виде, в каком застала их смерть хозяина. Мне все это доставило огромное удовольствие, и когда солнце склонилось к западу, наполнив мир длинными тенями и запахом дымка, я вернулся к своей машине счастливым человеком.

Я провел ночь в Сиренчестере, а на следующий день, после приятной экскурсии по музею, где хранится выдающаяся, но незаслуженно безвестная коллекция римских мозаик, монет и других изделий, поехал в Уинчком, чтобы осмотреть древности на месте. Видите ли, на холме над Уинчкомом ведутся малоизвестные раскопки, настолько исключительные и удивительные, что я даже колебался, упоминать ли о них. Большая часть относительно редких посетителей, вторгающихся в этот тихий уголок Котсуолда, обыкновенно удовлетворяется осмотром замка Садли и прогулкой к далекому пригорку — знаменитому кургану Белас-Нэп. Но я свернул прямо вверх по склону, на тропинку «Соляной путь», названную так потому, что в Средние века по ней доставляли соль, Это была очаровательная прогулка по открытой местности, а сверху открывался вид на резко прочерченные далекие долины, казалось, никогда не видевшие автомобиля и не слышавшие звука бензопилы.

От места под названием Коулс-Хилл тропа резко ныряла в основательно загустевший лес, темный и первобытный, почти непроходимый из-за бурелома. Я знал, что где-то здесь скрывается моя цель — участок, помеченный на карте как «римская вилла (развалины)». Наверное, около получаса я прорубался сквозь заросли, пользуясь тростью вместо мачете, и наконец наткнулся на фундамент древней стены. С виду ничего особенного — вроде остатков старого свиного загона, но несколькими шагами далее, полускрытые плющом, стояли остатки других стен, ряд за рядом по обе стороны тропы. На самой тропе под ковром влажных листьев лежали плитки мостовой, и я понял, что передо мной вилла. В одной из бывших комнат пол был заботливо укрыт черными пластиковыми мешками от удобрений, прижатыми по углам камнями. Сюда-то я и шел. Мне рассказал об этом месте один приятель, но я ему не особенно поверил. Ведь под этими черными мешками скрывалась практически целая римская мозаика — около пяти квадратных футов, тонкой работы и прекрасной сохранности, только чуть-чуть выщербленная по краям.

Не могу передать, сколь странное это чувство — стоять посреди глухого леса в доме, принадлежавшем в незапамятные времена римскому семейству, и смотреть на мозаику, выложенную по меньшей мере 1600 лет назад, когда здесь был открытый солнцу луг, а древней чащи и в помине не было. Одно дело — видеть такое в музеях, и совсем другое — прийти туда, где они возникали. Понятия не имею, почему мозаику не разобрали и не перенесли в какой-нибудь музей. Думаю, это чей-то крупный недосмотр, но я так благодарен случаю, позволившему мне ее увидеть! Я долго просидел на камне, дивясь и восторгаясь. Не знаю, что больше захватило меня: мысль, что люди в тогах когда-то стояли на этом полу, болтая на местной латыни, или что пол остался невредимым и не потревоженным в этих диких зарослях.

Может, прозвучит ужасно глупо, но именно тут меня впервые осенила мысль, что все эти римские древности, на которые я из года в год глазел в музее, были созданы не для того, чтобы служить экспонатами. Узрев мозаику в первоначальном положении, не огороженную канатиком и не уложенную в современном зале, я отчетливо и явственно увидел в ней пол, а не просто декоративное изделие. Она была сделана, чтобы по ней ходили, она наверняка чувствовала на себе шаркающие подошвы римских сандалий. Мозаика заворожила меня надолго.

Очень нескоро я поднялся, аккуратно разложил мешки и снова прижал их камнями. Я поднял трость, оглядел свои труды, проверяя, все ли в порядке, и начал прорубаться обратно к тому странному и беспечному миру, что зовется двадцатым веком.