Остров Ее Величества. Маленькая Британия большого мира

Глава седьмая

Я ехал в Солсбери на большом красном двухэтажном автобусе, который покачивался на изгибах проселочной дороги и самым восхитительным образом задевал крышей нависающие ветви. Солсбери мне очень понравился. Он как раз правильного размера: достаточно велик, чтобы иметь кинотеатр и книжные лавки, и достаточно мал, чтобы в нем было приятно жить и гостить.

Я пробирался через шумный рынок на площади и пытался угадать, что находят в таких сборищах британцы. На меня эти рынки неизменно наводят уныние: безвкусица, перевернутые ящики, капустные листья под ногами и дешевые пластиковые пакетики, скрепленные прищепками. На французском рынке вас окружают плетеные корзины с блестящими оливками, вишнями и кружками козьего сыра, и все красиво уложено. На британском рынке вы покупаете кухонные полотенца и чехол для гладильной доски из пластмассового ящика из-под пива. Британский рынок всякий раз приводит меня в мрачное и критическое настроение.

Вот и теперь, шагая по шумным торговым улицам, я выбирал все бросающиеся в глаза уродства: «Бургер-кинг», скоропечатни, супераптеки и прочие враги рода человеческого, и окна во всех заклеены «особыми предложениями», и все вляпаны в здания без малейшего внимания к их веку и стилю. В центре городка, на углу, который должен был бы радовать глаз, небольшой дом, оккупированный бюро путешествий Ланн Полли. Второй этаж — с деревянными балками между каменной кладкой — дышит тихой славой. Нижний же… между витринами-переростками, залепленными рукописными объявлениями о дешевых путевках на Тенерифе и в Малагу, фасад вымощен — вымощен! — мозаикой мелких разноцветных квадратиков, словно содранных со стен туалета на вокзале Кингс-Кросс. Ужасно! Я стоял перед ним и пытался представить, что за комбинация архитекторов, дизайнеров и городских планировщиков могла допустить такое насилие над прекрасным зданием семнадцатого века с деревянными конструкциями — и не мог. Беда в том, что оно, в сущности, оказалось немногим хуже большинства других фасадов на той же улице.

Мне временами приходит в голову, что британцы непомерно избалованы, испорчены изобилием исторического наследия. В стране, где всего так потрясающе много, легко привыкнуть видеть в наследии неисчерпаемый источник. Вдумайтесь в цифры: 445 000 зарегистрированных зданий, 12 000 средневековых церквей, 150 000 акров общинных земель, 120 000 миль пешеходных маршрутов и заповедных участков, 600 000 известных объектов, представляющих археологический интерес (98 процентов не защищены законом). Знаете ли вы, что в одной только моей йоркширской деревушке больше построек семнадцатого века, чем во всей Северной Америке? А это всего лишь одна безвестная деревушка с населением, далеко не дотягивающим до ста душ. Умножьте на все поселки и деревушки Британии, и вы получите такое обилие старинных жилищ, амбаров, церквей, загонов, стен, мостов и прочих строений, что и не перечесть. Их так много повсюду, что легко поверить, будто убрав малую толику — там фасад с деревянными балками, здесь георгианское окно или несколько сот ярдов живой изгороди или изгороди из дикого камня, — вы ничего не потеряете. Сколько еще останется! На деле же страну понемногу обгладывают до смерти.

Меня поражает, как беззаботно относятся правила застройки к столь хрупкой среде. Известно ли вам, что даже в охраняемом районе домовладелец вправе снять старые окна и двери, перекрыть крышу черепицей в стиле асиенды, выложить фасад искусственным камнем, снести садовую стену, заасфальтировать газон и пристроить фанерное крылечко, и закон не увидит в том никакого нарушения тщательно сберегаемого стиля? Пожалуй, единственное, чего не разрешат сделать — это полностью снести дом, да и то этот пункт закона весьма сомнителен. В 1992 году застроечная компания в Рединге снесла пять зарегистрированных зданий в заповедном районе. Ее привлекли к суду и оштрафовали на 675 фунтов.

Правда, в последние годы у некоторых начала просыпаться совесть, однако и теперь домовладельцы по всей стране могут творить что душе угодно со своими домами, фермеры вправе возводить чудовищные жестяные сараи и выкорчевывать живые изгороди, компании «Бритиш Телеком» дозволяется уничтожать телефонные будки и заменять их душевыми кабинками, владельцы автозаправок могут втискивать на каждом углу большие плоские навесы, а лавочники — сколь угодно уродовать самые хрупкие фасады, и никто не вправе им помешать. Нет, одна мелочь по силам каждому: отказаться от их услуг. Я с гордостью заявляю, что много лет не входил в «Бутс» и не войду, пока они не восстановят фасады своих главных магазинов в Кембридже, Челтнеме, Йорке и других городах, которые я понемногу добавляю к списку, и что я охотно промокну до нитки ради того, чтобы отыскать в 20-мильных окрестностях своего дома хоть одну заправку, не украсившуюся пестрым балдахином.

По чести сказать, Солсбери заботится о себе много лучше большинства других городков. На самом деле именно из-за общей его красоты так трудно перенести осквернение отдельных зданий. Больше того, положение понемногу улучшается. Недавно городские власти заставили владельца кинотеатра сохранить фасад с деревянными балками в здании шестнадцатого века в центре города, а в паре мест я заметил, что реставраторы буквально разобрали на части здания, изувеченные в Темные века шестидесятых и семидесятых годов, и собрали их заново, почтительно и заботливо. Одна из реклам застройщиков бахвалится, что они поступают так всегда или почти всегда. Да преуспевают они вовеки!

Я готов все простить Солсбери, если они не испоганят Соборную площадь. Я вполне уверен, что этот собор — единственный в своем роде в Англии, а площадь вокруг него — самая прекрасная из всех. Каждый камень, каждая стена, каждый куст здесь на своем месте. Кажется, каждый, кто прикасался к ним на протяжении 700 лет, менял все только к лучшему. Я мог бы поселиться здесь на скамеечке. Вот и сейчас я сел на скамью и полчаса с наслаждением глазел на изысканное сочетание собора, газонов и суровых домов вокруг. Я бы сидел и дольше, но стало моросить, и я поднялся, чтобы осмотреть город. Первым делом я зашел в городской музей в надежде, что там найдется добрый человек, который позволит мне оставить за прилавком рюкзак, пока я буду осматривать музей и собор. (Такой нашелся, благослови его, Боже!) Музей в Солсбери выдающийся, и я настоятельно советую каждому хотя бы раз в нем побывать. Я не собирался задерживаться, но там было полно вещиц римского периода, старых картин, маленьких моделей поселения Олд Сарум и тому подобного, а я до всего этого большой охотник.

Особенно заинтересовала меня галерея Стоунхенджа, потому что назавтра я собирался съездить туда и заранее внимательно прочел все пояснительные надписи. Я понимаю, ясно без слов, но и вправду это невероятное сооружение. Для доставки каждой глыбы требовалось 500 человек, да еще 100, чтобы перекладывать катки. Представьте себе, что вам нужно уговорить 600 человек переволочь 50-тонный камень на 18 миль по бездорожью, поднатужиться, чтобы поставить его стоймя на выбранное место, и потом еще сказать:

— Отлично, ребята! Еще двадцать таких, да еще, пожалуй, несколько на перемычки и, может, пара дюжин валунов из Уэльса, и готово дело!

Кто бы ни затеял Стоунхендж, уверяю вас, он был мастер уговаривать.

Выйдя из музея, я через широкий газон прошел к собору. В том прискорбном случае, если вы там еще не побывали, предупреждаю, что собор в Солсбери жаден до денег, как никакой другой. Я прежде с большим неодобрением относился к церковным учреждениям, вымогающим из посетителей пожертвования, но однажды познакомился с викарием оксфордской Университетской церкви Святой Девы Марии — самой посещаемой приходской церкви в Англии — и узнал, что 300 000 ежегодных посетителей оставляют в ящиках для сбора пожертвований жалкие 8000 фунтов, и с тех пор сильно смягчился. Я хочу сказать, что эти великолепные здания заслуживают благодарной поддержки. Все же Солсбери, должен сказать, основательно переходит границу умеренности.

Прежде всего на пути встречается доска объявлений, похожая на афишу кинотеатра, приглашающая внести «добровольный» входной взнос 2 фунта 50 пенсов, затем внутри вас то и дело осаждают новыми воззваниями к содержимому ваших карманов. Вам предлагают заплатить за прослушивание записи и за возможность начистить медяшку, выказывая таким образом поддержку «Хористкам собора» и «Друзьям собора», и еще помочь в восстановлении предмета, названного «Флагом Эйзенхауэра», каковой сильно вылинял и изорвался. Звездно-полосатый флаг этот когда-то висел на командном пункте Эйзенхауэра недалеко от Солсбери, в Вилтон-хаусе. (Я оставил 10 пенсов с запиской: «Зачем было доводить его до такого состояния?») Всего я насчитал между проходной будкой и сувенирным киоском девять разных ящиков для пожертвований — десять, если считать плату за обетные свечи. Сверх того, в нефе нельзя шагу ступить, не наткнувшись на объявления, знакомящие со служителями собора (каждое с улыбающейся фотографией, словно они работники какого-нибудь «Бургер-кинга») или повествующие о работе добровольцев церкви за морем, или на стеклянные ящики с моделями, демонстрирующими разные стадии постройки собора: признаю, весьма познавательно, но больше приличествует расположенному через площадь музею. Кошмар. Интересно, долго ли ждать, пока вас начнут сажать в электрическую тележку и катать по «павильону ужасов собора», среди движущихся моделей каменщиков и монахов, похожих на брата Тука? Я ставлю на пять лет.

Потом я забрал свой рюкзак у доброго человека из музея и потащился к центральному туристскому агентству, где представил молодому человеку за прилавком сложный план поездки через Уилтшир и Дорсет, от Стоунхенджа к Эйвбери и дальше в Лакок, Стурхед-гарден и, возможно, Шерборн и попросил подсказать, на какие автобусы мне нужно успеть, чтобы посмотреть все это за три дня. Он уставился на меня как на невероятного чудака, и спросил:

— А вам когда-нибудь раньше приходилось путешествовать на автобусах по Британии?

Я заверил его, что проделал это в 1973 году.

— Ну, думаю, с тех пор кое-что изменилось.

Он вручил мне тонкую книжицу с расписанием автобусов, следующих от Солсбери на запад, и помог найти в ней скромный раздел, относящийся к рейсам на Стоунхендж. Я-то надеялся рано утром выехать автобусом в Стоунхендж, чтобы за полдень поспеть в Эйвбери, но сразу выяснилось, что этот план неисполним. Первый автобус до Стоунхенджа отходил в 11 утра. Я недоверчиво фыркнул.

— Я полагаю, местное такси отвезет вас в Стоунхендж, подождет и доставит обратно примерно за 20 фунтов. Многих американцев это вполне устраивает.

Я объяснил ему, что, хотя, строго говоря, я американец, но прожил в Англии достаточно долго, чтобы научиться не транжирить деньги, и что, хотя я еще не дошел до стадии, когда выдавливаю медь по пенни из пластикового кошелька-копилки, но и платить двадцать фунтов за услугу, которую нельзя увезти с собой домой и пользоваться ею много лет, не готов. Я отступил в кафе, захватив с собой расписание автобусов, и, достав из рюкзака пухлый том железнодорожных расписаний, купленный именно для такого случая, принялся за сложное сопоставление маршрутов общественного транспорта в Уэссексе.

Я с некоторым изумлением обнаружил, что многие значительные населенные пункты вообще не имеют железнодорожного сообщения. Мальборо, Девайзес и Эймсбери, например. Автобусные маршруты, кажется, совершенно не согласованы. Рейсы в местечки вроде Лакока оказались на удивление редкими и обычно требовали почти сразу отправляться обратно, оставляя выбор: провести в городке сорок минут или семь часов. Все это весьма обескураживало.

Мрачно нахмурившись, я отправился в редакцию местной газеты, чтобы отыскать там Питера Блэккока, старого сослуживца по «Таймс», работавшего теперь в Солсбери и однажды по неосторожности сболтнувшего, что они с женой будут рады принять меня, если мне случится там оказаться. За несколько дней до того я черкнул ему пару строчек, предупредив, что в один из ближайших дней загляну к нему в контору в полпятого, но письмо, как видно, не дошло, поскольку, явившись в 4:29, я застал его выпрыгивающим в заднее окно. Конечно же, я шучу! Он ждал меня с горящими глазами и с таким видом, будто он и его святая Джоан ждут не дождутся, когда я съем их еду, выпью их выпивку, сомну гостевую постель и устрою им ночное прослушивание моей знаменитой «Назальной симфонии».

Утром я вышел в город вместе с Питером, который показал мне местные достопримечательности: место, где давали первое представление «Как вам это понравится?», мост, выведенный Троллопом в «Барчестерских хрониках», — и расстался с ним у дверей редакции. Чтобы убить два часа, я пошлялся по магазинам и выпил чашечку кофе, прежде чем отправиться на автовокзал, где толпа народа уже ждала рейс 10:55 на Стоунхендж. Автобус подошел после одиннадцати, а потом понадобилось еще двадцать минут, чтобы водитель обеспечил билетами тех туристов, которые, будучи иностранцами, не догадались, бедняжки, что для посадки в автобус нужно отдать сколько-то денег за бумажный квадратик. Я за билет туда и обратно заплатил 3 фунта 5 пенсов, а потом еще 2.80 за вход в Стоунхендж.

— Не хотите ли взять путеводитель за 2.95? — предложила мне леди в кассе и услышала в ответ гулкий хохот.

Времена переменились с тех пор, как я был в Стоунхендже в начале семидесятых. Там построили нарядную сувенирную лавочку и кофейню, но экскурсионного бюро здесь по-прежнему нет. Оно и понятно. Это ведь всего-навсего важнейший доисторический памятник Европы и один из дюжины наиболее посещаемых туристских аттракционов в Англии, так стоит ли тратить безумные деньги, чтобы сделать его интересным и поучительным? Самая главная перемена: теперь вы уже не сможете подойти к самым камням и нацарапать на любом из них «Я ЛЮБЛЮ ДЕНИЗ». Скромный шнурок удерживает вас на почтительном расстоянии от гигантских мегалитов. На самом деле это существенное усовершенствование. В результате камни не теряются в толпе зевак, а высятся в грозном и славном одиночестве.

Как ни впечатляет Стоунхендж, но наступает минута — примерно одиннадцатая минута с начала осмотра, — когда понимаешь, что уже насмотрелся досыта, и проводишь сорок минут до обратного рейса, бродя по периметру шнурка и поглядывая на памятник больше из вежливости, потому что неловко первым вернуться в автобус, и больше всего жалеешь о потерянных 2 фунтах 80 пенсах. Кончилось тем, что я отправился в сувенирную лавочку, рассмотрел книги и подарки, выпил кофе из пластикового стаканчика, вернулся на остановку ждать рейса 13:10 на Солсбери и проводил время, гадая, почему бы не поставить здесь скамейки и что мне делать дальше.