Острова, не тронутые временем

Глава десятая Остров Вознесения (Ассеншен)

На вид остров Вознесения (Ассеншен) угрюм и неприветлив, окутан мистикой, как, впрочем, и все, что встречается в океане. Он видел много страданий и трагедий. И все же островитяне вполне серьезно станут уверять вас, что это — одно из счастливейших мест на свете. Меня всегда поражала их удивительная привязанность к своей родине.

Вулканическая головешка, заброшенная среди Южной Атлантики, приводила в уныние пассажиров океанских лайнеров, курсирующих в этих районах. Покидая остров Вознесения, они с благодарностью думали о собственной судьбе, которая уносит их все дальше от этих мест. Потерпевший здесь кораблекрушение еще до того, как остров стал обитаем, несомненно погиб бы от жажды. В этом можно не сомневаться.

Признаться, вначале я тоже не был пленен чарами острова. Но если какое-то место поражает меня, то особенно интересно раскрыть его секреты. В данном случае сделать это оказалось непросто.

С помощью губернатора острова Святой Елены и пароходной компании «Юниэн Касл» мне удалось дважды побывать на острове Вознесения. Благодаря связистам кабельной службы и их женам, которые были моими попутчиками и много рассказывали о годах, проведенных на острове, я, как мне думается, докопался до его тайн.

Чтобы посетить остров, надо иметь два специальных разрешения — от капитана вашего судна и от губернатора Святой Елены или магистрата острова Вознесения. Решение капитана зависит от погоды — могут внезапно появиться гигантские валы и придется уходить в море, оставив пассажира на острове до подхода следующего судна. Поэтому пассажирам редко разрешают высаживаться на острове.

Только эксцентричные чудаки вроде меня добровольно рвутся на берег. «Передо мной открылся остров, не прелестно улыбчивый, а оскаленный страшной гримасой», — писал Чарльз Дарвин, глядя на появившийся перед ним ландшафт. Он не смог найти там и деревца. «Ад с притушенным огнем» — так отозвался о нем один американец.

Остров Вознесения состоит из сорока маленьких потухших вулканических вершин. По форме он весьма приблизительно напоминает колокол с кромкой длиной около двадцати миль и верхушкой, увенчанной пиком Грин (875 м), уходящим в облака. Это фантастическое нагромождение шлака, потоков черной лавы и песка, зловещих холмов и вулканических кратеров. Геологи утверждают, что остров образовался довольно поздно, ему всего пятьдесят тысяч лет. Ассеншен и по сей день стоит неприкрытый, и пройдет еще много тысячелетий, прежде чем остров оденется в подобающий ему зеленый наряд тропиков. «Чертово Поддувало», «Кубок Дьявола», «Манеж Дьявола», «Пещера Мертвеца» — какими только зловещими прозвищами не награждали остров! Лава и пыль, скорпионы и москиты — настоящий остров-пустыня, тоскливая, выжженная солнцем.

Остров Вознесения взывает ко мне, напоминая, что еще не нашлось автора хотя бы одной каблограммы, которая поведала бы миру о жизни, прикрытой завесой тайны. Связисты и их жены проводят годы в непривычной, подчас романтической изоляции. Одному такая ссылка кажется приятной, для другого она — тяжкое испытание, но чаще всего исполнена драматизма. Однако тайны на острове всегда есть. Весь XIX и начало XX века кабели, проложенные по дну океана, обслуживают торговые трассы, соединяют отдаленные атоллы и океанские острова с большими городами. И на всех пунктах трассы связисты стойко выдерживают превратности судьбы. Они знают радость и горе, их терзают приступы одиночества и подстерегает немало опасностей. Собравшись, связисты рассказывают друг другу самые фантастические истории, какие можно представить, но никто из них не пишет мемуаров. Полистайте «Зодиак», журнал кабельной службы. Просмотрите любую подшивку, и вряд ли вам удастся обнаружить что-нибудь, кроме описаний обедов и крикетных матчей, а также немногочисленных рассказов о путешествиях, иллюстрированных превосходными фотографиями.

Я встретился однажды с Эдгаром Миддлтоном, бывшим кабельным связистом, написавшим пьесу под названием «Жена Потифара» и заработавшим на ней восемьдесят тысяч фунтов. Однако ни в этой пьесе, ни в какой-либо другой напечатанной им работе не отразились воспоминания о его жизни на станции кабельной службы. Мне еще ни разу не приходилось встречаться с подобным пренебрежением к великолепной теме.

Итак, перед нами остров Вознесения — одна из заброшенных станций кабельной связи, никем не воспетая, остров, над бесплодными берегами которого витает большой знак вопроса.

Был День Вознесения, когда Жуан-ди-Нова завидел остров в дымке облаков. Шел 1501 год. Капитан направил корабль к береговым отмелям и бросил там якорь. Жуан-ди-Нова и его моряки были, несомненно, первыми, кто ступил на остров. По всей вероятности, именно они оставили здесь коз для потерпевших кораблекрушение, так как о наличии коз упоминают более поздние путешественники.

Остров Вознесения, подобно Столовой бухте, давно уже служит океанским почтовым ящиком. Наваретт, монах-путешественник нищенствующего ордена, посетивший остров в конце XVII века, писал: «Моряки всех наций имеют обычай оставлять здесь письма, запечатанные в бутылку, которую кладут в одну из расщелин в скалах, и первое же судно, которое идет в противоположном направлении, забирает эти письма». Эта расщелина на юго-восточной оконечности острова помечена бакеном и до сих пор зовется Почтовым Ящиком.

Вначале на остров заходили только португальцы, и они проделали тропу от северо-восточного залива до вершины. Ее можно проследить и сейчас. Они же, видимо, поставили на нынешней горе Крестовой, что доминирует над городом Джорджтауном, деревянный крест. В одном из манускриптов (я нашел его среди вахтенных журналов и дневников библиотеки Британского музея в Лондоне, интересуясь прошлым острова) высказано предположение, что в этом месте похоронен моряк и большой крест поставлен над его могилой.

До 1816 года остров Вознесения не принадлежал Британии, но английские корабли заходили на него за сто и больше лет до этого. Голландец Струис упоминает, что в 1673 году англичане использовали Ассеншен как место встречи судов. «Весь остров, — пишет он, — совершенно белый от помета чаек, бакланов и диких гусей, которые прилетают на остров для спаривания; прокормиться им нетрудно — берега завалены здесь дохлой рыбой».

Ровно через двести лет после открытия острова на нем появились первые жертвы кораблекрушения. Это был Уильям Дампир[109] со своими людьми. Дампир, в прошлом пират, стал со временем знаменитым путешественником. Он возвращался из долгого плавания, во время которого по поручению британского Адмиралтейства обследовал побережье Австралии. Его судно, двухпалубный «Роубак», дало течь, и насосы не могли откачать воду. Дампир вынужден был посадить судно на прибрежную мель на юго-восточном берегу острова между Пемзовой Пещерой и Столовой бухтой (в последние годы здесь были обнаружены остатки корпуса и рангоута, возможно, они принадлежали «Роубаку»). Потом он велел сделать плот и переправил на берег команду — с постелями и сундуками.

У Дампира осталось еще время, чтобы снять паруса и сделать из них палатки. Удалось спасти также большую бочку с солониной, мешок риса и тридцатишестигаллонную бочку свежей воды. К несчастью, среди команды оказались воры, и некоторые продукты пропали. Люди страдали от жажды, но на шестой день Дампир увидел в долине коз и, выслеживая их, добрался до водопоя, который до сих пор называют «Ручьем Дампира». Здесь осадки выпадают на толстый слой глины, с которого вода стекает на скалу, обросшую мхом и папоротником-адиантумом[110]. Эта струйка воды и спасла команду Дампира.

На полпути к вершине Грин находится Пещера Дампира — здесь жили потерпевшие. Они питались крабами, морскими птицами, черепахами и козами. Как полагается каждому островитянину, Дампир, по легенде, недалеко от пещеры зарыл клад. Немало моряков и сосланных на остров телеграфистов искало этот клад, но все впустую. Если вы внимательно прочтете (как это сделал я) отчет самого Дампира о гибели «Роубака», то не найдете никаких упоминаний о сокровищах. Дампир жалуется, что во время гибели корабля потерял все свои книги и бумаги, и это единственное, о чем он сожалеет. Он нашел дерево, на котором были вырезаны якорь и якорная цепь, здесь же стояла и дата: 1642 год. После сорокадневного пребывания на острове Вознесения моряков подобрала эскадра из трех военных кораблей и одного судна Ост-Индской компании. Через несколько лет мы вновь видим Дампира во главе экспедиции, той самой, во время которой на острова Хуан-Фернандес попал Александр Селкирк (Робинзон Крузо). И он же был капитаном судна, которое через пять лет забрало Селкирка.

Через четверть века после гибели «Роубака» здесь потерпел крушение и погиб еще один моряк. История эта была записана в дневнике, найденном возле его скелета. Английский капитан Моусон, плававший на судне «Комптон», нашел кости и скорбное послание (эту реликвию Ассеншена я тоже обнаружил в Британском музее). Автор дневника, очевидно, был моряком. Его бросили на острове за какие-то серьезные прегрешения, о которых он не распространяется. Ему оставили Библию, палатку, бочонок воды, немного вина, топор, два ведра, старую сковородку, охотничье ружье с небольшим запасом патронов, котелок для чая, лук, горох, рис и соль.

Вскоре начались суровые испытания. Очутившись один в пустынном месте, он все время испытывал страх за свои немногочисленные припасы. «Мне мучительно и страшно, — писал он, — я потерял всякую надежду, и пусть всемогущий господь защитит меня».

Он взобрался на скалу, надеясь увидеть судно или высмотреть что-нибудь съедобное, привязал к бесполезному теперь уже ружью свою рубашку и оставил этот маленький символ отчаяния на вершине. Теперь его неотступно преследовал, как он выражался, «сумасшедший голод».

Через некоторое время несчастному удалось убить несколько морских птиц. Он освежевал их, засолил и высушил на солнце. Скромное меню помогали разнообразить черепахи, но вряд ли существовал еще человек, которому это благородное мясо доставляло бы столь мало удовольствия. Он постоянно помнил о необходимости пополнять запасы воды, и вскоре с несколькими луковицами в кармане совершил путешествие на юг острова. Здесь моряк нашел растение, похожее на портулак, и съел его; другие же, незнакомые корешки и травы употреблять в пищу боялся.

По дороге назад он посадил в землю оставшиеся луковицы в надежде, что они взойдут. Из дневника видно, что моряк начал сходить с ума. Ему часто являлись видения, поэтому проследить за всеми его перемещениями по острову невозможно. Одно место, однако, читается достаточно ясно: «Я нашел жирную черепаху, у нее было много яиц; я приготовил отличный обед, сварив яйца с рисом. Остатки я закопал — боялся зловония, ведь черепахи на острове были настолько большими, что одному трудно съесть столько мяса за короткое время, а сохранить его из-за жары было невозможно».

Несчастный пытался ловить рыбу, но без успеха. Однажды ему удалось найти расщелину, по которой текла вода (может быть, это был Ручей Дампира), но, вероятнее всего, позже он потерял ее след. От ходьбы по застывшей лаве башмаки быстро износились, подошвы ног потрескались. Возможно, поэтому он не смог вернуться за водой. На последних страницах дневника только и говорится, что «об ужасной жажде», которую не удается утолить яйцами морских птиц или черепашьей кровью. Вот что пишет моряк в конце дневника: «Я стал ходячим скелетом, силы окончательно оставили меня, я больше не могу писать. Я искренне раскаиваюсь в грехах, которые совершил, и молю господа, чтобы никогда ни одному человеку не выпало на долю тех мук, которые я испытал. Ради спасения других я записал эту историю, чтобы люди не поддавались искушениям дьявола. Я возвращаю свою душу тому, кто дал ее мне, надеясь на милосердие в...»

В конце XVIII века в поисках неизвестной «Южной земли» на остров Вознесения привел свой «Резолюшн» капитан Кук[111]. Суровый ландшафт и на него произвел мрачное впечатление.

— Безжизненность этого места превосходит все ужасы острова Пасхи и Огненной Земли, хотя здесь нет снега, — замечает Кук.

— Это всего лишь беспорядочное нагромождение камней.

Люди Кука нашли на восточном побережье острова остатки судна, на котором произошел пожар, заставивший команду искать спасения на берегу. «Отчаянная ситуация, в которую попала группа людей на этом бесплодном острове, вынужденных ждать, пока их не подберет какой-нибудь проходящий корабль, вызвала чувство жалости даже у моряков», — писал Кук. Однако у Кука не хватало топлива, и он взял с собой уцелевшие деревянные части судна для растопки. На острове поймали также двадцать четыре черепахи, которыми в течение трех недель кормили команду.

Остров Вознесения стал британской колонией в 1815 году и местом ссылки преступников. Наполеон был пленником острова Святой Елены, и те острова, которые могли бы быть использованы его союзниками как опорные базы для побега, занимали английские гарнизоны. Так, в 1815 году на этот остров черепах явились закон и порядок в виде двух английских военных кораблей — «Перуанца» и «Зенобия». Они оставили на берегу двенадцатимиллиметровую карронаду[112] и экипаж корвета во главе с молодым лейтенантом Капиджем. А через год остров уже был внесен в официальные реестры как «Ассеншен — остров ее королевского величества». Сам поселок, где стоял гарнизон, стал называться «Гарнизон», и это имя навечно прилепилось к нему, хотя позднее он и получил вполне благозвучное название «Джорджтаун».

В Гарнизоне имелись каменная постройка для офицеров, палатки для солдат и матросов и лачуги круменов[113], переселенных из Западной Африки. Дождевую воду собирали в деревянные или железные бочки. Трудности жизни на острове были, видимо, известны Адмиралтейству — недаром начальнику гарнизона полагалась специальная надбавка к жалованью (четыре шиллинга в день). После смерти Наполеона Адмиралтейство решило покинуть Тристан, а остров Вознесения стал местом отдыха экипажей кораблей, ловивших работорговцев вдоль побережья Западной Африки, где свирепствовала в то время малярия.

— Раны быстро заживают, переломы срастаются, воспаления проходят, люди не жалуются на здоровье, — пишет об этом времени один морской офицер.

В 1829 году по поручению Королевского инженерного общества остров Вознесения посетил капитан Брэндрет, благодаря которому жизнь здесь стала вполне сносной. Он спланировал систему оборонительных сооружений и схему водоснабжения. Вода на острове всегда была роскошью — еще с тех времен, когда Дампир чуть не умер от жажды. Ее никогда не бывает в избытке: ведь проходит несколько лет, прежде чем на Ассеншене прольется сильный дождь. Тогда здесь, как в сахарских «вади», появляются бурные потоки, но уже через день жадная лава впитывает в себя всю воду до капли. Вначале Гарнизон получал воду в бочках со Святой Елены и других соседних островов, потому что дождевых осадков в ручье Дампира не хватало. Брэндрет соорудил бассейн на небольшой скале и проложил трубы от нее до Гарнизона.

Но для пополнения корабельных запасов и этой воды было недостаточно. Одно время использовали солнечные конденсаторы. Более современный агрегат, пришедший им на смену, дает несколько тысяч галлонов свежей воды в день. Однако каждый, кто затевает стирку, должен пользоваться водой из своего дневного рациона.

Брэндрет прорубил также толщу лавы и соорудил колодец, который одно время давал до тысячи галлонов пресной воды в день. Потом колодец высох, его забыли. Попытки снова восстановить колодец оказались неудачными. Некоторые полагают, что на острове есть подземная река. Действительно, из глубины иногда доносится журчание воды, но если она и существует, то еще никогда не выходила на поверхность.

Мне посчастливилось в одном старом отчете найти описание острова Вознесения, принадлежащее самому Брэндрету: «Редко кто жалуется здесь на жизнь, — пишет Брэндрет. — Это объясняется чудесным климатом, постоянством состава жителей и отменным здоровьем, а также здравым смыслом, тактичностью, справедливостью и уравновешенным характером коменданта».

Некоторые из моряков занимались сельским хозяйством и привозили на остров своих жен. В пещере рядом с ручьем Дампира Брэндрет увидел однажды низкорослую краснощекую женщину, уроженку Девоншира. Ее муж вырубил в толще лавы гостиную и спальню, стены были оштукатурены, побелены, пол покрыт парусами.

Однако молодой поселок всегда находился под дамокловым мечом желтой лихорадки. Тогда эту страшную болезнь еще не умели лечить, и она уносила с собой много жизней. Поэтому теперь Ассеншен — остров кладбищ. Многочисленные могилы остались памятником тех трагических лет, когда на рейд приходили старые канонерки с командой, зараженной желтой лихорадкой, на борту которых десятками лежали покрытые брезентом трупы. Один из таких кораблей, «Бенн», в 1823 году занес болезнь на остров. Умерла третья часть всех жителей, а из экипажа корабля выжило только шестнадцать человек.

Этот урок не был забыт. Когда в середине XIX века к острову приблизилась «Бонетта» с больными малярией на борту, ни одному из членов экипажа не разрешили сойти на берег. «Бонетта» бросила якорь против причала, известного под названием «Бухта Утешения», и только в этом уединенном месте смогли высадиться моряки. Здесь они и умерли, один за другим, копая могилы для погибших товарищей, а потом и для себя, пока еще оставались силы. Каждый день люди из Гарнизона оставляли поблизости пищу и воду, но они не смогли спасти обреченный экипаж. Последним умер корабельный хирург. Он ухаживал за своими больными до конца и был найден мертвым в неглубокой яме, которую выкопал для себя последним. Потом это место было переименовано, и на современных картах оно значится как «Бухта Безутешная».

Коменданты острова в те годы, когда он представлялся таким же одиноким, как судно посреди океана, были его «капитанами» и имели на нем почти неограниченную власть. В настоящее время начальник кабельной службы одновременно является мэром, но телефон, связывающий остров со Святой Еленой и с остальным миром, в какой-то мере ограничивает его полномочия. А в прошлом веке комендант был не только капитаном «каменного фрегата», но еще и губернатором, и единственным законодателем, и главным палачом, и суперинтендантом порта, и следователем, и общественным прокурором, и тюремщиком, и официальным президентом всех местных обществ, а также директором столовой, библиотеки и спортивного клуба. Как правило, он был капитаном торгового флота, но этот пост занимали также и офицеры королевских военно-морских сил.

Однажды местный врач вручил диктатору острова документ, в котором сообщалось о рождении ребенка. Суровый законник написал «утверждаю» и поставил свои инициалы. В течение долгого времени дети, рожденные «на борту» Ассеншена, считались как бы появившимися на свет на море и регистрировались в корабельных приходских книгах.

Жены морских офицеров не всегда живут в ладу между собой. Не все они соглашаются с общественной ролью, которая выпадает им соответственно рангу мужа. Оспаривалось даже место на передних скамьях в церкви, пока один умный капитан не вынес решения: «Пусть здесь сядут старшие по возрасту».

У меня есть вырезка из «Адмиралтейской газеты», в которой рассказывается, как в конце XIX века десять офицерских жен образовали свои кланы и не разговаривали с соперницами по нескольку месяцев. Когда появлялась особая необходимость, они писали друг другу письма. Куда более покладистыми оказались супруги боцманов и старшин; дома, в которых они жили, до сих пор называются «Улицей Согласия».

Одному коменданту предложили наказать мужей за грехи своих жен. Он сделал необходимый опрос и решил оставить эту мысль: как выяснилось, некоторым женам доставило бы удовольствие сделать неприятность своим мужьям.

В конце концов комендант вынужден был отказаться от своего поста, заявив, что ему было послушно любое судно в плавании, но он ничего не может поделать с женской командой Ассеншена.

Конечно, тому, кто никогда там не бывал, трудно себе представить особенности жизни на острове. Как-то жена одного морского офицера, как только ступила на берег, спросила:

— Где же резиденция губернатора? И где его экипаж?

— Вон там — палатка коменданта, а здесь — тележка, одна на весь остров, мэм, — вежливо ответил моряк.

Восемьдесят лет назад на остров приехал мистер Хилл[114]. Здесь ему удобнее было определять точное расстояние от Земли до Солнца. Он провел на Вознесении шесть месяцев. Его жена нашла, что вести на острове хозяйство довольно трудно. В булочной ей давали зачерствевший хлеб. В семь утра звонил колокол, и все опрометью кидались за своей скромной долей молока, которое привозили с гор.

— Как у вас насчет овощей? — спросила как-то у повара миссис Хилл.

— Только сладкий картофель, да и привезут его не раньше следующей пятницы.

— А где живет мясник? — спросила миссис Хилл.

— У нас его нет, — ухмыльнулся кок. — Волам и овцам не хватает еды и питья, и обычно они подыхают раньше, чем их успевают забить.

— Но уж, конечно, здесь полно рыбы? — не унималась супруга астронома.

— Обычно есть, мэм, но не во время шторма.

Остров Вознесения был свидетелем многих драм на море. Нередко изможденные люди с пересохшими глотками с надеждой смотрели на пик Грин, в то время как волны неделями носили их в шлюпках после кораблекрушения. Сюда пришвартовывались конфискованные суда работорговцев, и африканцы, ступив на камни острова, уже становились свободными. Одно время здесь жило столько круменов из Западной Африки, что пригород Гарнизона назвали Крутаун.

Несколько раз на якорь у берегов острова Вознесения становились два британских военных корабля — «Черепаха» и «Флора». Позднее «Черепаху» решили использовать для защиты острова, и в 1844 году она вновь появилась у его берегов. «Черепаху» сделали потом угольным дебаркадером, а «Флора» в 1865 году стала сторожевым судном. Через семь лет ее как плавучую базу перевели в Саймонстаун.

У острова «Флора» едва не попала в беду. Однажды ночью лопнули швартовы фрегата, на борту которого в то время находилась группа больных моряков, привезенных из Западной Африки. Корабль начал медленно дрейфовать под юго-восточным ветром. Долго никто не замечал опасности. Вдруг кто-то увидел, что огоньки поселка как бы затухают. Моряки успели бросить якорь, к счастью до того момента, как фрегат отнесло на глубокую воду. «Флора» оставалась на якоре у островного шельфа[115], а через несколько дней ее подвели к острову.

На борту почти не оставалось продовольствия и воды. Такелаж сняли, и корабль сам не мог передвигаться. Если бы его отнесло дальше в океан, то на острове не нашлось бы ни одного судна, способного вернуть «Флору». В те дни подводного кабеля еще не было, поэтому и команда и больные скорее всего погибли бы в океане.

Что касается «Черепахи», то она, видимо, была еще способна на морские странствия. Однажды на острове пересохли все источники пресной воды, и рабочие погибали от жажды. Тогда «Черепаха» подняла паруса и двинулась на юг к Святой Елене, возвратившись с наполненными водой бочонками. Название судна не говорит о его быстроте или оборотистости, но тем не менее оно вернулось как раз вовремя, чтобы спасти людей от гибели.

В 1881 году Англия фактически оставила остров Вознесения, и бесполезный гарнизон из пятисот военных моряков, содержание которого обходилось в сорок тысяч фунтов в год, покинул остров. Вскоре после войны и этот гарнизон показался Адмиралтейству обременительным. Оно отказалось от его содержания, так же как и от других «балластов» королевского военно-морского флота. В 1922 году английский флаг был наконец спущен и хозяином острова стал директор Восточной телеграфной компании.

Но на Гарнизоне до сих пор сохранились воспоминания о военных моряках — слишком долго были они хозяевами острова. Все здания в поселке и в горах по-прежнему принадлежат Адмиралтейству — они отданы связистам кабельной службы в бессрочное пользование. Такие названия, как «Дыра в Бочке» — скверик посредине поселка, — напоминают о тех временах, когда здесь торговали ромом в разлив. Сейчас адмиралтейский домик уже развалился и его уничтожают белые муравьи, а когда-то это была прелестная вилла резиденция морского коменданта на Крестовом Холме. Как-то раз я повстречался с доктором, который принял госпиталь от военно-морского врача. Он рассказал мне, что операционный стол сохранился еще со времен Нельсона — устрашающее ложе с пятнами крови и с железными кольцами, которые помогали распять пациента, когда ему без наркоза отпиливали руку или ногу.

Красный фонарь у полицейского участка представляет собой медный бортовой иллюминатор, забытый моряками военного корабля. Они построили и тюрьму, которая вот уже много лет бездействует. Моряки же воздвигли в 1843 году церковь Св. Марии, в стенах которой замурованы плиты с именами военных, павших в морских сражениях, погибших в горах и умерших во время службы на острове. Я вспоминаю еще маленькую купель из серого известняка, в которой крестили местных детишек.

Большинство домиков на Гарнизоне построено сто лет назад. Чиновники кабельной службы перестроили только стены, выложив их из лавовых кирпичей, после чего они стали очаровательными. Главная комната — это всегда открытая, затененная веранда, доступная исключительно приятному юго-восточному пассату. Без ветра жизнь на острове была бы невозможной. Периодически он меняется и дует уже от берегов Западной Африки. Тогда его называют береговиком: это горячий и неприятный ветер, он приводит в раздражение всех, пока не появится благословенный пассат.

В домах вы найдете мебель, которая становится в наши дни антикварной, — такой мебелью красного дерева старая Восточная телеграфная компания снабжала своих представителей в отдаленных местах: гардеробы, комоды, большие шкафы, украшенные фирменной виньеткой компании. На кухнях — керосиновые холодильники и газовые плиты.

Большую часть времени жители проводят вне дома. Обедают на веранде, а многие там же и спят. Здесь же можно устроить веселую вечеринку. В таких случаях сюда ставят несколько маленьких запыленных полированных столиков, уставленных бутылками с огненным джином и закусками на старинных подносах, которые можно отыскать только у связистов-кабельщиков, живущих в самых экзотических уголках земного шара. Каких только историй не услышишь здесь после захода солнца!

Около каждого дома имеется резервуар на сорок галлонов воды. Народу на острове немного, и сейчас разрешено употреблять по семь галлонов в день на человека.

Когда я приехал сюда второй раз, в апреле 1957 года, жители особенно страдали от жажды, так как большой резервуар в горах дал течь и пересох. Запаса воды хватило бы только на двадцать дней, но тут в горах прошел дождь. К концу своего пребывания моряки построили здесь ветряную мельницу, которая накачивала соленую воду в общую башню, и в каждом доме, куда вода шла по трубам, можно было принять морскую ванну. К великому сожалению островитян, этого удовольствия теперь они уже лишены.

В суровом островном мире есть и рай — гора Грин. Когда вы покидаете Джорджтаун и из глаз скрываются маленькие, любовно взращенные садики, заросшие бугенвиллиями и петуниями, когда попадаешь в дикий мир застывшей лавы, кажется, что остров здесь уже навсегда одет в какую-то уродливую маску. На протяжении первой половины пути к вершине видны лишь кратеры, угрюмые холмы и красная или серая пыль да острые обломки шлака, которые за шесть миль пути изрежут ваши башмаки; лава так и застыла, как текла, волна за волной. В этой вулканической пустыне люди часто теряют дорогу, их находят потерявшими рассудок и полумертвыми от жажды.

Я вышел из «джипа» у так называемой Одной Лодки. Под ногами скрипела крошащаяся лава, издавая тихий звон, подобный разбитому фарфору.

Обследован ли весь остров? Весьма сомнительно. Наверняка есть еще неисследованные уголки, скрытые зазубренными выступами лавы и широкими расщелинами. По ночам от охлаждения лава со зловещим шипением сжимается. Куски шлака принимают очертания человека или зверя, и становится жутковато. Лучше уж держаться поближе к дороге.

По дороге к горе Грин есть три примечательных места: Возблагодарим Господа — с маленьким бассейном и краном от трубопровода; Одна Лодка и Две Лодки. Лодки — это гички, снятые с судов; они распилены пополам и поставлены на попа рядом с дорогой как реликвии морского юмора. На высоте девятисот футов дорога внезапно поднимается вверх, и тут начинаешь понимать, какую адскую работу проделали матросы и африканцы из Западной Африки, которые построили это шоссе, доведя его до вершины. Дорога имеет много зигзагообразных поворотов и рампов[116]. Днем здесь еще можно проехать безопасно, но ночью на это отваживаются лишь немногие.

На высокогорье вдоль дороги растут алоэ и опунция[117], а на высоте тысячи семисот футов появляются сухие и колючие травы — пища для овец.

Ландшафт горы Грин молодой. Сто пятьдесят лет назад здесь не росло ничего, кроме цветущих кустов и папоротника. Английские моряки завезли сюда не только деревья со всего мира, но и тонны плодородной земли для горной фермы. Порой кажется, что деревья и растения даже изменили климат острова. В течение десяти лет после второй мировой войны здесь выпадало очень много осадков. Возможно, это объясняется тем, что воздух над пастбищами стал более прохладен, а культура растений повысилась.

Самые красивые деревья растут на острове Вознесения в ущельях — здесь более мощный слой почвы и влажнее, чем на склонах. Это главным образом кедр и кейптаунский тисс. Однако много деревьев, высаженных на склонах, привезено из других стран — эвкалипты, араукарии, можжевельник, акация, клещевина[118]. Засуху хорошо перенесли ивы и сосны.

Недалеко от вершины, на высоте двух тысяч футов, снова все меняется мы попадаем словно в Девоншир[119], в оазис с зелеными, благоухающими аллеями. Это — ферма с кокосовыми пальмами и бананами, с розами и геранями, с дикими кустами малины и имбиря. Это целые огородные грядки, засаженные дроком, гуайявой и черной смородиной. А вокруг — дома, памятники тем, кто посреди океана построил дорогу и ферму, может быть самую странную ферму на земле. Здесь и старинный санаторий «Красный Лев» — длинные бараки для моряков, заболевших желтой лихорадкой, заканчивающиеся часовой башней, где выдавали ром; коровники и свинарники, покрытые шифером, — настоящие дворцы для скота. Все это было сооружено навеки.

Для акведука пришлось пробить в горах туннель, где так темно, что пришлось протянуть проволоку — иначе собьешься с пути. Новичкам всегда советуют крепко держаться за нее, а в одном месте обязательно перепрыгнуть — там будто бы проходит канава. Этот древний туннель используется и в наше время. Пройдите через него, и вы окажетесь над долиной Сломай Шею. Здесь так круто и дует такой сильный ветер, что рассказы о сломанных позвонках не вызывают никакого сомнения. Тропинка идет над самым обрывом, и нужно внимательно смотреть под ноги, пока не дойдешь до коттеджа, где когда-то повесился пастух. Да, в прошлом острова Вознесения немало мрачных страниц. Но вот еще несколько шагов, и на душе становится радостней. Перед нами таверны «Шерри» и «Пинта Пива», где всегда прохладно. Они названы так не случайно: на этом месте у моряков всегда разыгрывался сильнейший аппетит.

Наконец, на вершине старого кратера имеется еще цементный бассейн для сбора дождевой воды. Это чудесное местечко, созданное руками человека в самой гуще облаков, окружено бамбуком. В бассейне величественно покачиваются голубые лилии, плавают золотые рыбки и прыгают лягушки. А на берегу валяется длинная ржавая якорная цепь, которую использовали когда-то для подъема в гору тяжелых грузов. На Ассеншене есть примета. Говорят, что стоит лишь взять эту цепь в руки и загадать желание, как оно тотчас же исполнится.

Генерал Годфри Манли, посетивший остров через девять лет после его заселения, нашел здесь конюшню и в ней девять лошадей. Он промчался на одной из них по холмам и долинам, заполненным вулканической пылью, до горы Грин, где увидел маленькую деревушку с полдюжиной домов, которая подобно орлиному гнезду прилепилась всего в трехстах футах от вершины. Там генералу подали завтрак из «бифштекса» и «телячьих котлет», хотя и то и другое было приготовлено из черепашьего мяса. Генерал отметил, что на острове сажают обыкновенный и сладкий картофель[120], тыкву и вид банана, называемого пизангом[121]. Из Западной Африки завезены тропический шпинат калалоо[122], перец, кассава[123], бананы и дыни, дающие ранние урожаи. У офицеров, которые жили на острове, вошло в привычку брать с отъезжающих «контрибуцию», заставляя их посадить несколько полезных растений. И теперь, отдавая дань этому обычаю, каждый чиновник, покидающий остров, непременно должен был посадить дерево или цветок, не культивировавшийся раньше на острове Вознесения.

Не уходите с вершины Грин, пока не зайдет солнце, и в ясную погоду вы увидите зрелище, которое невозможно наблюдать нигде больше. Повернитесь на восток, и вы увидите, как гигантская тень горы медленно падает на поверхность океана. Достигнув горизонта, она поднимается, и на восточном склоне неба вырисовывается четкое отражение пика острова Ассеншен.

На острове и прежде не было свежей воды и древесины. Он привлекал к себе внимание только из-за черепах. Англичанин, капитан Лесли, который жил здесь в конце XVIII века, заявил, что черепахи на острове самые лучшие в мире. «Они жирные и большие, притом на вкус таковы, что мне до сих пор ничего подобного не доводилось пробовать». Еще одно подобное свидетельство находим у капитана английского корабля «Вицл» Джорджа Янга. Капитан «Вицла» зашел на остров Вознесения за черепахами, надеясь спасти моряков, заболевших цингой. Янг сообщает, что черепахи действительно «спасли жизнь многим морякам и их семьям».

На Ассеншене водится зеленая черепаха (ее жир имеет зеленоватый оттенок) — единственная настоящая морская черепаха, которую признают эпикурейцы. Среди зеленых черепах встречаются гиганты весом в пятьсот килограммов[124]. Интересно, что на острове никогда не находили черепаху-самца. Это царство самок; они появляются здесь в период между праздником рождества и июнем, всегда темной ночью, заползая далеко на песок, чтобы их не смыло прибоем. Здесь самка выкапывает плавниками песчаную ямку и откладывает в нее от пятидесяти до шестидесяти яиц. Кстати сказать, эксперты по черепахам никогда не говорят о самцах и самках, они называют их «быками» и «курицами».

Однако деликатес, который каждый день ожидает вас на столе, наскучит быстро. Поэтому роскошный черепаховый суп вовсе не так часто готовят на Ассеншене. Кроме того, охота на черепаху разрешается только по специальной лицензии, да и для приготовления супа нужно целых три дня, поэтому хозяйки предпочитают возиться с этим блюдом лишь по большим праздникам.

Так было, например, в 1957 году, когда на острове гостил герцог Эдинбургский. Госпожа О. Г. Эллиот-Пайл, которая варила суп королю, рассказывала мне, как она это делала. Суп был из филе черепахи. Потом положили мозговые кости, специи и пряности, свежий горный базилик, тимьян, петрушку и помидоры. На второй день добавили черепашьего жира, сельдерей и еще черепашьего мяса, и, наконец, на третий день процедили, сделав бульон прозрачным. Обед был на восемнадцать персон, но супа хватило всем. Лангусты с салатом из латука, нежные свиные отбивные с пюре и шведской брюквой, кофейный мусс и ром с изюмом дополнили в тот день ленч герцога Эдинбургского.

Давайте сравним это меню с едой, которую вкушал один саркастически настроенный морской офицер, побывавший на острове Вознесения в 80-х годах прошлого века: «На Ассеншене нет ни черта, кроме черепах, крыс и буревестников. По субботам забивают и так уже подыхающего вола и стюард подает деликатес — солонину с кашей. Счастливый обладатель пучка моркови или капусты на полкроны может задать лукуллов пир. Воды так мало, что ее выдают как порцию рома. Прелестное местечко, негде провести время, или поесть, или даже утолить жажду».

Краали черепах, которые в начале XIX века были разрыты в песчаных впадинах, вымытых приливами и отливами, теперь стали площадками для игр и плавательными бассейнами для детей. Прежде моряки иногда за одну ночь ловили сотню или две черепах и держали их в этих загонах. За год в Англию увозили тысячу черепах — для короля, лордов Адмиралтейства и других высокопоставленных особ. На брюшном панцире каждой черепахи писали имя того, кому она предназначалась. Парусные суда подолгу находились в плавании, и, бывало, дежурный, имея в виду черепаху, докладывал капитану: «Мне не нравится, как сегодня выглядит лорд Мелвилл, сэр» или: «Вчера ночью умер герцог Веллингтон». Однако существовала традиция, которой свято придерживались все военные моряки: «Черепаха короля никогда не умирает».

Служащих местного Гарнизона в старину почти каждый день кормили черепашьим мясом, которое варили и жарили, как говядину или баранину, но ничто не могло отбить его специфического привкуса. Поэтому большинство моряков терпеть не могли черепашьего мяса. Им кормили даже арестантов; начальник тюрьмы приказывал: «Дважды в неделю давать черепаховый суп». Находились, однако, солдаты, которым это мясо нравилось. Мне попал как-то в руки дневник с такой записью: «Нам давали черепах в разном виде — суп, бульон, отличные котлеты, похожие на телячьи, пироги с черепашьим мясом».

Нужно сказать, однако, что стакан свежего молока на острове Вознесения всегда ценился больше, чем тарелка черепашьего супа.

Ловцы черепах набрасывают им на спину петлю. Затем захватывается передний плавник черепахи, конец веревки накручивают на палку и с помощью этого рычага переворачивают ее на спину.

Черепахи заползают на пляжи, расположенные совсем близко от поселка, — они так и не научились бояться людей.

Но уже с незапамятных времен люди привыкли осторожно обращаться с этими монстрами — ударом плавника черепаха может перебить кисть.

Через десять недель после того, как черепаха отложила яйца, их «высиживает» солнце, и из песка выползают маленькие черепашки. Они начинают свое рискованное путешествие к морю. Многих поедают морские птицы, а в воде их ждут страшные морские угри. У меня сохранились два панциря черепашек; они считаются достопримечательностью острова и высоко ценятся живущими здесь связистами кабельной службы. Секрет изготовления таких «чучел» неизвестен, выглядят они как надутые птичьи яйца.

Время от времени здесь появляются тараканы. Несколько лет назад прошли обильные дожди, там, где была только голая лава, поднялась высокая трава, и вместе с травой началось вторжение тараканов. Они заполнили все дома. В те дни на острове принимали моряков с американского военного корабля, но от танцев в клубе пришлось отказаться. Вся танцевальная площадка превратилась в движущийся ковер из тараканов, слуги не успевали их сметать.

Хотя тараканы есть и сейчас, подобного нашествия больше не повторялось. Скорее можно услышать рассказ о том, как на дома и сады нападают сухопутные крабы, а они пострашнее тараканов. Некоторые из них достигают девяти дюймов в длину. Это злобные чудища с огромными ртами, окрашенные в коричневый, желтый или пурпурно-красный цвет. Они обитают в зарослях кактусов, которые растут в кратерах, и охотятся за мертвечиной. Один связист как-то рассказывал мне: «Самым омерзительным зрелищем в моей жизни была орда крабов, пожиравших дохлую овцу». На острове бытует легенда о пастухе, который заснул, и крабы выели ему глаза. Я верю в нее, во всяком случае доподлинно знаю, что у одного пастуха краб украл часы и их потом нашли в норе.

Капитан Брэндрет считал крабовую проблему настолько серьезной, что обучил свору собак охотиться за ними. Крабы организовали оборону в своих норах: они ожесточенно отмахивались поднятыми клешнями и так больно щипали собак, что те выли от боли. Крабы находятся в вечной вражде с крысами. Если крыса догонит краба, то он не уйдет от нее живым. В то же время счастлива будет та крыса, которой удастся выбраться живой из крабовой норки. Что же касается кроликов, то молодых крольчат крабы уничтожают, но старых оставляют в покое.

Поджаренных крабов островитане употребляют на закуску. Если вы захотите поохотиться на крабов, отправляйтесь в Долину Сверчков. Захватите с собой ружье небольшого калибра и вернетесь с неплохой добычей!

Остров Вознесения — удачный пример того, как безрассудно использует человек одни виды животных в борьбе против других. Более ста лет назад на острове появились первые крысы и расплодились в таком количестве, что первый английский комендант решил избавиться от них. Он попросил привезти кошек, но те быстро сбежали в отдаленные уголки острова и уничтожали вовсе не крыс, а домашнюю птицу и диких цесарок. Тогда другому коменданту пришлось завести собак, чтобы расправиться с кошками. Однако собаки никак не могли прижиться на острове — они ранили лапы об острые кромки шлака. Сейчас на Ассеншене собак нет, если не считать двух овчарок на горной ферме.

Крысы на острове двух видов: черная, горная крыса с блестящей шкуркой и коричневая, обитающая в поселке. Дарвин предполагал, что появление этих двух видов вызвано различными условиями обитания[125]. Имеется также маленькая «лавовая» мышь, но она не приносит практически никакого вреда.

Натуралисты, занимающиеся проблемами превращения домашних животных в диких, найдут богатый материал, наблюдая островных кошек. Я люблю кошек, но дважды подумаю, прежде чем возьму в свой дом какую-нибудь из тех свирепых и кровожадных представительниц этой породы, которые живут на острове. За столетия свободной жизни они отрастили себе страшные, почти собачьи клыки. Домашние кошки сторожат здесь хозяйский дом, как собаки, бросаются на посетителей и ходят по пятам за хозяином из дома в дом. «Осторожно, злая кошка» — вот какие надписи не мешало бы иметь над входом в ассеншенский дом. Кошки кусают внезапно и сразу убегают. Приходится следить за детьми. На станции кабельной службы существует строгое правило, разрешающее держать в доме не более одной кошки. Я думаю, что здесь отказались бы от них, не будь кошки так полезны: ведь они охраняют дома от крыс.

Каждая кошка, будь она дикой или ручной, знает, когда появляются птенцы у крачек[126]. В такие дни эти создания покидают дома, и вся кошачья свора отправляется полакомиться птенцами. Некоторые дикие кошки осмелели настолько, что загрызают на горных склонах ягнят.

Несколько лет назад всю репу уничтожили черви. Из Англии для борьбы с ними прислали нескольких грачей. Птицы свили гнезда, вывели птенцов, обучили их летать, после чего вся колония грачей покинула остров Вознесения, чтобы никогда сюда не возвращаться. Постоянно на острове осели только цесарки и красноногие куропатки. Генерал Манди, посетивший остров в начале XIX века, говорил, что цесарки собираются здесь в гигантские стаи и летают подобно фазанам. За один год было убито две тысячи цесарок.

В те дни в горах бродило много дикого скота, но быки сделались опасными, и солдаты истребили их.

Кролики на острове — потомки кейптаунских, а может быть кроликов с острова Роббен. Их привез один капитан задолго до того, как остров был заселен, но кроликов почти всех уничтожили. Во время второй мировой войны американцы, служившие на острове, застрелили последних диких коз из того древнего стада, что населяло горы и долины почти четыре с половиной века.

В причудливом животном мире острова Вознесения, привлекающем внимание натуралистов, соперниками громоздких черепах являются грациозные темные крачки. Миллионы этих загадочных морских птиц заполняют все равнинные места, причем не в одно и то же время года, как можно было бы ожидать, а с интервалом в девять месяцев. Никто не знает, куда они деваются и когда улетают с острова. Вообще образ жизни темных крачек еще остается невыясненным. На острове их называют вечно бодрствующими вайдэвейками. Однажды я услышал, как на птичьем базаре они переговаривались со своими птенцами, и сразу понял, почему это место получило такое название. Приветствуя наступающий день, птицы пищат таким дружным хором, что становится совершенно ясно — все они уже проснулись. Вайдэвейк Фэар (Птичий базар) — исконное место их обитания на юго-западном берегу, где между невысоких холмов располагаются небольшие плоские площадки. Шум, который производят тысячи птиц, несомненно напоминает гул большого базара.

Темные крачки населяют очень большую территорию от островов Вест-Индии до тихоокеанских. Колонии их иногда огромны, но я полагаю все же, что на острове Вознесения — одна из самых больших. Иногда птицы летят сплошной стаей и заслоняют солнце. Кто хоть раз повидал крачек с их длинными гибкими крыльями и вильчатыми хвостами, тот никогда не забудет этого зрелища. Вы можете ходить среди них; они ничуть не испугаются и не станут даже взлетать. Доктор Джеймс Чейпин, заместитель главного орнитолога Американского музея естественной истории, рассказал как-то, что однажды видел сразу около ста тысяч крачек, а ведь по соседству был не один такой «базар». Таким образом, не будет преувеличением утверждать, что на острове Вознесения миллион, а то и два миллиона темных крачек.

Доктора Чейпина послали на остров во время второй мировой войны. Американские инженеры построили рядом с птичьим базаром взлетную дорожку длиной в милю. Эта гигантская работа была завершена в три месяца, и, таким образом, не только бомбардировщики, но и истребители могли совершать безопасные перелеты через океан. Совершенно неожиданно птицы поставили под угрозу всю эту затею. Пилоты возненавидели крачек, которые с пронзительным криком взмывали в воздух, как только запускались моторы самолета. Одна крачка пробила ветровое стекло в рубке «летающей крепости» и повредила радиоустановку. Летчики испробовали и яд, и пули, и дымовые шашки, и сигнальные ракеты, но птицы продолжали откладывать яйца буквально под фюзеляжами самолетов.

Доктор Чейпин стал изучать ситуацию. От внимательного глаза орнитолога не укрылось то обстоятельство, что птицы улетали, если их яйца оказывались разбитыми. Он порекомендовал заняться этим организованно, и солдаты стали разбивать по сорок тысяч штук яиц в день. Только тогда удалось отвадить птиц от аэродрома.

Когда я очутился на этой взлетной полосе, которая называется Вайдэвейк Филд, я снова увидел американцев. Они вернулись на остров и строили здесь базу управляемых снарядов. Когда на аэродром, построенный посреди океана, случайно садился транспортный самолет, крачки ему уже не мешали. Но они не были уничтожены, что могло обеспокоить орнитологов, а лишь переселились в другое место.

На рассвете я стоял у холма, где кончалась взлетная дорожка, и видел, как вдалеке взмывают птицы, приветствуя наступающий день, как они чиркают крылом по водной глади, хватая маленьких рыбок.

Крачки — очень своенравные птицы. Когда-то давно места, где они откладывали яйца, оказались затопленными. И тогда крачки остались на острове Вознесения почти на целый год, чтобы вновь отложить свои яйца. Они, видимо, привязаны к острову лишь до той поры, пока не смогут подняться в воздух на собственных крыльях молодые птенцы. Когда армады крачек мигрируют с острова, они не летят длинными косяками, как бакланы, которым вожак указывает направление, а разлетаются по всему небу, и никак нельзя угадать, куда они направляются.

Я сказал, что на острове Вознесения приблизительно два миллиона крачек. Жители острова съели миллионы их яиц. И хотя сама птица невелика, ее зеленое яйцо с темными пятнами не уступает по размерам куриному. Некоторые хозяйки употребляют эти яйца для пудингов, пирогов и омлетов; одни их жарят, варят в скорлупе или без нее, а другие даже смотреть на них не могут.

Если вы хотите найти абсолютно свежее яйцо крачки, обведите на поверхности лавы круг и выньте все яйца из его пределов. Потом подождите, пока птицы начнут класть сюда свежие. И в течение двух-трех месяцев каждый день вы будете иметь свежие яйца. В настоящее время крачки и их яйца находятся под некоторой охраной, а в прежние, «гарнизонные», времена их истребляли в огромных количествах. Судя по отчетам, рекорд составлял сто двадцать яиц, собранных за неделю. Сохранилась запись одного из матросов: «Боюсь, что я заболел. В прошлый раз смог съесть за один присест четыре дюжины яиц, а сейчас едва справился с двумя дюжинами».

В те времена моряки, что жили на черепашьем рационе, дали Ассеншену прозвище «Суповый остров». Правильнее было бы назвать его «Супо-яичным островом». Население Святой Елены считает яйца крачек большим деликатесом. Каждый, кто работает на острове Вознесения, имеет право увезти с собой две дюжины яиц, и пароходы, которые идут на юг, всегда везут на остров Святой Елены подарки с «родственной земли».

Во многих местах лава окрашена пятнами свежего гуано. Впадины в шлаке забиты старыми отложениями помета, по ним ученые определили, что на острове гнездовали ныне исчезнувшие с лица земли виды пингвинов и альбатросов.

Гуано это добывали с большим или меньшим успехом. В Инглиш-Бее, заливе к северу от Гарнизона, находилась штаб-квартира компании по разработке гуано. Здесь еще сохранилось несколько построек.

Если плыть дальше на запад, то попадешь к островку Ботсуэйн-Бёрд. Здесь есть целая скала из гуано. Я встретил одного жителя Святой Елены, который тридцать лет назад жил и работал в этом ужасном месте. Да и на меня этот остров произвел довольно жуткое впечатление.

Остров Ботсуэйн-Бёрд поднимается прямо из моря невдалеке от берегов острова Вознесения, но глубина пролива такая, что между двумя островами может пройти даже большое судно. Ходить по этой массивной колонне высотой триста футов, на верхушке которой не больше акра плоского пространства, может только опытный скалолаз. Бледно-желтого цвета от нагромождений гуано, он напоминает некий чудовищный старый зуб, высовывающийся из прозрачной синей воды. На скалу заброшена веревочная лестница, по ней исследователи и сборщики гуано карабкаются наверх и попадают на узкую опасную тропинку, ведущую к вершине. Как проделал этот путь первый исследователь — страшно даже подумать!

Полицейский сержант Диллон со Святой Елены рассказал мне, как пятнадцатилетним мальчиком он отправился на добычу гуано. Их артель провела пять дней на острове и в конце недели вернулась на Гарнизон. «Чтобы не свалиться во время сна со скалы в море, нам пришлось выкопать себе ямки в толще гуано, — вспоминает Диллон. — На полдороге к вершине есть пещера — нечто вроде ниши, где мы и устроили себе жилище. Но и там мы не могли найти покоя. Вершина скалы и вовсе неприступна. Здесь человека буквально скидывали в море птицы и поедали вши».

Незадолго до описываемого события на Ботсуэйн-Бёрд побывала группа американских натуралистов — членов экспедиции Кливлендского музея, отправившего шхуну «Блоссом» к островам Южной Атлантики. Пятеро натуралистов провели ночь на острове. Их ноги и руки оказались искусанными и растерзанными острыми птичьими клювами и когтями, они беспрестанно кашляли, так как пыль гуано проникала в легкие. Тем не менее они тщательно изучили жизнь птиц и привезли много чучел.

Остров Ботсуэйн-Бёрд является также гнездовищем ассеншенского фрегата[127], птицы, описанной еще два века назад шведским естествоиспытателем Линнеем и обитающей сейчас только на этом островке. Тело у фрегата величиной с курицу, а размах крыльев достигает десяти футов. У самцов и самок черное оперение. Фрегаты неожиданно и злобно нападают на других птиц, как это делали в старину пиратские корабли-фрегаты, — отсюда и их название. Фрегат врасплох застигает какую-нибудь зазевавшуюся олушу или крачку и, если жертва тотчас не уступит рыбу, наносит сокрушительный удар своим острым крючковатым клювом. Фрегатов называют еще «боевыми ястребами» (некоторые виды, встречающиеся на островах Тихого океана, можно приручить. Их используют для передачи известий, как голубей). Яйца фрегатов белые, овальной формы, по величине больше утиных, так же как и яйца крачек, считаются деликатесом у жителей Святой Елены.

Тропическая птица ботсуэй, которая дала название острову, имеет красный клюв, белое оперение и белые длинные перья на хвосте, развевающиеся наподобие вымпелов.

Крачки непрерывно воюют с другими птицами за место на вершине скалы, где гнездится еще и олуша, соревнуясь с крачками в подводном нырянии.

Вы уже убедились, что остров Вознесения далеко не пустыня, и все же можете не понять того, в чем заключается магическая сила его притягательности. Я расскажу, как мне открылась тайна острова.

Время — пять утра, берег еще погружен в темноту, а моторный катер уже везет меня к скале в заливе Кларенс. В глубь скалы врезаются ступеньки, образуя ряд выступов, которые получили название «Лестница в ад». С них ловят здесь акул-людоедов. Длинные пологие волны с шумом разбиваются о Берег Мертвеца. Моторка причаливает к молу, где мы пересаживаемся в маленькую лодку, которая движется вдоль ступенек. Мы — это Брюс со станции кабельной службы, два лодочника со Святой Елены и я, любознательный путешественник.

Лодку то подбрасывает на волне, то кидает вниз, прибой грохочет в нескольких ярдах. Брюс считает, что выйти на берег будет нелегко. Я убеждаю его, что привык плавать в маленьких лодочках и не вижу никакой опасности. Брюс направляет лодку к канату, что свисает над ступеньками. Он прыгает, промахивается и оказывается в бурлящей черной воде. Я вспоминаю об акулах. Вместе с одним гребцом мы вытаскиваем Брюса на борт, в то время как другой демонстрирует свое умение удерживать лодку подальше от прибоя. Мы ловим момент, когда волны не так сильно качают челн, и взбираемся на ступеньки. И вот я второй раз на острове Вознесения. Пока Брюс идет сменить одежду, я бесцельно брожу вокруг Гарнизона.

Иду по центру маленькой столицы острова к двухэтажному «Клубу Изгнанников», которому королева Виктория в свое время даровала часы. Двери клуба распахнуты настежь, на длинном балконе стоят плетеные стулья. Проходит десятилетие за десятилетием, а для мужчин и женщин Гарнизона по-прежнему одним из самых больших удовольствий остается потягивать виски на балконе, обвеваемом прохладным пассатом. (Виски здесь, как и раньше, стоит меньше шести шиллингов бутылка, а джин — меньше трех.) Здесь ведутся неторопливые беседы о жизни на кабельных станциях где-нибудь в Рио или на Кокосовых островах, об уединенных уголках и больших многолюдных столицах. Здешние жители, как говорится, повидали свет, и я по сей день не могу понять, почему они так привязаны к Ассеншену. Захожу в клуб и осматриваюсь, пытаясь найти ответ.

На стенах висят три огромных черепаховых панциря. На одном из них, самом старом, высечены имена всех военных и гражданских комендантов, на втором — имена директоров телеграфных компаний, на третьем — фамилии американских офицеров, командовавших воздушной базой. Первый панцирь напоминает о трагическом прошлом острова Вознесения: на нем среди прочих имена трех комендантов, которые погибли на своем посту, и одного, который был смещен.

В чем секрет Ассеншена? Я познакомился с одним связистом кабельной службы, который провел на острове обычный срок — два года — и завербовался еще на шесть месяцев (до того этот человек провел пятнадцать лет в Александрии — городе, который не назовешь ординарным или обычным). Вспомнился мне и один фермер, который в молодости попал на военный флот и почти всю жизнь счастливо прожил на горе Грин. Когда моряки уступили место связистам и он вынужден был уехать, это стало трагедией его жизни. Я вспомнил и врача, который проработал на острове Вознесения много лет и отказывался от всех предложений о переводе. Однажды он поехал в отпуск в Англию и всей душой возненавидел ее. Возвращение на Ассеншен стало для него праздником.

И это тот самый остров, который некогда внушал ужас! «Голая, тощая скала, — писал о нем один моряк двести лет назад. — Если бы не знаменитые большие черепахи, то остров был бы известен лишь как точка на карте в середине океана, которую мореплаватели должны по возможности избегать». Один английский генерал заявил: «Святая Елена — скала, а Ассеншен — кусок лавы».

Так в чем же все-таки секрет?

Новый день встает над опрятными бунгало и укромными палисадниками Гарнизона, и я надеюсь, что он принесет мне ответ.

Я гляжу на восток и вижу старинный Форт-Торнтон, я смотрю на запад и вижу еще одну батарею с пушками времен короля Георга и королевы Виктории. Это место — морской и военный музей, первым экспонатом которого оказалась проржавевшая лодка наполеоновских времен, а последним — установки для атомных снарядов, привезенные на Лонг-Бич американскими военными самолетами. Если они свезут сюда еще несколько бочек с горючим, черепахам негде будет откладывать яйца. Но, конечно, не реликвии бывших трагедий, не мрачное дыхание прошлых войн и не угроза новых удерживают людей на острове. Вон там, у Берега Мертвеца, например, видно старое морское кладбище. Назвали это место так потому, что огромная волна обрушилась однажды на могилы, перевернула их и усеяла весь берег скелетами и гробами. Такие вещи только усугубляют загадку острова.

Может быть, людям нравятся пляжи и море? Так знайте же — если вас застанут гуляющим по берегу, вы заплатите штраф в пять фунтов, то есть, конечно, в том случае, если вам удастся вернуться живым. Коварное море, которое опустошает могилы, очень любит заставать людей врасплох, выманив их на золотой песок. Волны заливают Лонг-Бич и футбольное поле, они разбиваются о мол и ломают портовый кран. Однажды огромная волна смыла с мола няньку с двумя маленькими детьми, оставив на берегу безутешных капитана морской пехоты и его жену.

Так что теперь единственным местом для купания является Беспокойная Бухта, где кабели выходят на сушу. Это защищенное место среди скал, здесь стоит домик для связистов под красной крышей и купальная кабинка, прикрытая банановыми листьями. Но даже в этом месте далеко заплывать опасно. Когда кто-нибудь находится в воде, удить запрещается, потому что наживка привлекает страшную барракуду и акул. И всегда кто-нибудь должен находиться на страже у узкого входа в бухту и следить, чтобы не заплыли сюда акулы-людоеды.

Вы любите порыбачить? Здесь рай для удильщиков. «Однажды мы вдесятером удили с понтона рядом с молом, — рассказывал мне один связист. — Мы поймали больше ста рыб, главным образом морского окуня». Тунец и многие другие рыбы хорошо ловятся на крючок с моторных лодок у берега. Лангустов ловят сетью. Рыбное меню можно разнообразить также устрицами. Самой лучшей рыбой острова Вознесения считается черный тюрбо (здесь его просто называют черной рыбой). Это мусорщик, который охотно питается морскими водорослями и очищает днище всякого судна, стоящего на якоре. Каждый день кухонные кладовые в любом доме заполняются разнообразной свежей рыбой. Так что с утра здесь принято есть мясо, а на ужин, как правило, употребляют только рыбу.

Чем еще может угостить Ассеншен? Хорошей бараниной с гор, иногда бифштексом, привезенным на самолете из Америки, бананами с островной фермы, дикой гуайявой, из которой готовят желе, папайей (дынным деревом), грейпфрутами, гранатами и помидорами. Небольшая фабрика минеральных вод в Гарнизоне изготовляет содовую воду, имбирное пиво и тонизирующие напитки по цене два с половиной пенса за бутылку. А вазы на верандах заполнены горными цветами, которые называют маками; при перевозке их заворачивают в листья папоротника и имбиря. Если вы искусный садовод, то в вазе могут появиться и собственноручно выращенные гвоздики.

Мне думается, что жены связистов кабельной службы любят остров за то, что вести хозяйство здесь нетрудно; все абсолютно здоровы, детишки чувствуют себя превосходно. Бывает, что проходит год и больше, а на острове не случается ни одной смерти (когда я был здесь последний раз, на Ассеншене жило пятьдесят местных белых да около двухсот человек со Святой Елены). Жизнь кажется безбедной, когда имеешь под рукой библиотеку, кино под открытым небом, теннисный корт и самую никудышную в мире — построенную на лаве площадку для гольфа.

На острове жизнь все еще намного дешевле, чем в городах. Из одежды здесь нужны лишь шорты, рубашка, иногда костюм. Машина тут не является необходимостью, хотя автомобили появились на острове еще в 1931 году и сейчас имеется несколько современных моделей. К этому нужно еще добавить самодельный детский автомобиль и несколько мотоциклов. Моряки провели в городе трамвайные рельсы и протянули провода по всему Гарнизону, на этом дело и стало, так как началось строительство автомобильной дороги с твердым покрытием и нескольких обычных дорог. Однако автотранспорту никак не удается спастись от безжалостной лавы. Покрышек хватает не больше чем на три тысячи миль. Предполагать, что автомобилисты могут полюбить остров Вознесения, не приходится. Водить машину здесь не удовольствие, а необходимость, когда нужно подъехать к горам или к американской зоне.

Несомненно, прелесть острова Вознесения в какой-то мере может объяснить гора Грин — без нее остров был бы всего лишь меланхоличной уединенной скалой. Пребывание в горах оставляет неизгладимое впечатление. Каждые полгода связисты берут себе неделю отпуска, они бродят и лазают по горам и дышат горным воздухом. Особенно нравится разводить по ночам костры — это кажется им сугубо «горным» развлечением.

Я стою на балконе и смотрю на город; мимо меня проходят на работу люди, приехавшие с острова Святой Елены. В их любви к Ассеншену никакой загадки нет. Они подписывают контракт на два года, и большинство пытается задержаться здесь на более длительный срок, прежде чем вернуться на свой задавленный нуждой остров. По крайней мере на два года остров Вознесения означает для них обеспеченное существование и хорошую пищу. Умелый повар получает в месяц семь фунтов, и это считается целым состоянием. Некоторые связисты подрабатывают в свободное время приготовлением пищи и другими хозяйственными работами.

На острове Вознесения каждый находит себе занятие, и это лучший способ не затосковать в изолированном от большого мира месте. Каждый островитянин, начиная с самых высоких постов, выполняет несколько обязанностей. У директора в приемной два стола: один — за которым он решает проблемы кабельной и радиосвязи, другой — за которым восседает как старший администратор острова, судья и мэр. Другой чиновник службы связи является по совместительству секретарем Клуба и церковным проповедником. Врач — в то же время архивариус острова, и, кроме того, он оформляет браки. В течение месяца на остров, как правило, приходит по одному судну, поэтому начальник порта является еще директором столовой и клерком в суде, а его жена — почтмейстером. Если вам потребуется починить туфли, вы несете их к булочнику. Мясник — первоклассный повар и кельнер. Управляющий электростанцией Джошуа при случае сделает вам прическу.

Рано утром, пока солнце не высветит ярким светом безжизненную лавовую пустыню, Гарнизон кажется уютным комфортабельным и независимым морским городком. Теперь, мне кажется, удается кое-что понять. Холостяку вроде меня это место, если он страдает каким-нибудь нервным заболеванием или находится в состоянии неудовлетворенности, которое нельзя вылечить джином по три шиллинга за бутылку, не придется по вкусу. Но семейного человека такого рода простая жизнь вполне устроит. (Что касается жен, то одна из них выразилась так: «Я люблю Ассеншен, потому что здесь нет социальных проблем — каждый знает свое место».)

День и ночь напролет через телеграфную станцию на остров несутся по кабелю новости из Англии и Южной Америки, Западной и Южной Африки. Казалось бы, связистам невозможно забыть взбалмошный большой мир... Но им это удается. Их беспокоят только собственные дела, и они вполне удовлетворены безопасным и беззаботным времяпрепровождением в Гарнизоне, а если наскучит однообразная шлаковая пустыня, что же — к их услугам горы.

Покидая остров Вознесения, они уносят с собой крики крачек, треск миллионов сверчков после редкого дождя, оглушающий грохот бьющихся о берег волн. Они уносят с собой звездные ночи, и тихие вечера, и безмятежное солнце, выплывающее из-за кромки горизонта над безбрежным океаном.