Во времена оживленного мореходства жители острова Тристан-да-Кунья прославились своим мужеством при спасении судовых команд, потерпевших кораблекрушение. Капитаны парусников проверяли хронометры, проходя мимо тристанского пика, а некоторые из них заходили после многомесячных морских скитаний в эту «кладовую Южной Атлантики», чтобы пополнить продовольственные запасы свежим мясом и зеленью. И у тех же Тристанских островов только за прошлое столетие тринадцать кораблей остались на вечную стоянку.
Гостеприимство, проявленное тристанцами по отношению к потерпевшим, принесло островитянам заслуженные почести и награды: портрет королевы Виктории с ее собственноручной надписью, золотые часы, деньги и различные подарки. После крушения «Алланшоу» британское правительство прислало тристанцам сто фунтов стерлингов. Это было, пожалуй, самое необычное морское бедствие из всех ему подобных, хотя и в других кораблекрушениях хватало драматизма (ниже я расскажу, например, о «Бленден Холле» и его сокровищах).
Знаменитым «тристанским спасителем» почти полвека был Питер Грин. Он сам спасся на острове, после того как его шхуна «Эмили» затонула, и остался фактическим правителем Тристана. При его правлении островитяне не раз рисковали жизнью и делились со спасенными последним, что у них было. Экипаж одного судна кормился таким образом на острове почти год, пока его не подобрал проходящий корабль.
В доме Хагэна я видел каменную доску с выгравированным названием американского судна — «Мейбл Кларк». Один из членов его экипажа женился на дочери Питера Грина; и воистину кораблекрушение оказалось единственным источником прилива свежей крови в замкнутую островную общину. Не удивительно, что большинство тристанских детей получили свои имена по названиям кораблей, нашедших печальный конец у берегов острова.
Крысы появились на Тристане в 80-х годах прошлого века после того, как там погиб «Генри Б. Поль». Они буквально опустошили остров[33]. Крысы принесли с собой свирепых блох, которые вынудили меня и морского капеллана после нескольких ночей безуспешной борьбы с ними обращаться в лазарет крейсера за мазью или притиранием против укусов этих насекомых.
Существует предположение, что «Генри Б. Поль» и другое судно, «Эдвард Виттери», были посажены на мель у Тристана с целью получить страховую премию. Однако хотелось бы в связи с этим обратить ваше внимание на тот факт, что и обычных бурь в этих местах оказалось вполне достаточно для гибели четырех парусников только за два года: с 1870-го по 1872-й.
Случай с «Алланшоу» не похож на другие. Один из членов экипажа этого судна, матрос первой статьи Пэдди Сондерс, обосновался позднее в Кейптауне. За два года он пережил три кораблекрушения и не хотел более испытывать судьбу. Ему я и обязан историей об «Алланшоу», имеющей, кстати, непосредственное отношение к жизненным перипетиям моего старого приятеля Джона Хагэна.
«Алланшоу» был полностью оснащенным судном с железной обшивкой, водоизмещением в тысячу шестьсот тонн, одним из транспортов, принадлежавших Джеймсу Нурсу. Он вышел из Ливерпуля в феврале 1893 года, направляясь с грузом соли в Индию; как правило, судно забирало в Калькутте законтрактованных индийцев-кули и на обратном пути развозило их в Наталь, на остров Маврикий и в другие попутные места. Но этот вояж «Алланшоу» был последним. Корабль в судовом регистре Ллойда стоял в рубрике 100 AI[34], команда на нем была отменная, и все равно это не спасло его от гибели.
Судно было обречено, потому что капитан его, тридцатилетний ирландец А. С. Томсон, оказался психически ненормальным. Когда судно выходило в море, никто этого даже не подозревал, однако в первые же дни плавания команду насторожило поведение Томсона. Он разговаривал только со Стюартом Уотерсом, первым помощником, или с двумя другими помощниками, да и эти диалоги носили весьма лаконичный характер: вопрос — ответ — приказание. Матросов Томсон почти не замечал. «Алланшоу» вышел в открытое море, но капитан появлялся на палубе всего лишь раз, в полдень, чтобы определить по секстанту местонахождение корабля.
Позднее Пэдди Сондерс узнал, что трое младших чинов с бака имели штурманские и капитанские свидетельства, в то время как штурманом и помощниками наняли совсем не тех людей. У этих троих моряков были собственные секстанты, и они быстро обратили внимание на навигационные ошибки, которые допускал капитан, определяя местоположение судна.
Сондерс обратил также внимание на то, что пятеро матросов из команды оказались косыми. А ведь старые морские волки считают, что присутствие на судне даже одного косого приносит беду! Вдобавок один новичок, по имени Робертс, проболтался, что все суда, на которых он служил, терпели кораблекрушения. Так что на «Алланшоу» было немало Ион[35], предрешивших судьбу судна.
«Я видел, что капитан все время чем-то озабочен, вроде не в своей тарелке, но мне и в голову не приходило, что он ненормальный, — рассказывал мне Сондерс. — Он никогда ничего не говорил во время моих вахт у штурвала, но я исподволь изучал его и только под конец пришел к выводу, что у него с мозгами не все в порядке».
На тридцатый день плавания уже стало ясно, что капитан явно ненормален. Он приказал убрать всю оснастку и снаряжение из спасательных шлюпок — мачты и паруса, весла и рули, пресную воду и съестные припасы. Все это было унесено в трюм, а шлюпки подвешены к бортам и надежно принайтовлены. Создалось впечатление, что капитан одержим навязчивой идеей — как бы его команде не захотелось удрать с корабля! И если, не дай бог, кто-нибудь оказался бы за бортом, то человека уже не спасти — ни одну шлюпку нельзя было бы спустить на воду.
Утром 23 марта прямо по курсу корабля показался Тристан. Первоклассное судно «Алланшоу» на всех парусах неслось к острову со скоростью двенадцать узлов в час. В два часа пополудни «Алланшоу» все еще держал курс на остров. Вся команда, за исключением, вероятно, капитана, поняла, что это небезопасно.
Один из моряков, имевший штурманские права, подошел к штурвалу. Он попытался немного изменить курс корабля, чтобы избежать столкновения, время от времени слегка поворачивая штурвал, когда капитан уходил к себе в каюту. Но у Томсона был компас-репитер; внезапно он с криком выскочил на палубу:
— Проклятие! Держать прежний курс.
Тогда матросы пошли к Уотерсу, первому помощнику, и попросили его взять на себя командование судном, пока еще не поздно. Шотландец Уотерс, человек семейный, всегда был очень осторожен, а такое действие могло означать для него не только потерю работы, но и лишение штурманских прав. А ведь как часто в истории моря старшие помощники в чрезвычайных обстоятельствах отстраняли капитана и брали команду на себя!
Все матросы стояли недвижимо в ожидании конца «Алланшоу», и у многих душа, как говорится, ушла в пятки. До последнего момента моряки надеялись, что капитан все-таки даст приказ изменить курс, но он этого не делал. В два часа сорок пять минут капитан спустился вниз, и Уотерс окликнул рулевого:
— Осторожнее со штурвалом! Мы приближаемся к земле!
— Слушаюсь, сэр! — отозвался рулевой.
Даже тогда корабль еще мог быть спасен, но в ту же минуту на палубу вышел капитан, отослал Уотерса и подтвердил прежний курс — к гибели... В следующий момент судно заскрежетало, послышался тяжелый удар.
— Освободить шкоты и фалы! — исступленно закричал вдруг капитан.
Корабль накренился, и вода хлынула на палубу.
— Спустить шлюпки! — раздался новый приказ капитана.
Но это было не так просто — спустить в считанные секунды крепко принайтовленные шлюпки! Матросы стали обрубать найтовы, и, пока судно еще не успело погрузиться, им удалось спустить на воду, не повредив, только одну спасательную шлюпку и одну гичку.
Капитан Томсон залез в проломанную лодку и стал в ней, скрестив руки на груди.
— Живее, сэр! Прыгайте в воду! — крикнул ему Уотерс. — Мы вас подберем!
— Обо мне не заботьтесь, спасайтесь сами! — отозвался капитан.
Через мгновение волна перевернула лодку, и Томсон больше не появился над водой.
Из-за сумасбродства капитана двадцать шесть человек остались на плаву, в двух лодках, в неспокойном море и без единого весла. Они оторвали несколько досок с днища шлюпки и стали кое-как отгребать в сторону от тонущего корабля. Макдональд, Робертс и два марсовых матроса остались на «Алланшоу», привязав себя к бизань-мачте. Наверное, они решили, что так безопаснее, чем в спасательной шлюпке. Они понадеялись, что за ними вернутся, когда море успокоится.
В тот день несколько островитян, в том числе и семидесятилетний Джон Хагэн, собирали пингвиньи яйца на Пещерном мысу. Они видели, как «Алланшоу» наскочил на риф, и потом заметили две лодки, стремящиеся преодолеть прибой. Тристанцы поспешили вниз, к берегу... Они поспели как раз вовремя, чтобы показать потерпевшим наиболее безопасное место для высадки. Одну лодку перевернула волна, и измученные люди чуть было не утонули, но их успели вытащить. Джон Хагэн спас жизнь, как он потом узнал, третьему помощнику Джорджу Коллису.
Через несколько минут корпус «Алланшоу» разломился на две части, и корабль погрузился в воду. Лишь остатки палубы с бизань-мачтой торчали над водой с четырьмя людьми, привязанными к снастям.
Этих четверых подстерегала большая опасность. Двое из них, матрос Бомпа и один из марсовых, отвязались от мачты и поплыли к берегу. Еле живые они выползли на сушу. На рассвете море немного поутихло, и островитяне отважились подплыть на парусной лодке к месту катастрофы. Они подобрали пять ящиков с припасами, но не нашли оставшихся двух членов команды — матроса Макдональда и новичка Робертса. Бизань-мачту, по-видимому, вместе с ними ночью отнесло в открытый океан.
Тем, кто остался в живых, островитяне помогли добраться до поселка, где потерпевшие поселились на время в семьях тристанцев, которых было тогда на острове около пятидесяти. Питер Грин отпраздновал свое восьмидесятипятилетие как раз в то время, когда там жили моряки с «Алланшоу». Джордж Коллис получил пристанище в доме матери Джона Хагэна. Вскоре Коллис и Хагэн стали друзьями.
По счастью, как раз незадолго до описываемых событий на Тристан заходил флагман кейптаунской военно-морской базы «Рэйли» и оставил большой запас чая, какао, кофе, муки и других продуктов, не имевшихся на острове. Еды было много в те дни; несмотря на крыс, ее надолго хватило и своим и чужим. Пэдди Сондерс, который был гостем Бетти Коттон, рассказывал мне доверительно о великолепных лангустах, зажаренных в масле, и о картофельном пюре на молоке, которым его потчевала хозяйка.
Сондерс говорил мне также, что морякам приходилось спать в гамаках, подвешенных к потолочным перекрытиям, ибо крысы при каждой возможности норовили укусить за ногу...
Как-то в самом начале апреля на виду острова появился барк «Клан Фергюсон». Уотерс как самый старший по чину из потерпевших кораблекрушение поплыл наперерез кораблю, чтобы упросить капитана взять команду «Алланшоу» на борт. Однако тот отказался и ничего, кроме писем, не взял. Двумя неделями позже так же поступил капитан итальянского барка «Беппо», и моряки с «Алланшоу» снова остались на Тристане.
— Я думаю, они принимают нас за банду пиратов, — прокомментировал эти неудачи Пэдди Сондерс. — Итальянцы, те вообще вышвырнули наших ребят за борт и перерезали фалинь[36]. Вид у нас был, конечно, «подходящий» — все заросшие и в лохмотьях.
Один гуманный капитан им все же попался. Это был хозяин германского судна «Теодор», который согласился взять с собой сразу всю команду «Алланшоу». Она пробыла на Тристане около трех месяцев.
Двое из моряков решили остаться на острове. Первый, Г. Х. Картрайт, женился на одной из дочерей Хагэна, прожил на острове еще год, а потом перебрался с женой в Кейптаун. Вторым был Джордж Коллис — офицер, которому полюбился одинокий остров.
Но история «Алланшоу» на этом не кончилась. В Кейптауне была собрана судебная комиссия по расследованию причин гибели судна в составе мистера П. Найтингейла — председателя и капитана М. Х. Пенфолда — морского эксперта. Уотерс сообщил комиссии, что он читал навигационную инструкцию перед выходом в рейс. Зная, что приближаться к южному берегу Тристана ближе чем на две мили небезопасно, он предупреждал капитана Томсона о близости к рифам острова, но тот игнорировал его слова.
— Я больше не стал ему ничего говорить, потому что капитан был человеком с тяжелым характером и не терпел никакого вмешательства... — заявил Уотерс.
Суд установил, что капитан «Алланшоу» Томсон был абсолютно трезв в момент катастрофы. Далее в решении судебной комиссии говорилось: «К несчастью, в результате катастрофы погибли сам капитан и двое моряков из его команды, а кроме того, потеряны первоклассный корабль и весь груз. Катастрофа произошла в результате ошибки капитана, и ответственность за все несет он сам. Первый помощник, видя, что судно находится в опасной близости к берегу, обязан был воспрепятствовать действиям капитана. Суд считает, что ошибка помощника послужит ему уроком на будущее».
Очевидно, никто не счел нужным информировать комиссию о том, что капитан Томсон страдал каким-то душевным заболеванием, иначе он не направил бы намеренно свое судно на тристанские скалы. Секрет поведения капитана открылся мне благодаря тому же Пэдди Сондерсу, который побывал на месте происшествия несколькими неделями позже — вместе с островитянами, более всего интересовавшимися, не прибило ли за эти недели к берегу еще чего-либо ценного из корабельного имущества.
— Я нашел водонепроницаемый бумажник с портретом девушки и несколькими письмами, адресованными капитану. Среди них было одно, в котором она сообщала, что считает себя свободной от обязательств по отношению к Томсону, — сказал мне Сондерс. — Я счел, что мне не пристало сохранять эти письма у себя, и уничтожил их там же, на месте.
Так вот в чем был секрет безумия капитана Томсона! Круг замкнулся, и фатальная история гибели «Алланшоу» прояснилась.
Джон Хагэн, как вы помните, переселился в Кейптаун в конце прошлого столетия, не имея никакого представления о цивилизованном мире.
— У меня было всего пять фунтов в кармане, масса надежд в сердце и ни одного знакомого в Кейптауне, — сообщил мне Хагэн. — Но я знал, что у меня есть верный друг Джордж Коллис, который останется моим другом, где бы он ни был.
Коллис вернулся на море и плавал капитаном на многих судах. Удивительно, что он только один раз заходил в Кейптаун, но в то время его друга Джона Хагэна в городе не было. Как бы там ни было, они поддерживали дружеские отношения в течение полувека. Время от времени Коллис посылал Хагэну небольшие подарки, которые тот ценил больше всех сокровищ: целую китовую челюсть, трость и тому подобное. «Я никогда не забуду твоей доброты и твоей матушки», — писал Коллис.
Состарившись, Коллис поселился в Англии. Он часто рассказывал своим друзьям и знакомым о Тристане и собирался посетить остров на собственной яхте. Этому плану не суждено было, однако, осуществиться. Коллис заболел и незадолго до смерти, в 1947 году, написал своему старому другу: «Я хочу оставить тебе что-нибудь на память».
Хагэн лежал в постели в это время с сердечным приступом. Он задолжал доктору и по закладным за дом в Вудстоке — старик еле сводил концы с концами на маленькую пенсию.
Вскоре Хагэн узнал о смерти своего друга Коллиса и через некоторое время получил письмо от стряпчего из Англии. Бедняга унаследовал тысячу пятьсот фунтов стерлингов.
Так закончилась история с «Алланшоу», через пятьдесят пять лет после того, как Хагэн спас человеческую жизнь в тристанском прибое и приобрел себе друга на всю жизнь.