От Андалусии до Нью-Йорка

23 «Бич иудеев»

Его имя стало нарицательным. Это благодаря ему средневековая Испания ассоциируется с инквизицией, и не только у евреев. Это благодаря ему приобрело свой нынешний смысл словосочетание «Великий инквизитор». Он вполне заслужил свое прозвище: «Бич иудеев».

Итак, познакомимся поближе. Томас (Фома) Торквемада. Тут надо начать с происхождения. Официально наш герой происходил из семьи небогатых дворян из городка Торквемада (что, кстати, означает «выжженная земля»!). Но веками ходят легенды о том, что он сам — маран. И это попадает иногда и в серьезные книги. Вообще-то, евреи-антисемиты встречаются. Еще чаще встречаются люди, скрывающие за антисемитскими речами и действиями свое полуеврейское происхождение. Но в общем, и тех, и других — немного. Они становятся заметны из-за скандальной сенсационности поведения. А бывает еще, придумывают еврейские корни каким-либо несимпатичным, именно в антисемитском плане, лицам (даже Гитлеру пытались их приписать). Видимо, из расчета на сенсационность, а может, и по антисемитским мотивам. Но в случае с Торквемадой — дело особое, специфическое. Как я уже писал (см. главы 18–19), к середине XV века мараны выделились в отдельную группу населения, нелюбимую «старыми христианами». И вот мараны пытались бороться с этой неприязнью, указывая, что те или иные уважаемые и знатные люди происходят от маранов (как любили советские евреи вспоминать о еврейском происхождении К. Маркса, Свердлова и т. д.). В одном документе, составленном в середине XV века толедским мараном, говорится о семье Торквемады. Испанской инквизиции еще и близко не было, о Томасе Торквемаде еще никто и не слыхал. Но был знаменит Хуан Торквемада, его дядя, брат отца. Хуан Торквемада тоже был инквизитором. Но прославился он не преследованием маранов, а сожжением Яна Гуса. Занимался он этим в Германской империи, куда его пригласили на церковный собор (то есть на съезд авторитетных представителей Церкви). И вот мараны утверждали, что мать Хуана Торквемады — крещеная еврейка (имя ее не названо и до нас не дошло). Получается, что у Томаса Торквемады была со стороны отца бабушка-маранка. Следовательно, «Бич иудеев» на одну четверть — еврей. Это теоретически возможно, но крайне маловероятно. Во-первых, сам источник историки считают ненадежным — они там у всех находили маранские корни, даже у семьи, из которой происходил Фердинанд V («католический король», о котором к моменту выхода документа тогда еще не знали, как и о Томасе Торквемаде). Во-вторых, когда Томас Торквемада стал знаменит, появилась книга о его происхождении, где доказывалась чистота его крови. О «чистоте крови» мы еще поговорим, а пока отметим, что это значит отсутствие еврейских или мавританских предков. В-третьих, и это главное, он вел себя не так, как человек, у которого была еврейская бабушка, — он явно не боялся раскрытия позорной тайны своего происхождения, став великим инквизитором. Так, он упорно преследовал одного епископа, у которого был дед — крестившийся еврей. Дед этот уже давно умер, но ведь у инквизиции была власть и над мертвыми (см. главу 4). Покойника обвинили в тайном иудействе, выкопали из могилы труп и сожгли. Это бросило сильную тень на его потомков. Епископ бежал в Рим, где Торквемаду не любили. Папа Римский (а на святом престоле восседал Александр VI Борджия) взял епископа под свою защиту. В Риме вообще было много маранов, бежавших от Торквемады. Но в возникшей конфликтной ситуации никто не помянул еврейскую бабушку «бича иудеев», а ведь в Риме они его не боялись. Неужели все были так благородны, что не считали возможным воспользоваться таким приемом? Позвольте в это не поверить! Просто крыть было нечем. А еще раньше, при Сиксте IV, Испания вела переписку с Римом об устройстве службы инквизиции. Было решено, что люди еврейского происхождения служить в инквизиции не должны (вполне разумно). И никто не заговорил о Торквемаде. Ни в Риме, где уже тогда были шокированы испанской инквизицией. Ни в самой Испании, где его многие не любили, и несмотря ни на что, не все боялись. В общем, скандально известная маранская бабушка Торквемады — скорее всего, сказка.

Вернемся к «бичу иудеев» — Торквемаде. Монах-доминиканец, доктор богословия — благочестивый, аскетичный, бескорыстный — он лет до 58 был мало известен. В конце концов, он стал настоятелем доминиканского монастыря «Санта-Крус» — «Святой Крест» в Сеговии. В это время Торквемада и стал духовником (исповедником) Изабеллы, тогда еще принцессы. Легенда рассказывает, что когда Изабелла, совсем молоденькая, каялась в каком-то грехе, он заставил ее поклясться, что если она станет королевой (а это казалось маловероятным — перед ней были другие кандидаты), то истребит ересь в своем королевстве. Известно, что в конце 70-х годов он оказывал давление на колебавшуюся королеву в пользу введения инквизиции. В самом начале деятельности инквизиции Торквемада еще не на первом плане. Первый севильский опыт казался «католическим королям» вполне успешным, и встал вопрос о расширении деятельности инквизиции. Вызвавшие упреки Рима перегибы были расценены как «детские болезни». Теперь резко расширяющейся инквизиционной службе следовало дать управляющие структуры. В 1483 году решили создать должность Великого Инквизитора. А ему в помощь организовать Высший Совет, «Супрему». И вот, по рекомендации королей и после утверждения Папой, «Томас Торквемада, известный праведным образом жизни, искренним и бескорыстным служением Богу, блистательным умом и пламенным красноречием», был назначен на этот пост. И рьяно принялся за дело. До того инквизиционный трибунал действовал только в Севилье. Теперь их стали организовывать повсюду. Это нравилось вовсе не всем «старым христианам». Ибо мараны, наученные севильским опытом, теперь удирать стали далеко. И были люди, понимавшие пагубность этого. Когда, например, вводили инквизицию в Барселоне, крупнейшем торгово-промышленном центре Испании, городской совет решительно протестовал. Средиземноморские города тогда и без инквизиции испытывали трудности — и в связи с прекращением черноморской торговли (из-за захвата проливов Турцией), и в связи с крахом Транссахарской торговли (см. гл. 17). И вот говорится в петиции городского совета: «Если жизнь еще теплится в этом городе, то он обязан этим лишь скудной торговле, которую ведут упомянутые обращенные (мараны). Им принадлежит львиная доля капиталов, которыми располагает город. Только благодаря их торговле кораллами, шерстяными тканями, кожами и другими товарами существуют многие ремесленники». Далее указывается, что бегство маранов уже началось от одних только слухов об инквизиции, и это грозит городу гибелью (видимо, торговля маранов была не столь уж скудной). Но никакие просьбы не помогли. Инквизицию ввели, и через восемь лет в новой петиции городской совет отмечал, что все мрачные ожидания сбылись, что ремесло и торговля Барселоны поражены насмерть. И все это связывали с инквизицией. Не побоялись прямо это заявить. Но ничего не добились. Кое-где мараны пытались сопротивляться, рассчитывая на сочувствие «старых христиан». Так, в Сарагосе — столице Арагона — был убит прибывший туда инквизитор. Но ничего путного из этого не вышло. Церковная антимаранская агитация получила новый импульс. И инквизиция заработала вовсю. А убитого инквизитора позднее причислили к лику святых.