От преддверия коммунизма до Крещения Руси. Новый московский летописец. 1979-1988

1981

Сперва поведаем вкратце о событиях в духовном мире Отечества, а уж затем — в гражданском.

РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО. Этой зимой, в противоположность морозам 1979-го, вплоть до рождественского сочельника погода была мерзкая и слякотная. За два часа до полуночи в само Рождество, когда народ как раз шел к службе, неожиданно выпад чудный глубокий снег. «А говорят еще — Бога нет!» — указывая на пушистые сугробы, громко воскликнул на улице прохожий.

100 ЛЕТ УБИЙСТВА АЛЕКСАНДРА II ОСВОБОДИТЕЛЯ — исполнилось 14 марта нового стиля. Советская печать об этом глухо смолчала — как говорил Владимир Набоков, словно набрав крови в рот. В русском зарубежье вновь припомнили, что бомба Гриневецкого прервала жизнь императора в тот самый день, когда он собирался подписать проект, ведший к созданию конституционной монархии. И опять, в который раз, возбужден был «вечный вопрос»: было ли правление сменившего на троне убиенного отца Александра III роковой ошибкою — или последней отсрочкой России перед революционным падением, подготовленным неумелыми «конституционалистами»?

В нынешнем году (в июле) состоялось бракосочетание наследника британского престола принца Чарльза с леди Дианой, дочерью графа Спенсера, которое наблюдали по телевидению во всем мире 750 миллионов человек (за исключением, конечно, Союза). Это дает хорошую пищу для сравнений. Отмечено, что к началу века в Европе было три империи, 12 королевств и всего несколько республик; в 1981-м четыре правящих короля, две королевы, три княжества — а прочее большинство как раз теперь республиканское. Согласно опросу общественного мнения, 86% английских избирателей различных убеждений поддерживают монархию. Прибавим еще указание Солженицына о том, что монархии ни разу не превращались в метастазы коммунистических формаций — но коммунизм всегда наступал после развала слабых «демократий».

ШУТКИ С ВРЕМЕНЕМ. С 1 апреля, следуя западным образцам, для сбережения энергии перевели время на час вперед (вернули назад в октябре). Поскольку в тех же целях Ленин уже сдвинул один час по сравнению с поясным временем, все мы оказались как бы жителями близкого будущего. В некоторых соседних областях с разными «часами» вышел кавардак, и мужики толпами шли к соседям, где дольше торговали по вечерам водкою. Родилась похабно-точная частушка:

Совсем не столь весело воспринял перемену времени церковный народ, всегда не только поверхностно, но и мистически понимающий события. И потому во многих храмах и монастырях, особенно подальше от центра, Пасху и другие праздники отмечали по исконным, непереведенным часам. Вспомнили и предсказание о том, что согласно Апокалипсису в «последние времена» само время должно сокращаться.

Здесь уместно привести несколько уточненные сведения о количестве верующих в стране. Поскольку официальный учет их не ведется, оценки даются приблизительные. Парижская «Русская мысль» приводит данные, что около 10% взрослого населения постоянно посещают храм и постятся (в абсолютных цифрах это примерно 16 миллионов человек). По сведениям же выходящего на немецком языке журнала «СССР сегодня», верующих в городах 10—20% и 15—20% в деревне, или 15—20% взрослого населения. Неожиданно советская атеистическая брошюрка выдала иную статистику, перехлестнувшую прежние: верующих 20%, или 32,7 миллиона, сочувствующих еще 10%, или 16,35 миллиона: всего, выходит, 49 миллионов человек.

ПРОРОЧЕСТВО О РОССИИ. Не так давно в Париже вышла книга пророчеств о России, сделанных в прошлые века. Среди них замечательно предсказание упомянутого уже выше в «Слове от списателя» маркиза Жозефа де Местра, французского монархиста, после революции 1789-го долгое время прожившего в нашей стране. Четыре его письма о ней не были опубликованы при жизни и впервые напечатаны лишь в 1859 году. И вот в них он предрекает следующее.

После внезапного получения крепостными полной свободы во главе их неминуемо встанет окончивший университет новый Пугачев. Смуте будет способствовать безразличие, честолюбие и неспособность части дворянства и интриги «коварной секты» (имеются в виду масоны), которая никогда не дремлет. А в итоге это приведет к тому, что государство рухнет, как слишком длинная балка, держащаяся только на своих концах.

Как всегда, что-то тут не сбылось, но многое попало в точку. Кое-кого могло до сего года смущать выделение роли масонов, которых предпочитали не замечать, полагая за давно исчезнувшую организацию. Но как раз в 1981-м на весь мир прогремел скандал с итальянской масонской ложей «Пропаганда-2», связанной не только с террористами, но и со множеством государственных служащих и деятелей культуры (в числе ее членов было три министра, командующий корпусом карабинеров (жандармерия), шеф военной разведки страны, начальник генштаба армии). Всего, по обнаруженным спискам, в ложе состояло до 20 тысяч членов в пятистах ячейках. Великий мастер Л. Джелли был единственным из итальянцев, приглашенных на торжественную церемонию вступления в должность президента Картера. Члены ложи называли друг друга «камарадами» — что в советских публикациях неверно переводилось как «брат» вместо точного «товарищ». Впоследствии в печати появились открытые сведения о принадлежности к масонству двух новых президентов США Рейгана и Буша. Чтобы завершить краткий разговор о вольных каменщиках, перенесемся немного вперед и зададимся вопросом — нет ли их и в русской среде? Уже во времена «перестройки» это отрицал в своей газете «Московские новости» один из наиболее известных «прорабов перемен» Егор Яковлев. Он заявлял об этом на третьей странице одного из выпусков, в середине которого была помещена беседа с вдовой писателя М. Осоргина Татьяной Бакуниной, живущей в Париже: супруги никогда не скрывали своей принадлежности к ордену, причем Осоргин издал повесть «Вольный каменщик», а жена его дважды выпустила «Каталог русских масонов XVIII — нач. XIX веков».

ПРИЧИСЛЕНИЕ К ЛИКУ СВЯТЫХ НОВОМУЧЕНИКОВ РОССИЙСКИХ. Но отнюдь не масонскими «работами» держится дух России. 1 ноября, вдень памяти канонизированного в 1964 г. Русской Зарубежной Церковью Иоанна Кроштадтского, ее новый собор причислил к лику святых всех новомучеников, павших за православную веру в стране с 1917 года, начиная с царской семьи и Патриарха Тихона. Поименно их известно до 30 тысяч, общее же число превышает количество всех остальных мучеников христианского мира за две тысячи лет (более двенадцати миллионов!). Конечно, не цифрами в первую голову достоинство святости мерится, но и размах трагедии, пережитой Россией в XX веке, ни с чем не сравним.

К сожалению, частью этой трагедии стал и раскол натрое русского православия за границей. Есть автокефальная церковь в Америке; митрополия в Париже, подчиняющаяся Константинопольскому Патриарху, и наиболее непримиримая к безбожию, хранящая традиции своего основателя митр. Антония Храповицкого Русская Зарубежная Церковь, разбросанная по всему свету. Она насчитывает до 270 тысяч прихожан (из коих 150 тысяч в США), имеет монастыри и духовный центр в американском городе Джорданвилле. Каноническое общение ее с Русской Православной Церковью, к сожалению, прервано из-за давления на последнюю светских властей. Но верующие на Родине в основном воспринимают ее как неотделимую часть Русского Православия, благодаря пребыванию вне досягаемости марксистов обладающую свободным голосом (отдельные частные разногласия перед лицом бедствий страны не могут идти в счет).

Бестолковая пропаганда разразилась гневными статьями по поводу причисления к лику угодников Божиих того, кого она гнусно зовет «Николаем Кровавым» (кличка, которая куда более уместна к находящимся по горло в крови временщикам Ленину и Сталину). Благодаря этому широким слоям нашей страны почти сразу стало известно о произошедшем церковном торжестве — ибо по закоренелой привычке вся здешняя печать понимается наоборот. Можем утверждать, что весьма значительное число православных с радостью приняло известие о канонизации, и поддержка ее с годами только увеличивалась (в сравнении с этим не очень приглядно смотрелись некоторые эмигрантские статьи с неуместною «критикой» мучеников за веру). РПЦ только в 1989 году создала комиссию по изучению дел новомучеников, гораздо отстав в том даже от атеистического государства.

«Доказательством свыше» праведности деяния о канонизации стало явление в РПЦ за границей мироточивой Иверской иконы Богоматери, с тех пор и поныне непрерывно источающей святое миро.

А теперь настал час помянуть наиболее заметные происшествия внешнего бытия.

СЪЕСТ КПСС! После Олимпиады найдена была новая, но отнюдь не всем близкая забава: очередной 26-й съезд партии. Заголовок данного раздела обязан такой байке:

На деле это было наиболее пустозвонное мероприятие, которое уже несколько лет спустя нарекли «апофегеем застоя». Едкие умы припоминали в связи с этим речь Брежнева 20-летней давности, произнесенную в городе на Неве: тогда он на правах наследника престола обещал ввести к 1981 году бесплатное жилье, воду, газ, электричество, отопление, транспорт и даже обеды на заводах. А в сельском хозяйстве грозился обогнать Америку еще к 1971-му…

В день открытия произошел следующий казус: только что начал Леня бубнить многочасовую речь, как вдруг передача была прервана и возобновилась спустя некоторое время лишь по радио, где заготовленный текст читал диктор. Естественно, пошли толки про скорую кончину «Ильича» — но у людей опытных они уже навязли на зубах, и неложно подозревали, что слухи про грядущий завтра конец генсека нарочно распускают кагебесы, чтобы хоть чтобы хоть как-то отвлечь народ от размышлений о правде. Явилась и такая краткая частушка:

В действительности положение государственного хозяйства устойчиво ухудшалось. Внешний долг достиг 16 миллиардов, при том что один Вьетнам ежедневно стоит Союзу 6 миллионов рублей, 4 миллиона Куба и так далее. В конце года в Мадриде опубликована прикидка американского Центрального разведывательного управления о советских расходах на вооружение. Они составляют вместо открыто объявленных 17 миллиардов 64 миллиарда, то есть ежегодно 11-12% валового национального дохода (в США — 6% дохода, который меж тем вдвое больший). Численность армии 4 миллиона 200 тысяч; в США — 2 миллиона 50 тысяч, причем она там высокооплачиваемая и добровольная.

Даже на съезде вынужденно было признано замедление экономического роста. Из-за этого 15 сентября после долго ходивших слухов было уже четвертое ежегодное повышение цен: на ювелирные изделия, хрусталь, ковры, меха, швейные изделия и изделия из кожи, шерстяные и пуховые платки, фарфор, мебель, бензин. «По просьбе трудящихся и с целью ограничения потребления» подорожало спиртное — и тут же, «учитывая соответствующие предложения населения», увеличена залоговая цена на сдаваемую из-под вина посуду. При этом повсеместно твердилось — цены повышены не на товары «первой необходимости». А посему родился следующий анекдот:

1 октября в «Русской мысли» М. Геллер привел закрытые данные советской статистики. Детская смертность — умирают на первом году жизни 36 детей из тысячи (в США 13) — выше, чем до революции. Число несчастных случаев на транспорте равно американскому, при том, что машин вдесятеро меньше. Низка эффективность здравоохранения при миллионе медработников (!); СССР является единственным из развитых стран, который постоянно снижает расходы на здоровье населения (в 1965 г. 6,6% бюджета, в 1978-м — 5,2%; в США соответственно 8% и 11%).

В конце ноября Леня ездил в ФРГ, где подписал контракт сроком в 75 лет на продажу сибирского газа (десятки миллиардов кубометров) в обмен на… трубы, по которым будет перекачиваться этот газ.

В конце же декабря при подведении итогов двух лет афганской войны оказалось, что уже (по неофициальным данным) потеряно 5000 наших убитых сограждан, 15 тысяч раненых; вдесятеро больше пострадало самих афганцев — и 2 миллиона их бежало за границу.

Меж тем Брежнев подводил свои, иные итоги. На очередном пленуме ЦК он провозгласил, что решение продовольственной проблемы будет главной задачей новой пятилетки, поскольку она из экономического вопроса превратилась в вопрос политический. Действительно, даже в Москве стали вводиться «нормы отпуска в одни руки» продуктов питания — не говоря уже о других городах. Еще во время Олимпиады в связи с этим баяли:

На свое 75-летие (он родился точно на «Николу Зимнего» 19 декабря) Брежнев выписал себе пятую геройскую звезду, перещеголяв всех предшественников, причем в конце произнесенной по сему случаю речи заявил: тут кто-то меня уж чересчур хвалил — надо таким товарищам напомнить ленинский завет не забываться, быть сдержаннее! Вдогон «трилогии» вышел еще кусок воспоминаний, про который один лизоблюд, принародно рассуждая, опростоволосился, сказав: Леонид Ильич настолько лично скромен, что когда прочел рукопись своих мемуаров, то все лишние эпитеты попросил снять… Говорят, что к юбилею пришло из Одессы письмо:

ГОНЕНИЯ. Сообразивши, что разрядка выдохлась, Брежнев — или скорее его подручные «гебилы» — решили окончательно раздавить всякое сопротивление даже в мысли.

21 мая исполнилось 60 лет академику Сахарову. Хотя сразу после высылки Солженицына между ними вспыхнул спор по вопросу о будущем свободной России, писатель направил ему следующую телеграмму: «Дорогой Андрей Дмитриевич! Поздравляю вас с 60-летием, за которое Вы успели проделать такой редкий душевный путь от избыточных к угнетенным. Никакие испытания не сламывают сильного характера, но закаляют его. Желаю Вам,чтобы вопреки насилию ссылка оказалась для Вас духовно плодотворна и открыла бы Вам новые глубины в служении своему народу». Впрочем, академик понял служение по-своему: в ноябре он начал голодовку в попытке добиться… разрешения на выезд из СССР невесте сына своей нынешней жены Е. Боннэр от первого брака (после 19 дней без пищи и обращений в защиту от иностранных глав правительств он своего добился).

В сентябре же во Владимире в шестой(!) раз был осужден рабочий-правозащитник и писатель Анатолий Марченко на 15 лет лагеря и ссылки за распространение книги собственных воспоминаний «От Тарусы до Чуны». Он так и скончался в заключении уже в правление Горбачева. Вскоре было произведено несколько арестов как левых, так и правых инакомыслящих, одному из которых на допросе недвусмысленно заявили: «Разрядке конец, и теперь мы в три месяца покончим с Самиздатом».

ПОХОЛОДАНИЕ В ПОЛЬШЕ. За поведением польской стороны пристально следили у нас и во всем мире потому, что она представляла собою как бы испытательное поле коммунизма.

Поэтому всякое связанное с Польшей даже косвенно происшествие воспринималось обостренно. 30 марта поддерживавший страну президент США Рейган был ранен из мелкокалиберного пистолета неким Д. Хинкли, 25-летним сыном преуспевающего дельца, якобы только ради приоберетения славы. Через две недели президент выздоровел. 13 мая на площади св. Петра в Ватикане было совершено покушение уже на папу Иоанна-Павла II. В присутствии 20-тысячной толпы паломников в 61-летнего первосвященника католиков было произведено 4 выстрела: три пули поразили его в живот и руки, четвертой были ранены стоявшие вблизи американские туристки. Папе было сделано две операции по удалению части кишечника (для сравнения: именно от ранения такого же рода скончался Пушкин), после чего он уже к осени сумел поправиться. Папа заявил во время болезни, что молится за мир, за Польшу и даже за того «брата, который в меня стрелял и которого я искренне простил».

Покушавшегося звали Али Агджа, родом он турок, прежде того уже застрелил издателя левой турецкой газеты. Бежал из тюрьмы, был то среди нацистской партии «серые волки», то среди палестинских боевиков, посещал СССР и Болгарию. Сперва он заявил, что решил избавить мир от «главы неверных», потом неоднократно менял показания. Будучи приговорен к пожизненному заключению, долго надеялся на освобождение сообщниками; потом встретился с самим папою (главная часть их беседы осталась тайной). Впоследствии итальянское правосудие пыталось доказать руководство покушением со стороны Болгарии, но после долгих попыток не сумело найти убедительных обоснований. Всю неделю, пока здоровье римского первосвященника оставалось под угрозой, в Польше были закрыты увеселительные заведения, театры, кино музыка и был наложен на народ добровольный пост.

В самой же Польше, где три четверти земли принадлежат частным лицам, в дополнение к рабочей «Солидарности» была создана еще и «сельская», объединившая три с половиной миллиона крестьян-единоличников.

В мае умер долголетний предстоятель католической церкви страны кардинал Стефан Вышинский, крепкий стоятель против безбожия; вместо него назначен архиепископ Юзеф Глемп, более податливый, но тоже до определенной черты.

В июне созван чрезвычайный съезд польских коммунистов, который был предварен дружескою угрозой в обращении к нему ЦК КПСС: «социалистическую Польшу мы не оставим и в обиду не дадим!» Тем не менее тайным голосованием съезд утвердил новым генсеком Станислава Каню — что не помешало уже 18 октября на пленуме ЦК польских коммунистов заменить его министром обороны генералом Ярузельским. В начале ноября Ярузельский встретился на трехсторонней основе с кардиналом Глемпом и Лехом Валенсой; казалось, дело идет к согласию — но это был лишь отвлекающий ход.

Более всего напугало начальство обращение первого съезда «Солидарности» в сентябре к рабочим других соцсгран, где в частности провозглашалось: «Как первый независимый профсоюз в нашей послевоенной истории, мы глубоко ощущаем единство наших судеб». В начале декабря в Радоме польская госбезопасность записала нелегально речи на закрытом совещании руководства «Солидарности», где говорилось о том, что в феврале 1982-го нужно поставить вопрос о доверии правительству и выбрать местные органы власти на свободной основе. Запись стали деятельнейшим образом передавать по радио как свидетельство «предательства интересов польского социализма». А 13 декабря, пользуясь трудностями холодной зимы и вольным воскресным днем, Ярузельский ввел военное положение, закрыл границы, отключил телефоны и арестовал до 10 тысяч человек во главе с самим Валенсою.

Против подобного беззакония выступила католическая церковь во главе с примасом Глемпом; рабочие, в первую очередь шахтеры, провели забастовки — но постепенно протесты стихли. Следует отметить, что и Ярузельский, изображая из себя спасителя от иностранного вторжения, не слишком туго содержал «интернированных», постепенно за несколько лет провел по амнистии освобождение их из мест заключения, но запретил «Солидарность». Иностранные силы, в первую очередь в США, резко прекратили поставки и помощь Польше, что чрезвычайно больно сказалось на ее крайне расстроенном хозяйстве; не помогли ему и куцые советские подачки.

Казалось, последняя попытка преобразовать мирным путем один из бараков соцлагеря во что-то человеческое провалилась. Но время показало иное. За несколько лет «справедливого» военного управления страна все более скатывалась в пропасть экономического краха. А потом, после политического послабления времен «перестройки» в Союзе, пришлось поделиться властью и Ярузельскому — что наконец привело в 1989-м к передаче поста премьер-министра впервые а истории социализма вольному человеку, издателю главного органа «Солидарности» Т. Мазовецкому.

Однако еще существенней оказался данный Польшею всем коммуноидным странам впрок урок, к которому нынче чрезвычайно внимательны в СССР: учрежденная после некоторой либерализации диктатура не способна ни к чему иному, как только к еще большему развалу, после коего неминуемо придется со страшным опозданием проходить период многопартийной системы — как бы сурово к ней в теории ни относиться.