Отпечатки жизни. 25 шагов эволюции и вся история планеты

Океаны в глуши

Сегодня австралийская глушь — полупустыня, покрытая сухим колючим кустарником, заросли которого тянутся на сотни километров. Редкие ливни обрушиваются стеной, и биллабонги (сухие старицы) стремительно превращаются в озёра. Большинство здешних растений приспособились бурно расти в течение считанных недель, когда достаточно влажно, а затем переносить засуху основную часть года. Высокие эвкалипты дают небольшую тень, но они постоянно истекают соком и сбрасывают длинные узкие листья, а также большие полоски коры. Вся экосистема приспособлена к засухе. Леса жарко пылают во время пожаров, которые случаются всё чаще, а сочная растительность вспыхивает, как пакля. Животные из австралийской глуши тоже хорошо приспособлены к засухе: это касается и крупнейших травоядных, кенгуру, и норных вомбатов, и коал, живущих в листве эвкалиптов.

Сложно представить, что этот выжженный ландшафт когда-то выглядел иначе, но горные породы на большей части Австралии убедительно свидетельствуют, что раньше тут были совсем иные условия. Эти породы — известняки, откладывающиеся на дне мелких морей, которые покрывали большую часть Австралии и большинства других континентов. В середине эры динозавров (начало мелового периода, 125–100 млн лет назад) на Земле царил глобальный парниковый климат. Грандиозные извержения подводных вулканов, спровоцированные мантийными суперплюмами, накачивали атмосферу колоссальными объёмами углекислого газа. Благодаря высокой концентрации парниковых газов в атмосфере на нашей планете было гораздо теплее, чем когда-либо. Учёные полагают, что в воздухе могло быть до 2000 единиц углекислого газа на миллион (ppm), тогда как сегодня это значение составляет более 400 ppm. Естественно, лёд на такой тёплой планете не мог существовать подолгу, поэтому не было ни полярных шапок, ни горных ледников, вообще никакого льда (к сожалению, режиссёры многих современных фильмов о динозаврах, вероятно, не знают об этом факте, и на фоновых пейзажах часто мелькают заснеженные горы).

Кроме того, основные континенты стремительно удалялись друг от друга, хотя незадолго до того образовывали единый суперконтинент Пангею. Быстрый спрединг морского дна не только приводил к насыщению атмосферы парниковыми газами, но оказывал и другие эффекты. При очень быстром спрединге общий объём срединноокеанического хребта гораздо выше, так как этот хребет горячий и более широкий, чем при медленном спрединге. Напротив, при сравнительно медленном спрединге хребет долго остывает, поэтому его склоны более обрывистые, а сам хребет тоньше. Поскольку срединноокеанические хребты были распластаны, сами океаны были мельче, и их воды распространялись на свободное место — заливали континенты. Кроме того, существованию сравнительно мелких океанов и общему подъёму уровня моря способствовало то, что вокруг подводных вулканов скапливались гигантские плато из лавы, а чем теплее вода, тем сильнее она расширяется (из-за последнего фактора уровень моря растёт и сегодня).

В результате мелкие моря подтопили почти все континенты раннего мелового периода. Некоторые территории были затоплены ещё в конце юрского периода, когда началось глобальное потепление. Под водой оказалась большая часть не только Австралии, но и Европы. Мелкие моря, покрывавшие Европу, кишели новыми формами планктона — микроскопическими водорослями, так называемыми кокколитофоридами. При отмирании этого фитопланктона крошечные известковые оболочки водорослей опускались на дно, скапливались там и спрессовывались в виде огромных массивов камня, который мы именуем известняком или мелом. Сегодня эти меловые моря превратились в сушу. Речь идёт не только о таких знаменитых местах, как белые скалы Дувра, но и о побережье Северной Франции, Бельгии и Голландии.

На территории Северной Америки тоже было огромное мелкое море, простиравшееся на месте современных Великих Равнин. Оно соединяло Мексиканский залив и тёплый Арктический океан. Почти все штаты и провинции на территории равнин — Техас, Оклахома, Небраска, Южная и Северная Дакота, Альберта и Саскачеван — покрыты огромными пластами сланцев, скопившихся в мелководных морях, а также известняком и мелом. На меловых отложениях Ниобрара в Западном Канзасе можно собрать огромное количество морских окаменелостей, в том числе гигантских морских рептилий, огромных рыб и морских черепах, а также разнообразных беспозвоночных, от аммонитов до двустворчатых моллюсков более 1,7 м в поперечнике.

Морское чудовище на краю света

Более века назад об этом ещё никто не знал. В 1899 году человек по имени Эндрю Кромби из городка Хьюэнден в австралийском штате Квинсленд обнаружил вблизи от своего дома обломок кости с шестью коническими зубами. В конце концов этот фрагмент оказался в музее Квинсленда, директор которого, Хебер Лонгмэн, в 1924 году назвал животное, которому принадлежала эта кость, Kronosaurus queenslandicus (родовое название состоит из имени Кронос и греческого слова, в переводе означающего «ящерица»; видовое дано в честь региона, где его нашли). В греческой мифологии Кронос был одним из титанов. Он сверг своих родителей, Урана и Гею, а затем съел всех своих детей, кроме одного, чтобы те не могли лишить его власти. Рея, супруга Кроноса, спасла новорождённого сына Зевса, подсунув Кроносу вместо ребёнка камень омфал, завёрнутый в пелёнки. Возмужав, Зевс одолел Кроноса и заставил изрыгнуть проглоченных детей, ставших первыми олимпийскими богами и богинями. После этого Зевс заточил Кроноса в Тартаре. Очевидно, подбирая название для животного, Лонгмэн хотел подчеркнуть его титанические размеры. Впоследствии учёные из Квинслендского музея вернулись на то место, где Кромби нашёл первую кость, и добыли новый материал, в том числе частично сохранившийся череп кронозавра.

Узнав об этом огромном существе, сотрудники Музея сравнительной зоологии при Гарвардском университете снарядили экспедицию в эти места. Группу возглавил Уильям Шевилл, молодой аспирант-палеонтолог, закончивший обучение в Гарварде в 1927 году. Он и ещё шесть человек прибыли на раскопки в 1931 году. Шевилла описывали как очень сильного человека (в экспедицию он отправился в возрасте примерно 25 лет). Например, он прихватил с собой трёхкилограммовую кирку для откалывания известняка и, по рассказам, на ходу подбрасывал её и ловил. Впоследствии Шевилл стал экспертом по эхолокации и коммуникации китов, работал в Океанографическом институте Вудс-Хол. Путешественникам поручили собирать для музея любые образцы, имеющие естественнонаучную ценность. Томас Барбур, директор музея, выразился так: «Мы будем рассчитывать на экземпляры кенгуру, вомбата, тасманийского дьявола и тасманийского волка». Группа вернулась в Гарвард через год, доставив более 100 экземпляров окаменелостей млекопитающих и многие тысячи насекомых.

После возвращения первой гарвардской экспедиции в США Шевилл, оставшийся в Австралии, мобилизовал местных специалистов и организовал экспедицию по изучению нижнемеловых отложений в районе Ричмонда и Хьюэндена. Как сообщает австралийский палеонтолог Джон Лонг, Шевилл пригласил к участию сотрудников Австралийского музея (музей предложением не заинтересовался) и Квинслендского музея (в данном случае не нашлось средств на такое предприятие или сотрудников, которые могли бы помочь).

В 1932 году группа добралась до долины Грампиан и Хьюэндена, где нашли переднюю часть черепа небольшого кронозавра. Затем от местного фермера Ральфа Уильяма Хаслэма Томаса учёные узнали, что на своём обширном участке Арми Даунз (8100 га) он нашёл какие-то огромные кости. Те явно пролежали в земле много лет, но были слишком тяжёлыми, чтобы их куда-то носить или собирать. В лучшем случае можно было отколоть зуб-другой молотом и долотом. Поэтому до прибытия гарвардцев этими костями никто особенно не интересовался. Учёные разбили лагерь под развесистой баугинией и регулярно охотились. Однажды вечером их навестила семья местных жителей — узнать, не нужно ли свежего мяса. Палеонтологи ответили: «Нет, спасибо, мяса у нас хватает» (питались кенгурятиной, поджаренной на жире эму, приправленной острым сыром и патокой).

Кости сидели в толстых и твёрдых известняковых конкрециях, большинство из них удалось извлечь, только пустив в ход динамит. Ассистент Шевилла по прозвищу «Маньяк» был спецом по взрывному извлечению из породы костей и их раскалыванию на более мелкие куски для удобной транспортировки. Большинство костей, остававшихся на поверхности, разрушились в результате выветривания; сохранились лишь те, что залегали в глубоких нодулях. Не хватало некоторых фрагментов задней части черепа, а также большей части позвоночника и рёберных, тазовых, а также плечевых костей.

В конце концов исследователи укомплектовали 86 деревянных ящиков с окаменелостями общим весом более 5,5 т, которые отправили в Бостон на пароходе Canadian Constructor 1 декабря 1932 года. Затем тяжёлые блоки в кожухах поступили в лаборатории для разделки проб, расположенные на цокольном этаже. Там их начинали медленно обрабатывать гарвардские умельцы: Джим Дженсен по прозвищу Динозавр и Арни Миллер. Толстые известняковые конкреции предстояло долго и методично стачивать, а некоторые куски камня были настолько твёрдыми, что поддавались лишь отбойному молотку.

Сначала обработали череп; однако на титаническую работу по очистке всего скелета у учёных просто не было сил. В 1953 году окаменелостью заинтересовался один богатый спонсор: фамильной страстью его семейства было выслеживание морских змеев. Он выделил музею достаточно денег на обработку, и оставшуюся часть скелета удалось привести в порядок за три года. В 1959 году практически полный скелет кронозавра выставили на всеобщее обозрение в Гарварде (рис. 15.1). Ральфа Томаса, которому на тот момент исполнилось 93 года, пригласили в Гарвард на торжественное открытие экспозиции со скелетом — через 27 лет после того, как он впервые показал эту окаменелость музейщикам. Томас и Шевилл в слезах обнялись: каждый считал, что товарищ не пережил Вторую мировую войну.

Рис. 15.1. Собранный скелет кронозавра, рядом с которым (для сравнения) стоит Рут, жена Альфреда Ромера. Экспонируется в Музее сравнительной зоологии при Гарвардском университете (фотография предоставлена библиотекой им. Эрнста Майра, Музей сравнительной зоологии в Гарвардском университете)

Сегодня в городе Ричмонд (штат Квинсленд) есть небольшой музей под названием «Уголок кронозавра». Перед входом там стоит бетонный макет кронозавра в натуральную величину — так могло выглядеть это животное в начале мелового периода (рис. 15.2).

Рис. 15.2. Уголок кронозавра. Ричмонд, штат Квинсленд, Австралия (фотография предоставлена музеем «Уголок кронозавра»)

С тех пор как кронозавра открыли в Австралии, он был найден ещё в одном месте — в Колумбии. В 1977 году крестьянин из Моникиры, возделывая поле, наткнулся на огромный валун. Присмотревшись к нему, пахарь заметил окаменелость. Он написал об этом в колумбийские научные организации и стал её извлекать. Оказалось, что в камне был почти полный скелет кронозавра — одна из лучших окаменелостей, найденных в Колумбии. В 1992 году палеонтолог Оливер Гампе описал это животное как новый вид, Kronosaurus boyacensis.

Царь морских чудовищ

Кронозавр был поистине удивительным существом. Его череп имел почти 3 м в длину (рис. 15.3), передние ласты достигали 3,3 м, а общая длина составляла около 12,8 м. Однако новейшие исследования показывают, что палеонтологи, реконструируя недостающие фрагменты скелета, могли составить слишком много позвонков. Вероятно, общая длина животного ближе к 10 м. Экземпляр из Музея сравнительной зоологии занимает в галерее целую стену, от одного его вида захватывает дух (см. рис. 15.1)! Сын Джима Дженсена рассказывает, что, подвешивая скелет на стену, тот воспользовался системой занавесок и другими ухищрениями, мастерски спрятав железные стержни и подпорки, приваренные к животному. Дженсен хотел изобразить кронозавра будто парящим в воздухе или плывущим в воде — как живое, динамичное существо. И ему удалось это сделать.

Рис. 15.3. Реконструкция головы и тела кронозавра (иллюстрация предоставлена Nobumichi Tomura)

Кронозавр был крупнейшим представителем большого отряда морских рептилий, известных под общим названием «плезиозавры», к которым относятся два подотряда — плиозавровые и плезиозавровые. Строение тела у всех плезиозавров схоже, разные только головы и шеи. Эти животные активно плавали и бороздили моря мелового периода, загребая огромными передними и задними ластами. У плезиозавра был мощный плечевой и тазовый пояс, состоявший из нескольких костных брюшных пластин, к которым крепились сильные плавательные мускулы. Между плечевым и тазовым поясом располагалась сеть брюшных рёбер (gastralia), дополнительно поддерживавших и усиливавших живот. У многих экземпляров в той части грудной клетки, где должен был находиться желудок, обнаружили гладкие камни: вероятно, кронозавры глотали их и использовали в качестве балласта. Кроме того, в желудках квинслендских кронозавров сохранились окаменелые остатки пищи, подтверждающие, что животные питались морскими черепахами и мелкими плезиозаврами. В тех же отложениях встречаются окаменелости огромных аммонитов и гигантских кальмаров; они тоже почти наверняка входили в рацион огромного хищника. Вдобавок в этих же отложениях были найдены плезиозавры-эромангазавры, на костях которых есть глубокие рубцы, вероятно, оставленные зубами кронозавра.

Если вы смотрели популярный сериал «Прогулки с динозаврами», вероятно, помните показанного там крупного европейского плезиозавра лиоплевродона. Это существо изобразили как 25-метрового монстра, охотящегося на динозавров и почти всех остальных обитателей юрского периода. Такое огромное существо по размеру вполне сравнимо с крупнейшими китами — например с синим (рис. 15.4).

Рис. 15.4. Сравнение размеров плезиозавра лиоплевродона, кронозавра, большой белой акулы и синего кита. Также показаны явно преувеличенные в размерах «хищник Х» и гигантский лиоплевродон из телефильмов (рисунок Mary P. Williams)

К сожалению, как известно большинству палеонтологов, телевизионщики часто перевирают факты ради драматизма в сюжете. Я тоже знаю об этом не понаслышке, так как был консультантом на многих фильмах о доисторических хищниках, даже появлялся в кадре. Что бы я ни говорил сценаристам и продюсерам, они игнорировали мои слова, желая сделать ленту зрелищнее. Как только сценарий попадает в анимационную студию, о науке можно забыть! В большинстве случаев вся графика фантастичная. Имея лишь кости доисторических животных, мы не можем восстановить цвет их шкуры, не знаем, как именно они двигались или какие звуки издавали. «Истории» из этих документальных фильмов, описывающие контакты между древними животными, иерархию в их сообществах и т. д., также строятся на чистом вымысле (на основе исследований современных животных). К сожалению, обычно широкая аудитория знакомится только с подобным суррогатом палеонтологии, и у зрителей складывается ложное впечатление, что палеонтология нужна лишь для съёмки эффектных фильмов о вымерших животных, для демонстрации их масти, повадок, голоса. И ничто из показанного не подкреплено реальными научными данными.

На самом деле нет ни одного полностью сохранившегося ископаемого лиоплевродона, который мог бы иметь при жизни такие размеры. Среди имеющихся окаменелостей — несколько черепов и челюстей, а также другие отдельные кости. Крупнейший полный скелет, выставленный в Музее геологии и палеонтологии в городе Тюбинген, имеет длину всего 4,5 м. Новые методы оценки размера тела по черепу свидетельствуют, что крупнейшие черепа принадлежали животным около 5–7 м в длину, что близко не сравнимо с новыми оценками длины кронозавра (около 10 м).

В 2009 году на History Channel вышла сенсационная передача о доисторическом животном, которое авторы назвали «хищник Х» (см. рис. 15.4). Фильм был основан на открытии окаменелостей крупного плиозавра на арктическом архипелаге Шпицберген. В этой документальной ленте утверждалось, что животное имело длину 15 м и весило 5 т. Эту недостоверную информацию продублировали в 2011 году в одной из серий фильма «Планета динозавров». Обе ленты широко разрекламировали в других СМИ: упоминание о «величайшем хищнике всех времён» всегда привлекает внимание.

Когда экземпляры были, наконец, беспристрастно изучены и описаны, выяснилось, что их размеры сильно преувеличены. Окаменелости состоят лишь из нескольких фрагментов челюстей, нескольких позвонков и кусков ласт. Да, они большие, но размер животного нельзя уверенно оценить по столь скудному материалу. Телевизионщики, изначально раскручивавшие «хищника Х», снизили оценку его размеров до 12,8 м — примерно как у кронозавра. В настоящее время «хищник Х» получил официальное название Pliosaurus funkei.

Мы можем говорить уверенно лишь о длине и размере кронозавра, поскольку его экземпляры достаточно полные. Всё остальное — чистые спекуляции и слухи, пока не будут найдены более полные окаменелости крупного плиозавра.

Морские длинношеи

Другая ветвь плезиозавров — более известные плезиозавроиды. Их самым знаменитым представителем является эласмозавр. В отличие от кронозавра и других плиозавровых, имевших большую тяжёлую морду и короткую шею, плезиозавроиды развивались в противоположном направлении: у них была исключительно длинная шея и крошечная голова. С тех пор как Мэри Эннинг открыла плезиозавра, первого представителя плезиозавроидов (рис. 15.5), были найдены многие другие подобные животные. Эти существа оказались не менее длинными, чем плиозавровые, но определённо не такими массивными. Как бы то ни было, они велики. Одним из крупнейших являлся эласмозавр; известны полные экземпляры этого существа длиной до 14 м, вес которых должен был составлять около двух тонн. В отличие от плиозавровых, плезиозавры, видимо, плавали медленно, неторопливо перебирая всеми четырьмя ластами.

Рис. 15.5. Длинношеий плезиозавр Rhomaleosaurus cramptoni, найденный в Кеттлнессе (графство Йоркшир); экспонируется в Лондонском музее естественной истории (фотография из фонда Wikimedia Commons)

С тех пор как открыли ископаемых плезиозавров, палеонтологи их реконструировали, изобразив с длинной и гибкой змеевидной шеей; голова якобы могла вертеться в любом направлении. До сих пор на большинстве реконструкций плезиозавры выглядят именно так. Но последние оценки веса головы и шеи животного плюс малое количество шейных мускулов и ограниченная подвижность шейных позвонков указывают на то, что шея была не очень пластичной. Исследования говорят, что шея плезиозавра, вероятно, была полуподвижной и не могла сильно изгибаться, скорее напоминала не змею, а удочку. Кроме того, плезиозавры могли по-лебединому поднимать её над водой.

Исходя из того что шея плезиозавра не могла изгибаться как угодно и он был способен хватать добычу лишь в одном направлении, палеонтологи рассуждают о способах питания, не требующих гибкой шеи.

По одной из версий, плезиозавры могли затаиваться глубоко на дне и выслеживать ничего не подозревающую плывущую добычу. Плезиозавр мог просто засунуть голову в косяк рыбы, стаю кальмаров или аммониттов и ухватить жертву до того, как налетит ударная волна от массивного тела и все кинутся врассыпную. Огромные глаза животных тоже подтверждают эту идею.

Другая версия такова, что плезиозавры кормились со дна, перепахивая шеей морской ил и захватывая при этом добычу. У большинства плезиозавров были длинные зубы-клинья, направленные вперёд; это обычная адаптация к загарпуниванию рыбы и другой водяной добычи. Некоторые плезиозавры, например Cryptoclidus и Aristonectes, имели сотни крошечных зубов-карандашиков. Это позволяет предположить, что они могли выхватывать небольшие кусочки съестного из стай планктона либо с морского дна.

Другие учёные не уверены, что шея плезиозавра была малоподвижной. Они подчёркивают, что на окаменелостях большей частью отсутствуют мягкие ткани (особенно межпозвоночные хрящи), а с таким количеством позвонков шея должна была оставаться достаточно гибкой. Определённо, ей было далеко до змеиного тела, и она не могла изгибаться в форме буквы S, но сторонники этой версии полагают, что плезиозавр всё-таки мог согнуть шею в довольно тугую дугу, чтобы схватить добычу. В таком случае сложные повадки, диктуемые гипотезой «малоподвижной шеи», представляются менее вероятными.

Крупное тело, ласты прямо под брюхом, отсутствие связок между костями задних конечностей и позвоночником, а также другие черты плезиозавра не позволяют предположить, что он выползал на берег и откладывал яйца в песчаные ямки, как это делают морские черепахи. Однако многие художники по-прежнему изображают плезиозавра неуклюже распластавшимся по камням; его плавники слишком коротки, и ползти он не может. Тот факт, что плезиозавр всю жизнь проводил в воде, подтверждает описание недавно найденной ископаемой самки с эмбрионом в утробе. Таким образом, плезиозавры были живородящими и выводили потомство в море.

Происхождение морских чудовищ

Как возникли такие удивительные животные — плезиозавры? К счастью, мы располагаем замечательной палеонтологической летописью их происхождения от рептилий, которые даже не напоминают плезиозавров.

Древнейшим родственником плезиозавров был клаудиозавр — рептилия, обнаруженная в мадагаскарских породах, относящихся к пермскому периоду (270 млн лет назад) (рис. 15.6). Он очень похож на других примитивных пермских рептилий, за исключением того, что у клаудиозавра есть определённые ключевые черты черепа и нёба, характеризующие его как раннего представителя синаптозавров (Euryapsida), к которым относятся и плезиозавры, и ихтиозавры. Видимо, он был полуводным и не имел грудины, которая могла бы мешать плавательным движениям передних лап. Соответственно, мог двигать и передними и задними лапами одновременно, а не попеременно, как делает ящерица. Его конечности — длинные и с очень длинными пальцами, между которыми, вероятно, были перепонки. Многие учёные отмечали, что пропорции конечностей и детали скелета клаудиозавра сближают его с галапагосской морской игуаной.

Рис. 15.6. Ископаемые, позволяющие проследить переход от примитивных ящериц до настоящих плезиозавров: (А) примитивная рептилия клаудиозавр, жившая в пермском периоде на Мадагаскаре; имела лишь некоторые признаки синаптозавров, но обладала короткой шеей, длинным хвостом, относительно крупными передними и задними конечностями, которые ещё не превратились в ласты; (Б) нотозавр пахиплеврозавр, живший в триасовом периоде; имел сравнительно длинную шею, развитый хвост и конечности, приспособленные для плавания; (В) примитивный настоящий плезиозавр — пистозавр, живший в триасовом периоде; имел удлинённую шею, удлинённый череп и сравнительно короткий хвост, конечности частично превратились в ласты; (Г) более развитые плезиозавроиды: криптоклид (вверху) и гидротерозавр (внизу), с более длинными шеями, более маленькими головами, короткими хвостами и конечностями, полностью преобразованными в ласты (из книги Robert L. Carroll. Vertebrate Paleontology and Evolution. — New York: Freeman, 1988. — Fig. 2-2, 12-4, 12-10, 12-12; иллюстрации предоставлены R. L. Carroll)

В триасовом периоде (250–210 млн лет назад) существовала большая группа примитивных водных рептилий под названием «нотозавры». Они тоже были сравнимы по размеру с большими ящерицами (менее метра в длину) и в основном похожи на клаудиозавра. Однако у них постепенно развивалась плезиозавровая длинная шея и вытянутая морда для ловли рыбы. В конечностях многие кости превратились в хрящи, что часто происходит у водных позвоночных. В плечевом поясе и тазовых костях нотозавров видны зачатки крепких пластинчатых костей, которые есть в плечевом и тазовом поясе плезиозавров.

Последним переходным звеном на пути к плезиозаврам была среднетриасовая рептилия пистозавр, найденная на территории Германии. У пистозавра имелся примитивный череп с простой мордой, зато нёбо было как у более высокоразвитых плезиозавров. Остальное тело — «переходный» вариант от ящериц к плезиозаврам: длинная шея, объёмистая утроба, хорошо развитые брюшные рёбра, а конечности походили как на ласты плезиозавра, так и на неспециализированные лапы нотозавров. Длинные кости передних и задних конечностей превратились в десятки дополнительных костей пальцев, которые, в свою очередь, стали дисковидными косточками в ластах плезиозавров.

Короче говоря, плезиозавры могут показаться странными и сильно специализированными, но мы можем проследить их родословную вплоть до обычных ящериц, ничуть не походивших на гигантских морских чудовищ.

Лох-несское чудовище?

Примерно с 1930-х не утихают слухи о том, что в шотландском озере Лох-Несс обитает чудовищная рептилия; позднее добавилась подробность: это доживший до наших дней плезиозавр. На поддержке мифа о лох-несском чудовище выросла целая индустрия, во многих телепередачах его пытаются подать в правдоподобном виде. Мы с Дэниэлом Локстоном продемонстрировали, что в реальности никакая рептилия в озере существовать не может (если, конечно, вы не думаете, что лох-несское чудовище — очень крупная рыба, например осётр). Тому есть разные причины, объясняемые сразу несколькими группами фактов:

• Биологические. Климат в районе Лох-Несса слишком холодный, чтобы там могла долго существовать крупная холоднокровная рептилия. На самом деле в Шотландии обитает всего два вида ящериц и два вида змей, хотя на Земле царит сравнительно тёплый межледниковый климат. Знания лишь основ биологии достаточно, чтобы понять: в озере не может существовать всего одно лох-несское чудовище — только их популяция, если ящеры действительно сохранились там на протяжении 65 млн лет, с тех пор как вымерли плезиозавры. Если бы популяция существовала, мы бы постоянно находили в районе озера множество костей и скелетов. На самом деле, в избытке встречаются кости, принадлежащие всем прочим животным, живущим и умирающим в Лох-Нессе или в любом другом крупном озере — но ни одного фрагмента костей Несси. Вдобавок озеро невелико и бедно ресурсами, чтобы поддерживать жизнедеятельность большой популяции хищных рептилий. Чем крупнее животное, тем больше охотничьи угодья, необходимые ему для пропитания, а озеро Лох-Несс маловато, чтобы там мог существовать хотя бы один такой монстр. Буквально каждый сантиметр дна озера неоднократно зондировали радаром и тралили, но ничего крупного не обнаружили.

• Палеонтологические. Палеонтологическая летопись плезиозавров исключительно полная, равно как и палеонтологическая летопись морских позвоночных, живших в эру млекопитающих, после вымирания динозавров. Ни одна кость плезиозавра (а эти кости очень характерны и легко узнаваемы) не найдена в породах моложе 65 млн лет, притом что окаменелости других морских животных (акул, китов, морских львов, ламантинов) постоянно находят в таких местах, как холм Шарктус в Калифорнии (см. главу 9) и в скалах Колверт на берегу Чесапикского залива. Поскольку чем крупнее окаменелость, тем больше шансов, что она сохранится, это доказывает, что плезиозавры вымерли 65 млн лет назад.

• Геологические. Лох-Несс представляет собой ледниковую долину, в которой ещё 20 тыс. лет назад лежал ледник толщиной в 1,6 км. Она была покрыта льдом на протяжении более 2,5 млн лет. Значит, чудовище пряталось в озере и миллионы лет было заперто под ледником, как по сценарию дешёвого фантастического фильма? Если нет, как оно туда попало? Если скрывалось в других местах, прежде чем переселиться в озеро, почему не найдены окаменелости? Кроме того, Лох-Несс находится в глубине острова и довольно высоко над уровнем моря, поэтому крупное морское животное не могло туда забраться. Тем более что плезиозавры не умели ползать по земле.

• Культурные. Как продемонстрировали мы с Локстоном, плезиозавровая трактовка истории о лох-несском чудовище появилась сравнительно недавно. Она не встречается в расплывчатых древних свидетельствах о водном чудовище. В легендах оно именовалось «водяной лошадью» и ничуть не напоминало плезиозавра. На самом деле слух о плезиозавре пустил конкретный человек — Джордж Спайсер, увидевший плезиозавра в кинофильме о Кинг-Конге в 1933 году. С тех пор он и одна женщина по имени Олди Маккей заявляли, что видели чудовище, а газеты и прочие СМИ начали раздувать сенсацию.

• С момента появления этих репортажей стали распространяться многочисленные мистификации, подпитывавшие миф. Среди прочих подделок— «фотоснимок хирурга», классическое изображение Несси. После смерти мистификатора выяснилось, что он сфотографировал игрушечную субмарину, к которой приделал бутафорскую «голову». На других подобных снимках фигурировали, например, плывущие охапки сена, покрытые парусиной и верёвками. А знаменитый «плавник Несси» — просто зернистая фотография подводных пузырьков, претерпевшая изрядную обработку.

Короче говоря, существование лох-несского чудовища абсолютно невозможно с научной точки зрения и полностью опровергается любой из перечисленных групп фактов. Гипотеза подкрепляется лишь туманными «свидетельствами очевидцев», которые являются наислабейшими доказательствами в любом научном исследовании: человеческий глаз и мозг легко обманываются. Плезиозавры были удивительными существами. Было бы классно, если бы они до сих пор плавали в земных океанах, но, несмотря на живучесть мифа о лох-несском чудовище, плезиозавры действительно вымерли.

Лучше один раз увидеть!

Скелет Kronosaurus queenslandicus по-прежнему является центральным экспонатом главного зала Музея сравнительной зоологии при Гарвардском университете (Кембридж, штат Массачусетс). В Австралии первые находки, связанные с кронозавром, экспонируются в Квинслендском музее (Южный Брисбен). Практически полный скелет Kronosaurus boyacensis выставлен в том самом месте, где был найден: жители близлежащей деревни Вилла-де-Лейва выстроили прямо над ним Музей окаменелостей.

Во многих европейских музеях есть окаменелости плезиозавров. Так, находки Мэри Эннинг, сделанные в Лайм-Реджисе, выставлены в лондонском Музее естественной истории и Музее Лайм-Реджиса. Самый крупный череп Pliosaurus kevani находится в Музее графства Дорсет (Дорчестер). Плезиозавры есть во многих немецких музеях, в частности в Музее естествознания в Берлине (музей Гумбольдта), Музее природы Зенкеберг (Франкфурт-на-Майне), Мюнхенском палеонтологическом музее и Государственном музее естествознания (Штутгарт). Единственный полный скелет лиоплевродона экспонируется в Музее геологии и палеонтологии города Тюбинген.

Во многих музеях США выставлены длинношеие эласмозавры. В частности, в Американском музее естественной истории (Нью-Йорк), Институте биоразнообразия и Музее естественной истории Канзасского университета (Лоуренс), Денверском музее природы и науки, Геологическом музее при Школе горнодобывающей промышленности и технологий (Рапид-Сити), Стернбергском музее естественной истории Университета Форт-Хейс (Хейс, штат Канзас). В Естественнонаучном музее округа Лос-Анджелес (город Лос-Анджелес) есть скелет эласмозавра, добытый в холмах Морено-Хиллс (меловой период) на территории Калифорнии и названный моренозавром. Скелет подвешен под потолком. Там же находится недавно описанный скелет беременной самки плезиозавра с эмбрионом в утробе. В Музее Отаго (город Данидин, Новая Зеландия) экспонируется плезиозавр, найденный в Новой Зеландии.

Дополнительная литература

Callaway, Jack, and Elizabeth L. Nicholls, eds. Ancient Marine Reptiles. — San Diego: Academic Press, 1997.

Ellis, Richard. Sea Dragons: Predators of Prehistoric Oceans. — Lawrence: University Press of Kansas, 2003.

Everhart, Michael J. Oceans of Kansas: A Natural History of the Western Interior Sea. — Bloomington: Indiana University Press, 2005.

Hilton, Richard P. Dinosaurs and Other Mesozoic Animals of California. — Berkeley: University of California Press, 2003.

Loxton, Daniel, and Donald R. Prothero. Abominable Science: The Origin of Yeti, Nessie, and Other Cryptids. — New York: Columbia University Press, 2013.