Автомобиль остановился на углу Шестнадцатой улицы и другой, грязноватой с виду. Из него вышла дама. Мужчина и девочка остались в машине.
— Я скажу им, что стоить он должен не больше двадцати долларов, — произнесла дама.
— Хорошо. Чертеж у тебя с собой?
— Да. — Она потянулась за сумочкой, лежавшей на заднем сиденье. — Теперь — да.
— Dites qu’il ne faut pas avoir les forts placards, — сказал мужчина. — Ni le bon bois[2].
— Хорошо.
— Послушайте, перестаньте говорить по-французски, — сказала девочка.
— Et il faut avoir un bon «высота». L’un des Murphys était comme ça[3].
Он поднял руку на пять футов от земли. Дама вошла в дверь с надписью «Мебельная мастерская», поднялась по небольшой лесенке и исчезла.
Мужчина и девочка выжидательно переглянулись. Дома вокруг были из красного кирпича — безликие, тихие. Несколько темнокожих фигур занимались чем-то непонятным дальше по улице, время от времени проезжал автомобиль. Стоял погожий ноябрьский день.
— Послушай, — сказал мужчина девочке. — Я тебя люблю.
— Я тебя тоже люблю, — отозвалась она, воспитанно улыбнувшись.
— Послушай, — продолжил мужчина. — Видишь вон тот дом, вон там?
Девочка посмотрела. Речь шла о квартире на задах какого-то магазина. Обзор с улицы почти полностью заслоняли занавески, однако за ними угадывалось какое-то невнятное движение. На одном из окон каждые несколько минут постукивала, то открываясь, то закрываясь, плохо закрепленная ставня. Ни мужчина, ни девочка в жизни раньше не видели этого места.
— Там, за занавесками, Прекрасная Принцесса, — сказал мужчина. — Ты ее не видишь, но она там, ее туда запрятал Людоед. Знаешь, кто такой Людоед?
— Да.
— Так вот, Принцесса очень красивая, с длинными золотистыми волосами.
Они некоторое время смотрели на дом. В окне мелькнуло — но лишь краешком — желтое платье.
— Это она, — сказал мужчина. — Люди, которые там живут, сторожат ее по поручению Людоеда. А Короля и Королеву он держит в плену в десяти тысячах миль под землей. И им ни за что не выбраться оттуда, пока Принц не отыщет три… — Он запнулся.
— Чего, папуля? «Три» чего?
— Три… Смотри! Вон она снова!
— Так «три» чего?
— Три… три камня, которые освободят Короля и Королеву.
Он зевнул.
— И что потом?
— Потом он приедет сюда, стукнет по три раза в каждое окошко, и Принцесса выйдет на волю.
Из верхнего окна мебельной мастерской высунулась голова дамы.
— Он занят! — крикнула она вниз. — Боже ты мой, какой дивный день!
— И что, папуля? — спросила девочка. — Почему Людоед ее там держит?
— Потому что его не пригласили к ней на крестины. Один камень Принц уже отыскал в коробке с воротничками у президента Кулиджа. Теперь ищет второй в Исландии. Каждый раз, как он находит очередной камень, комната, где держат Принцессу, озаряется синим светом. Ого!
— Ты что, папа?
— Ты отвернулась на секундочку, и комната как раз озарилась синим. Значит, он отыскал второй камень.
— Ого! — сказала девочка. — Гляди! Она еще раз озарилась синим, а это значит, что Принц нашел третий камень.
Войдя в азарт, мужчина опасливо поозирался и добавил голосу таинственности.
— Ты видишь то, что вижу я? — осведомился он. — Вон кто идет по улице — Людоед собственной персоной, только замаскированный: он изменил внешность, как старая Момби в «Стране Оз».
— Помню.
Оба вгляделись. Маленький мальчик — необычайно маленький, но шагающий очень широко, подошел к дверям квартиры и постучал; никто не ответил, но он, похоже, этого и не ждал, а потому не очень расстроился. Вытащил из кармана мелок и принялся что-то рисовать под звонком.
— Чертит магические знаки, — прошептал мужчина. — Для того чтобы Принцесса уж наверняка не сумела выйти в эту дверь. Видимо, он знает, что Принц освободил Короля и Королеву, а скоро доберется и сюда.
Мальчик немного поболтался у двери, потом подошел к окну и крикнул что-то неразборчивое. Через некоторое время какая-то женщина распахнула окно и ответила ему — свежий ветер унес слова прочь.
— Она говорит, что посадила Принцессу под замок, — пояснил мужчина.
— Посмотри-ка на Людоеда, — сказала девочка. — Он теперь чертит магические знаки и под окном тоже. И на тротуаре. Зачем?
— Ну, разумеется, затем, чтобы она не смогла выбраться из дома. И танцует тоже поэтому. Это такое заклинание — колдовской танец.
Людоед двинулся прочь, шагая очень широко. Впереди двое мужчин перешли через улицу и скрылись из глаз.
— А это кто, папа?
— Это два воина Короля. Полагаю, что на Маркет-стрит собирается армия, они скоро возьмут дом в кольцо. Ты знаешь, как это — «взять в кольцо»?
— Да. А эти дяденьки тоже воины?
— И они тоже. А вот этот, чуть позади, скорее всего, сам Король. Он специально так низко нагибает голову, чтобы его не признали приспешники Людоеда.
— А эта дама кто?
— Ведьма, приятельница Людоеда.
Ставня захлопнулась со стуком, потом медленно отворилась вновь.
— А это дело рук добрых и злых фей, — пояснил мужчина. — Сами они невидимки, но злые феи пытаются закрыть ставню, чтобы никто не видел, что там внутри, а добрые хотят ее открыть.
— Пока добрые побеждают.
— Да. — Он посмотрел на девочку. — А моя добрая фея — это ты.
— Знаю. Папуля, смотри! А это кто?
— Он тоже из армии Короля. — Мимо прошел клерк мистера Миллера, ювелира, человек на вид ну совсем не военный. — Слышала свисток? Армия начала строиться. А, слышишь? Вот и барабан.
— А вон Королева, папуля. Посмотри вот туда. Это Королева?
— Нет, это девочка по имени мисс Телевизор.
Он зевнул. Задумался об одной приятной вещи, которая произошла накануне. Погрузился в транс. Посмотрел на девочку и понял, что ей хорошо. Ей пошел седьмой год, и была она такая милая. Он поцеловал ее.
— А вот этот дяденька, который несет кусок льда, тоже один из воинов Короля, — сказал он. — Лед он положит Людоеду на голову и заморозит ему мозги; вот тот больше и не сможет никому вредить.
Она проводила глазами этого человека. Вокруг были и другие люди. Негр в желтом негритянском пальто прокатил мимо тележку с надписью «Делл, обивка и драпировка». Ставня стукнула вновь и медленно отворилась.
— Видишь, папа, добрые феи опять побеждают.
Мужчине было уже достаточно лет, чтобы понимать: он будет часто возвращаться мыслями к этой минуте — к тихой улице, дивной погоде и волшебству, развертывающемуся прямо у него на глазах; он сам волшебство это и создал, однако сияние и фактура сказки больше ему недоступны — не увидишь, не прикоснешься. Вместо этого он еще раз прикоснулся к щеке дочери, а в качестве оплаты включил в историю еще одного мальчика, а заодно и какого-то хромого.
— Как же я тебя люблю! — сказал он.
— Знаю, папа, — ответила она отрешенно.
Она рассматривала дом. На миг он закрыл глаза и попытался увидеть то же, что видит она, но ничего не увидел: для него плотные шторы давно были задернуты навсегда. Только мимохожие негры и мальчики да вот еще погода напоминали ему о более прекрасных утрах, оставшихся в прошлом.
Дама вышла из мебельной мастерской.
— И как оно? — спросил он.
— Все хорошо. Il dit qu’il a fait les maisons de poupée pour les Du Ponts. Il va le faire[4].
— Combien?[5]
— Vingt-cinq[6]. Прости, что я так долго.
— Папа, смотри, а вон идут еще воины!
Машина тронулась. Когда они проехали несколько миль, мужчина обернулся и сказал:
— А мы, пока тебя не было, видели просто удивительные вещи. — Он вкратце пересказал всю историю. — Жаль, мы не смогли задержаться и посмотреть, как ее спасут.
— Да мы же все видели! — воскликнула девочка. — Просто битва была на соседней улице. А вон там, в этом дворе, лежит тело Людоеда. Король, Королева и Принц погибли, и теперь Королевой стала Принцесса.
Ему Король и Королева успели полюбиться, было немного жаль, что от них вот так вот походя избавились.
— Ну вот, одну только героиню и оставила в живых, — сказал он немного резко.
— А она выйдет за кого-нибудь замуж и сделает его Принцем.
Они ехали дальше, погрузившись в себя. Дама думала о кукольном домике, потому что раньше жила в бедности и в детстве у нее такого не было, мужчина — о том, что у него почти миллион долларов, а девочка думала о загадочных событиях на грязноватой улице, которая уже осталась в прошлом.