Отпущение грехов

Как Далиримпл сбился с пути[8] ^{(Перевод А. Глебовской)}

На рубеже нового тысячелетия какой-нибудь гениальный педагог напишет книгу, которую будут дарить каждому молодому человеку в день утраты им иллюзий. Произведение это вберет в себя дух «Опытов» Монтеня и записных книжек Сэмюэля Батлера[9], а еще понемногу от Толстого и Марка Аврелия. Ни приятной, ни оптимистичной книга не будет, однако в нее войдет множество примеров искрометного юмора. А поскольку первоклассные умы никогда ничего не принимают на веру без доказательств, значимость этого опуса будет сугубо относительной… все, кому за тридцать, будут говорить, что он «наводит тоску».

Это вступление к рассказу о молодом человеке, который, как и вы, и я, жил до написания этой книги.

Поколение, к которому в числе прочих принадлежал Брайан Далиримпл, выплыло из отрочества под громкие звуки фанфар. Брайан сыграл звездную роль в истории, в которой, помимо него, фигурировали пулемет «льюис» и девятидневная вылазка за откатывающуюся вспять линию немецкого фронта, так что удача, восторжествовав, и чувства, всплеснувшись, даровали ему целую связку медалей, а по возвращении в Штаты ему сообщили, что по значимости своей он уступает разве что генералу Першингу[10] и сержанту Йорку[11]. Удовольствий из этого вышла масса. Губернатор его штата, блудный конгрессмен, а с ним вместе гражданский комитет приветствовали Далиримпла на причале в Хобокене улыбками от уха до уха и бравыми маршами; тут же находились репортеры и фотографы, которые говорили: «Не затруднит ли вас…» и «Не будете ли вы любезны»; а в родном городе его ждали пожилые дамы, глаза у которых во время разговора с ним окантовывались красным, и барышни, которые успели подзабыть его с тех пор, как бизнес его отца вылетел в трубу в девятьсот двенадцатом.

А когда вся эта шумиха приутихла, он вдруг осознал, что уже месяц живет гостем в доме у мэра, что всех денег у него четырнадцать долларов и что «имя, которое будет жить вечно в анналах и легендах нашего штата» уже там и живет, очень тихо и незаметно.

Однажды утром он допоздна залежался в постели и услышал, как служанка, приставленная к комнатам второго этажа, беседует с поварихой. Служанка сообщила, что миссис Хокинс, супруга мэра, вот уже неделю пытается тонкими намеками выставить Далиримпла из дома. В одиннадцать он съехал в полном смятении чувств, попросив отправить его чемодан в пансион миссис Биб.

Далиримплу было двадцать три года, он еще никогда нигде не работал. Отец оплатил два года его учебы в местном университете и скончался примерно в момент той самой девятидневной вылазки, оставив сыну в наследство несколько предметов викторианской мебели и стопочку сложенных листков бумаги, оказавшихся на поверку счетами от бакалейщика. Юный Далиримпл обладал проницательным взглядом серых глаз, складом ума, который вызывал восхищение у армейских психологов, умением сделать вид, что он уже читал это — что бы «это» ни было, — и хладнокровием, не изменявшим ему в самые жаркие минуты. Впрочем, все эти достоинства не спасли его от последнего протестующего вздоха, когда он осознал, что должен найти работу — причем незамедлительно.

Вскоре после полудня он уже вошел в рабочий кабинет Терона Д. Мейси, владельца самого крупного оптового продуктового магазина в городке. Пухлый, процветающий, лучащийся любезной, но совсем не веселой улыбкой, Терон Д. Мейси встретил его весьма любезно.

— Ну, как там жизнь, Брайан? Чего у тебя нынче на уме?

Для самого Далиримпла, который все еще не смирился с неизбежным, собственные его слова прозвучали точно завывание нищего араба, выпрашивающего подачку.

— Да это… я ищу место, где работать. («Место, где работать» ему почему-то казалось чуть более завуалированным, чем просто «работу».)

— Работать? — По лицу мистера Мейси прошла едва заметная рябь.

— Видите ли, мистер Мейси, — продолжал Далиримпл, — я понял, что попусту трачу время. Нужно уже чем-то заняться. С месяц назад у меня было несколько предложений, но они, похоже… уже не действительны…

— Так-так, — перебил мистер Мейси. — И что это были за предложения?

— Ну, сначала губернатор говорил, будто бы есть какая-то вакансия у него в штате. Я некоторое время вроде как на это рассчитывал, а потом узнал, что он отдал это место Алену Греггу — ну, сыну Д. П. Грегга, вы его знаете. Губернатор, похоже, забыл, что обещал его мне, похоже, это были просто слова…

— В таких делах нужно проявлять настойчивость.

— Потом была какая-то инженерная партия, но оказалось, что им нужен специалист по гидравлике и они не смогут меня взять, разве что я заплачу за участие.

— Ты сколько в университете отучился, год?

— Два. Но я не изучал ни математику, ни физику. Ну а когда был парад батальона, мистер Питер Джордан упомянул что-то такое про место в его магазине. Я к нему сегодня зашел и выяснил, что ему нужен своего рода администратор… А поскольку вы тоже что-то такое говорили… — Он примолк, ожидая, что собеседник подхватит разговор, однако тот лишь чуть заметно поморщился, поэтому Далиримпл продолжал: — Что у вас вроде как тоже есть место, вот я и решил к вам зайти.

— У меня было место, — без особой охоты подтвердил мистер Мейси, — да вот только оно уже занято. — Он еще раз прокашлялся. — Долговато ты размышлял.

— Да, пожалуй. Просто мне все говорили, что спешить некуда, да и предложений было довольно много.

Мистер Мейси разразился тирадой о синице в руке и журавле в небе, но тирада эта полностью пролетела мимо сознания Далиримпла.

— У тебя есть какой-нибудь опыт работы?

— Я два лета работал на ранчо загонщиком.

— А, ясно. — Мистер Мейси деликатно закрыл эту тему и продолжил: — А на что, как ты думаешь, ты способен?

— Понятия не имею.

— Ну, вот что, Брайан: так уж и быть, дам тебе шанс.

Далиримпл кивнул.

— Платить буду немного. Начнешь с изучения товарного ассортимента. Потом немного поработаешь в конторе. А там пойдешь на повышение. Когда можешь начать?

— Например, завтра.

— Хорошо. Приходи на склад, к мистеру Хэнсону. Он тебе все покажет.

Он не сводил с Далиримпла взгляда, пока тот не осознал, что беседа закончена, и не встал со стула, причем довольно неловко.

— Это, мистер Мейси… я вам премного обязан.

— Да ладно. Рад, что могу помочь, Брайан.

После краткого колебания Далиримпл оказался в коридоре. Лоб его был мокрым от пота, хотя в кабинете не было так уж и жарко.

— Какого черта я поблагодарил этого сукина сына? — пробормотал он.

На следующее утро мистер Хэнсон холодно сообщил Далиримплу, что рабочий день начинается в семь утра и время прихода фиксируется, а потом отвел его на инструктаж к опытному сотруднику, некоему Чарли Муру.

Чарли было двадцать шесть лет, и вокруг него витал смутный аромат слабости, который часто ошибочно принимают за миазмы злобы. Не нужно было быть профессиональным психологом, чтобы понять: в лень и избалованность он соскользнул с той же непосредственностью, с какой скользнул в жизнь — и с какой выскользнет из нее обратно. Был он бледен, одежда пропахла дымом; он любил бурлески, бильярд и стихи Роберта Сервиса[12] и вечно либо вспоминал свою предыдущую интригу, либо обдумывал следующую. В молодости он отличался пристрастием к крикливым галстукам, но сейчас оно, похоже, сошло на нет, равно как и его жизнелюбие, и сменилось склонностью к бледно-сиреневым самовязам и невыразительным серым воротничкам. Чарли без особого энтузиазма вел и регулярно проигрывал постоянную борьбу с духовной, нравственной и физической анемией: на нижней закраине среднего класса борьба эта не прекращается никогда.

В первое утро он вытянулся на поставленных в ряд коробках с сухими завтраками и с дотошностью перечислил все недостатки фирмы Терона Д. Мейси.

— Душная лавочка. Видел бы ты, какие гроши мне тут платят. Еще пара месяцев — и я отсюда свалю. Вот счастье-то — валандаться среди этих придурков!

Такие Чарли Муры вечно говорят, что через месяц поменяют работу. И действительно меняют — раза два за всю свою сознательную жизнь, после чего долго сидят и сравнивают предыдущую работу с нынешней, отнюдь не в пользу последней.

— А сколько ты получаешь? — поинтересовался любознательный Далиримпл.

— Я? Шестьдесят. — Сказано не без вызова.

— С самого начала?

— Я? Нет, сначала я получал тридцать пять. Он сказал, что повысит мне зарплату, как освоюсь с ассортиментом. Он всем так говорит.

— И давно ты тут? — поинтересовался Далиримпл; сердце у него упало.

— Я? Четвертый год. И чтоб я сдох, если застряну еще и на пятый.

Далиримпла совсем не восхитило присутствие дежурного детектива, как не восхитила и фиксация времени прихода. С детективом он столкнулся почти сразу же — по причине того, что в магазине запрещено было курить. Этот запрет немедленно стал ему как кость в горле. Он привык выкуривать по три-четыре сигареты за утро и, продержавшись без них первые три дня, не вынес и отправился вслед за Чарли Муром кружным путем — по черной лестнице — на балкончик, где можно было спокойно затянуться. Однако долго это не продлилось. В начале второй недели детектив перехватил его в закутке на лестнице, когда он спускался вниз, и строго предупредил, что в следующий раз доложит обо всем мистеру Мейси. Далиримпл чувствовал себя нашкодившим школьником.

Ему открылись и другие неприятные факты. В подвале магазина обитали «пещерные люди», которые проработали там по десять-пятнадцать лет, получая шестьдесят долларов в месяц: с семи утра до половины шестого вечера они катали бочки и таскали ящики по влажным бетонированным коридорам, теряясь в гулкой полутьме; как и Далиримпл, несколько дней в неделю они вынуждены были работать до девяти.

В конце месяца, отстояв очередь, он получил на руки сорок долларов. Заложив сигаретницу и полевой бинокль, он умудрился существовать дальше — есть, спать и курить. Впрочем, надо сказать, что с большим трудом: пути и способы экономии были ему решительно неведомы, и когда через месяц жалованье ему не прибавили, он забил тревогу.

— Ты пойди потолкуй со стариной Мейси, может, он тебе и накинет, — посоветовал Чарли, отнюдь не обрадовав его таким ответом. — Но мне он первую прибавку сделал только к концу второго года.

— Мне нужно как-то жить, — напрямик ответил Далиримпл. — Рабочим на железной дороге я получал бы больше, но мне, черт возьми, хочется работать там, где есть надежда на продвижение.

Чарли скептически покачал головой, да и ответ мистера Мейси на следующий день был немногим более воодушевляющим.

Далиримпл зашел к нему в кабинет перед самым концом рабочего дня.

— Мистер Мейси, я хотел бы с вами поговорить.

— Говори, раз надо. — На лице показалась безрадостная улыбка. В голосе сквозила неприязнь.

— Я хотел поговорить о прибавке к жалованью.

Мистер Мейси кивнул.

— Ну… — сказал он неуверенно. — Я не вполне представляю себе, чем ты занимаешься. Я переговорю с мистером Хэнсоном.

Он прекрасно знал, чем Далиримпл занимается, и Далиримпл знал, что он знает.

— Я работаю на складе, и… сэр, раз уж я к вам пришел, хочется узнать, долго ли мне еще там оставаться.

— Ну, этого я сам точно не знаю. На то, чтобы изучить ассортимент, нужно время.

— Вы говорили мне то же самое два месяца назад, когда я поступил на работу.

— Да. Ладно, я побеседую с мистером Хэнсоном.

Далиримпл помялся.

— Спасибо, сэр.

Через два дня он снова появился в кабинете — принес результаты инвентаризации, которую попросил сделать мистер Гессе, счетовод. Мистер Гессе был занят, и Далиримпл, дожидаясь его, начал от нечего делать перелистывать конторскую книгу на столе у стенографистки.

Он рассеянно перевернул страницу и увидел свое имя; то был список выплат.

За это имя взгляд его и зацепился:

Получалось, что Том Эверетт, племянник Мейси с безвольным подбородком, начал свою карьеру с шестидесяти долларов, а через три недели был переведен из упаковочного отдела в управление.

Вот оно что! А он теперь сиди и смотри, как другие прыгают через его голову: сынки, племяннички, дети друзей, вне зависимости от их способностей, а он бегай шестеркой и гляди на вывеску «Пойдешь на повышение», которая болтается у него перед носом, а от него тем временем отделываются стандартными фразочками: «Поглядим. Я разберусь». Может, к сорока он дорастет до счетовода, как старина Гессе — уработавшийся, ко всему равнодушный Гессе, давно и прочно погрязший в скучной рутине и скучных разговорах с соседями по пансиону.

Вот в этот самый момент фее и следовало бы сунуть ему в руку специальную книжку для молодых людей, утративших иллюзии. Только книжка еще не была написана.

В груди у Далиримпла всколыхнулся протест, переходящий в бунт. Полузабытые идеи, нахватанные и воспринятые без всякого разбору, хлынули ему в голову. Двигаться вперед — таково главное правило в жизни, и точка. Как именно — не важно, главное — не превратиться в Гессе и Чарли Мура.

— Ни за что! — выкрикнул он вслух.

Счетовод и стенографистки в изумлении подняли на него глаза:

— Что?

Мгновение Далиримпл таращился в пустоту, а потом подошел к их столу.

— Вот сводка, — сказал он отрывисто. — Я не могу больше ждать.

На физиономии мистера Гессе отразилось изумление.

Не важно, как именно он поступит дальше, главное — вырваться из этой дыры. Точно во сне, Далиримпл вышел из лифта в помещение склада и, дойдя до неиспользуемого ряда стеллажей, сел на какой-то ящик и закрыл лицо руками.

В голове кружился мучительный вихрь: он только что открыл для себя пределы своих возможностей.

— Я должен отсюда выбраться, — произнес он вслух, а потом повторил: — Должен выбраться отсюда.

Причем он имел в виду не только оптовый склад мистера Мейси.

В пять тридцать он вышел на улицу; шел проливной дождь, однако он двинулся в направлении, противоположном пансиону, где жил; холодная влага, медленно просачивавшаяся под старый костюм, наполняла его неожиданной свежестью и бодростью. Он хотел оказаться в мире, где все будет таким, как эта прогулка под дождем, пусть он и не видел сейчас далеко вперед, а судьба загнала его в мир складских помещений и коридоров мистера Мейси. Сперва его просто обуревала жажда любых перемен, потом в воображении постепенно начали прорисовываться смутные планы.

— Поеду на Восточное побережье… в большой город… познакомлюсь с новыми людьми… влиятельными людьми… они мне помогут. Должна где-то быть интересная работа. Черт, да не может ее не быть.

Тут он с тоской осознал, что не очень-то силен по части заведения знакомств с новыми людьми. Уж если и есть место на земле, где он мог снискать известность, и снискал ее, и даже славу, пока не скрыли его воды забвения, — так это его родной городок.

Понятно, значит, нужно искать обходные пути. Зацепки… связи… выгодная женитьба…

На протяжении нескольких миль все это крутилось у него в голове, а потом он вдруг заметил, что в густо-серых сумерках дождевые струи сделались плотнее и потеряли прозрачность, а дома постепенно отступают. Район многоквартирных зданий, потом — крупных особняков, потом разрозненных домишек — все это осталось позади, с обеих сторон простирались завешенные туманом поля. Идти сделалось тяжело. Вместо тротуара под ногами оказался проселок, по которому мчались, ярясь, коричневые ручейки, они хлюпали и рассыпались брызгами вокруг его ботинок.

Обходные пути — слова вдруг начали разваливаться на куски, обращаясь в странные сочетания, в мелкие раскрашенные клочки самих себя. А те сбивались в предложения, и в каждом из них звучало что-то знакомое.

Пойти обходным путем значило отказаться от усвоенных в детстве принципов: что успех есть результат верности долгу, что зло всегда бывает наказано, а добродетель — вознаграждена, что честная бедность приносит больше счастья, чем неправедно нажитое богатство.

А значит, нужно быть твердым.

Эта фраза ему понравилась, ее он повторял снова и снова. Чем-то она была связана с мистером Мейси и Чарли Муром — их методами, их подходом к жизни.

Далиримпл остановился, ощупал одежду. Она вымокла до нитки. Он огляделся и, выбрав у изгороди место под кроной дерева, уселся там.

«Когда я еще был очень доверчив, — думал он, — мне твердили, что у зла грязноватый оттенок, как у испачканного воротничка, но теперь мне кажется, что зло — скорее производная от неудач, или наследственности и среды, или от „а тебя застукают“. В метаниях идиотов вроде Чарли Мура зла не меньше, чем в нетерпимости всяких там Мейси, а делаясь более ощутимым, оно превращается в ярлык, который мы произвольно навешиваем на то, что нам не нравится в чужих поступках.

Строго говоря, — заключил он, — гадать, что есть зло, а что — нет, совершенно бессмысленно. Добро и зло не являются для меня заданными категориями; они могут, так их и этак, спутать все карты, когда мне что-то требуется. А если что-то требуется мне очень сильно, здравый смысл говорит: „Пойди и возьми — и не попадись при этом“».

И тут Далиримпл вдруг понял, что ему требуется в первую очередь. Пятнадцать долларов, чтобы погасить долг за жилье.

Всплеск энергии сбросил его с изгороди, он сорвал пальто и карманным ножиком вырезал из черной подкладки квадрат со стороной сантиметров в десять. У краев квадрата он проделал две дырки, а потом приложил его к лицу и закрепил, заправив край под шляпу. Поначалу ткань нелепо взмывала, но потом намокла и прилегла ко лбу и щекам.

Так, а теперь… сумерки сгустились в шуршащую дождем тьму… совершенно непроглядную. Он стремительно зашагал назад к городу, не потрудившись снять маску, едва разбирая дорогу через дырки с рваными краями. Никакого напряжения он не чувствовал… Если что и щекотало нервы, так желание как можно скорее покончить с задуманным.

Вот он ступил на первый тротуар, прошагал до ближайшей зеленой изгороди, расположенной подальше от фонаря, и затаился за ней. Не прошло и минуты, как послышались шаги, другие… он выжидал… женщина… затаив дыхание, он дождался, когда она пройдет… потом мужчина, рабочий. Он почувствовал, что следующий прохожий как раз и будет что надо… шаги рабочего замерли на залитой дождем улице… снова шаги, все ближе, и внезапно — громче.

Далиримпл приготовился:

— Руки вверх!

Прохожий остановился, нелепо хмыкнул и задрал пухлые ладони к небу.

Далиримпл обыскал его жилет.

— Так, слизняк, — сказал он, показным жестом опуская руку в брючный карман, — а теперь — бегом, да топай погромче! Услышу, что шаги смолкли, — выстрелю в спину!

А потом он стоял, пытаясь сладить с внезапным приступом хохота, пока звук явственно перепуганных шагов растворялся в ночи.

Через минуту он сунул пачку банкнот в карман, сорвал с лица маску и, стремительно перебежав через улицу, рванул в какой-то проулок.

Впрочем, несмотря на все умозрительные доводы, которые Далиримпл придумал в свое оправдание за недели, последовавшие за принятием этого решения, он пережил немало неприятных моментов. Мощная волна чувств и врожденных амбиций все пыталась разметать его новую философию. Он терзался нравственным одиночеством.

На следующий день после своего первого дела, в полдень, он перекусывал с Чарли Муром в маленькой столовой; он проследил, как тот разворачивает газету, и ждал, какова будет реакция на новость о вчерашнем ограблении. Но то ли газета не упоминала об ограблении, то ли Чарли не проявил к нему интереса. Он вяло перевалился на спортивную страничку, впитал все замшелые банальности доктора Крейна, ознакомился с редакционной статьей об амбициях — при этом челюсть у него слегка отвисла, а затем устремился прямиком к Мэту и Джефу[13].

Бедняга Чарли, с его невыразительной аурой зла и мозгами, неспособными сосредоточиться; Чарли, обреченный вечно раскладывать скучный пасьянс неосуществленных проделок.

Впрочем, Чарли находился на другой стороне изгороди. В нем легко было пробудить пыл и неистовство праведности; он способен был рыдать над утраченной невинностью героини пьесы, мысль о бесчестии могла вызвать у него благородное негодование.

А на моей стороне изгороди нет никаких укрытий, подумал Далиримпл; сильный преступник охотится в том числе и на слабого преступника; тут у нас сплошная партизанская война.

«Что со мной в итоге станется? — размышлял он настойчиво, до изнеможения. — Или вместе с честностью из жизни уйдут и все краски? Иссякнет ли мое мужество, притупится ли мой ум? Впаду ли я в бездуховность — ждут ли меня в итоге опустошение, укоры совести, крах?»

Всплеснувшаяся ярость заставляла его разум кидаться на преграду — и замирать там, посверкивая клинком гордости. Другие люди, преступившие законы правосудия и человеколюбия, лгали всему миру. Он, во всяком случае, не станет лгать самому себе. Он перешагнул планку байронизма: он не духовный бунтарь Дон Жуан; не философский бунтарь Фауст; он новый психологический бунтарь своего века, восставший против исконных сентиментальных стереотипов, заложенных в его сознание.

А хотел он просто счастья — медленно нарастающего удовлетворения всех нормальных потребностей — и был при этом твердо убежден, что материю счастья, если не его духовное наполнение, вполне можно купить за деньги.

И вот настала ночь, когда он повторно вышел на дело, и, шагая по темным улицам, он ощущал в себе что-то кошачье — гибкость, подвижность, изворотливость. Мускулы гладко и послушно двигались под слоем здоровой, без всяких излишков плоти — его посетило абсурдное желание проскакать по улице, пробежаться, лавируя, под деревьями, покрутить сальто на мягкой траве.

Погода была не то чтобы студеная, но воздух казался слегка терпким и скорее бодрил, чем холодил.

— «Луна зашла; не знаю, сколько пробило!»[14]

Он восторженно рассмеялся, приветствуя строку, которую детская память наполнила скрытой чарующей красотой.

Он миновал прохожего, потом, метров на триста дальше, еще одного.

Он оказался на Филимор-стрит, там было очень темно. Мысленно поблагодарил городские власти за то, что они не поставили новые фонари, хотя это и было прописано в очередном бюджете. Вот краснокирпичная резиденция Стернера, от которой начинается широкий проспект; вот дом Джордона, особняки Эйзенхауров, Дентов, Маркемов, Фрейзеров; дом Хокинсов, где он гостил; дальше — дома Уиллоби и Эверетта (в прихотливом колониальном стиле); домишко, где обретаются старые девы Уотт, затиснутый между двух величественных фасадов — Мейси и Крупштадтов; Крейги…

А! Вот оно! Он замер, вздрогнув, — в дальнем конце улицы появилось пятно: шел человек, возможно полицейский. По прошествии бесконечной секунды он обнаружил, что бежит по лужайке, придерживаясь зыбкой, клочковатой тени фонарного столба, низко пригнувшись. А потом замер в напряжении, не дыша и не нуждаясь в этом, в тени известнякового укрытия.

Вслушивался до бесконечности — вдали взвыла кошка, поблизости другая демоническим ревом подхватила тот же гимн; он почувствовал, что сердце камнем летит вниз, образуя противоударную защиту для разума. Были и другие звуки: тишайший отголосок пения где-то вдалеке; натужный, ехидный смех с заднего крыльца на другой стороне проулка; а еще сверчки — сверчки так и заливались в клочковатой, полувытоптанной, залитой лунным светом траве двора. В доме же залегло зловещее молчание. Он был рад, что не знает, кто там живет.

Легкая дрожь застыла, как сталь; сталь размягчилась, и нервы сделались податливыми, как сыромятная кожа; схватив сам себя за руки, он с благодарностью обнаружил, что они не утратили гибкости, и, вытащив нож и плоскогубцы, взялся за ставни.

Он был абсолютно уверен в том, что его никто не видел, и, оказавшись через минуту в столовой, высунулся наружу и захлопнул ставни, проследив, чтобы они не раскрылись самопроизвольно, но и не стали серьезным препятствием в случае внезапного бегства.

После этого он сунул нож, не складывая, в карман пальто, вытащил фонарик и на цыпочках обошел комнату.

Там не оказалось ничего полезного — он и не рассчитывал ничем поживиться в столовой: городок слишком мал, серебро не продашь.

Собственно говоря, планы у него и вообще были довольно туманные. Он уже понял, что, имея такие мозги — щедрые на выдумку и интуицию, способные мгновенно принимать решения, — проще действовать, наметив лишь основной очерк кампании. Этому его научила та история с пулеметом. Он боялся, что, если все будет спланировано заранее, в самый ответственный момент у него сложатся две точки зрения — а две точки зрения неизбежно ведут к промедлению.

Он слегка задел стул, затаил дыхание, прислушался, пошел дальше, обнаружил прихожую, обнаружил лестницу, двинулся наверх; седьмая ступенька заскрипела под ногой, потом девятая, четырнадцатая. Счет он вел механически. После третьего скрипа он замер на целую минуту — и в эту минуту испытал одиночество, какого не испытывал еще никогда. Даже когда он выходил в дозор на нейтральную территорию, даже когда выходил один, он имел за спиной нравственную поддержку полумиллиарда людей; теперь же он был один на один со все тем же бременем нравственности, и он был преступником. Никогда он еще не испытывал подобного страха — и подобного возбуждения.

Ступени кончились, показалась дверь; он вошел, вслушался в ровное дыхание. Шаги его были экономны, тело чуть покачивалось, когда он тянулся и шарил по письменному столу, запихивая в карманы более или менее многообещающие предметы: через десять секунд он уже сбился со счета. Он ощупал стул — не окажется ли на нем брюк, под руку попало что-то мягкое: дамское нижнее белье. Уголки губ искривила механическая улыбка.

Еще одна комната… снова дыхание, которое оживил единственный всхрап, и от этого сердце его вновь пустилось в странствие по всей груди. Что-то круглое — часы, цепочка, пачка банкнот, булавка, два кольца, — он вспомнил, что на другом столе тоже взял какие-то кольца. Он двинулся к выходу, вздрогнул, когда перед лицом мелькнула тусклая вспышка — прямо перед лицом. Черт! — но то блеснули его собственные наручные часы на вытянутом вперед запястье.

Вниз по лестнице. Две скрипучих ступеньки он перешагнул, но нашлась еще одна. Теперь все в порядке, он почти в безопасности; у подножия лестницы его настигла легкая скука. Он шагнул в сторону столовой, подумал про серебро, снова решил не связываться.

Вернувшись в свою комнату в пансионе, он осмотрел новообретенную собственность:

— Шестьдесят пять долларов купюрами.

— Платиновое кольцо с тремя бриллиантами средней величины стоимостью около семисот долларов. Бриллианты как раз дорожали.

— Дешевое позолоченное колечко с инициалами «О. С.» и выгравированной изнутри датой: 03, — наверное, сделали в школе всему классу. Стоимость — несколько долларов. Продать невозможно.

— Коробочка, обитая красной тканью, с двумя вставными челюстями.

— Серебряные часы.

— Золотая цепочка, гораздо дороже самих часов.

— Пустая коробочка из-под кольца.

— Китайский божок из слоновой кости — наверное, настольное украшение.

— Доллар шестьдесят два цента мелочью.

Деньги он засунул под подушку, а все остальное — вглубь армейского сапога; поверх запихал носок. А потом целых два часа мозг его несся, подобно мощному паровозу, пробегая вперед и вспять по жизни, через прошлое и будущее, смех и страх. Со смутной неуместной мыслью: хорошо бы я был женат — около половины шестого он провалился в сон.

Хотя в газетном отчете об ограблении вставные челюсти упомянуты не были, его они сильно мучили. Мысль о человеке, который пробуждается на студеном рассвете и безуспешно пытается их нашарить, о размягченном беззубом завтраке, о странном глуховатом, пришепетывающем голосе, который раздается в телефоне в полицейском участке, об угрюмом, унылом визите к дантисту вызвала в нем сильнейшую, почти отцовскую жалость.

Пытаясь определить, кому челюсти принадлежат, мужчине или женщине, он аккуратно вынул их из коробки и поднес ко рту. Подвигал, примериваясь, своими челюстями; промерил пальцем, но так и не пришел ни к какому выводу: они могли принадлежать большеротой женщине или мужчине с маленьким ртом.

Поддавшись человеколюбивому порыву, он завернул челюсти в клочок оберточной бумаги, взятой со дна армейского чемодана, взял карандаш и корявыми буквами вывел на пакетике: «ВСТАВНЫЕ ЧЕЛЮСТИ». А на следующую ночь пошел на Филмор-стрит и метнул пакетик на лужайку, поближе к двери. Уже утром газеты сообщили, что у полиции появилась зацепка: им известно, что преступник по-прежнему в городе. Впрочем, что именно за зацепка, не сообщалось.

К концу месяца «Бандюга Билл из Серебряного района» превратился в обиходную страшилку, которой няньки запугивали детей. Ему приписывали пять ограблений, и хотя Далиримпл совершил всего три, он считал, что численный перевес в любом случае на его стороне, и присвоил этот почетный титул. Один раз его заметили — «огромная одутловатая фигура, а морда такая злобная, что хуже некуда». Миссис Генри Коулмен, разбуженная в два часа утра попавшим ей в глаза светом карманного фонарика, не сумела, понятное дело, признать Брайана Далиримпла, которому на прошлое Четвертое июля махала флажком и про которого высказалась так: «А на вид вовсе и не сорвиголова, верно?»

Накалив свое воображение добела, Далиримпл умудрялся окружать свои подвиги и свободу от сомнений и угрызений совести ореолом славы — но стоило мыслям вырваться из крепкой брони, на него накатывали непрошеные страхи и угнетенность духа. Тогда, дабы восстановить собственную уверенность, приходилось повторять всю мыслительную цепочку от начала до конца. Он пришел к выводу, что в целом будет проще, если он перестанет считать себя бунтарем. Проще было считать всех остальных дураками.

Его отношение к мистеру Мейси в корне переменилось. В присутствии того он больше не испытывал ни смутной враждебности, ни чувства неполноценности. По завершении четвертого месяца работы в магазине он проникся чуть не братскими чувствами к своему нанимателю. У него было расплывчатое, но устойчивое убеждение, что в глубине души мистер Мейси его понял и простил. За свое будущее он больше не тревожился. План его состоял в том, чтобы набрать несколько тысяч долларов и смыться — на Восточное побережье, или обратно во Францию, или в Южную Америку. Раз десять за последние два месяца он уже было бросил работу, однако его удерживал страх того, что его финансовая состоятельность может в этом случае привлечь ненужное внимание. А потому он продолжал трудиться, испытывая теперь не безразличие, а презрительное удовольствие.

А потом, с ошеломительной внезапностью, грянуло событие, которое переменило все его планы и положило конец грабежам.

Однажды, в середине дня, мистер Мейси послал за ним и, изо всех сил демонстрируя жизнерадостность и таинственность, осведомился, не свободен ли он нынче вечером. Если свободен, не зайдет ли он в восемь вечера к мистеру Альфреду Фрейзеру. Изумление Далиримпла мешалось с неуверенностью. Он все гадал про себя, не значит ли это, что нужно первым же поездом смываться из города. Однако, поразмыслив час, он пришел к выводу, что страхи его безосновательны, и в восемь вечера явился в просторный особняк Фрейзера на Филмор-авеню.

То, что мистер Фрейзер — самый влиятельный политик в городе, было общим местом. Братом его был сенатор Фрейзер, зятем — конгрессмен Демминг, и его влияние было очень сильно, хотя при этом и не превращало его во всем ненавистного босса.

Лицо у него было крупное, широкое, с глубоко посаженными глазами и верхней губой, огромной, как дверь амбара, которая всей своей тяжестью нависала над длинной профессиональной челюстью.

По ходу разговора с Далиримплом лицо это раз за разом начинало озаряться улыбкой, она достигала стадии бодрого оптимизма, а потом опять истаивала в непроницаемости.

— Приветствую вас, сэр, — проговорил он, протягивая руку. — Присаживайтесь. Полагаю, вам невдомек, зачем я вас пригласил. Присаживайтесь.

Далиримпл присел.

— Мистер Далиримпл, сколько вам лет?

— Двадцать три.

— Вы молоды. Но это не значит, что вы глупы. Мистер Далиримпл, разговор наш не займет много времени. Я собираюсь сделать вам одно предложение. Начнем с того, что я наблюдаю за вами с праздника Четвертого июля, когда в ответ на всеобщие приветствия вы произнесли ту вашу речь.

Далиримпл смущенно забормотал, однако Фрейзер жестом призвал его к молчанию.

— Мне запомнилась эта речь. Она была умной, прямолинейной и проняла буквально всю толпу. Уж я-то знаю. Я уже много лет наблюдаю за толпой. — Он прочистил горло, будто борясь с искушением уйти в сторону и заговорить о том, как именно он знает толпу, однако продолжил: — Однако, мистер Далиримпл, я не раз уже наблюдал, как многообещающие блистательные молодые люди обращались в ничто, и причиной их краха были отсутствие целеустремленности, слишком экстравагантные идеи и нежелание трудиться. И вот я решил выждать. Хотел посмотреть, как вы себя проявите. Хотел увидеть, найдете ли вы работу и удержитесь ли на рабочем месте.

Далиримплу показалось, что вокруг него распространяется какое-то мерцание.

— А посему, — продолжал Фрейзер, — когда Терон Мейси сообщил мне, что вы поступили к нему на службу, я продолжал наблюдать за вами, следил, как вы справляетесь со своими обязанностями. По ходу первого месяца у меня возникли определенные опасения. Мейси сообщил, что вы мечетесь, считаете, что слишком хороши для этой работы, заводите разговоры о прибавке…

Далиримпл вздрогнул.

— Но после этого, по его словам, вы, похоже, приняли для себя решение молчать и не сдаваться. А это именно то, что мне импонирует в молодых людях! Именно так и можно победить. Только не думайте, что я вас не понимаю. Я прекрасно знаю, насколько вам было труднее, чем другим, после всех этих потоков идиотской лести, которые обрушили на вас разные старухи. Я представляю, какая внутренняя борьба…

Лицо Далиримпла так и пылало. Он чувствовал себя молодым и странно окрыленным.

— Далиримпл, у вас есть мозги и есть стержень — а мне именно это и нужно. Я приглашаю вас в сенат штата.

— Куда?!

— В сенат штата. Нам нужен молодой человек с мозгами, но при этом целеустремленный и неленивый. И полагаю, что сенатом штата дело не закончится. Мы ведем суровую борьбу, Далиримпл. Мы должны продвигать в политику молодежь — а то старая кровь уже застоялась в партии за долгие годы.

Далиримпл облизал губы:

— Вы выдвинете меня в сенат штата?

— Я продвину вас в сенат штата.

Тут на лице мистера Фрейзера почти что утвердилась улыбка, а Далиримпл, впавший от счастья во фривольность, начал было мысленно ее подталкивать, но улыбка застыла, замкнулась и соскользнула. Линия, прямая, как гвоздь, отделяла дверь амбара от челюсти. Далиримпл с усилием вспомнил, что это рот; к нему и обратился.

— Но я — прошлогодний снег, — сказал он. — Известность моя в прошлом. Я всем надоел.

— Это всего лишь дело техники, — отозвался мистер Фрейзер. — Линотип прекрасно возрождает репутации. Подождите, вот увидите «Геральд» в начале следующей недели — если, конечно, вы примете наше предложение, если… — голос его слегка посуровел, — у вас не слишком много всяких личных фантазий на предмет того, как лучше делать дело.

— Нет, — ответил Далиримпл, искренне глядя ему в глаза. — Поначалу вам придется постоянно давать мне советы.

— Вот и прекрасно. Тогда ваша репутация — мой вопрос. Ваше дело — не сигать через первый попавшийся забор.

Далиримпл вздрогнул, услышав фразу, которую так часто обдумывал в последнее время. Тут внезапно раздался звонок в дверь.

— А это Мейси, — оповестил Фрейзер, вставая. — Пойду впущу его. Прислуга уже спит.

Далиримпл остался один, будто в забытьи. Перед ним внезапно распахнулся новый мир — сенат штата, сенат США, — выходит, жизнь все-таки именно так и устроена: обходные пути, здравый смысл — вот главное правило. И больше — никаких глупых рисков, если только совсем не припрет, но главное — быть твердым… и пусть упреки и угрызения совести не мешают спать по ночам… пусть жизнь его станет мечом отваги… и никакой расплаты… и все это чушь… чушь.

Он вскочил на ноги, стиснув ладони с почти полным триумфом.

— Ну, Брайан, — сказал мистер Мейси, выходя из-за дверной портьеры.

Два старика улыбнулись ему своими полуулыбками.

— Ну, Брайан, — повторил мистер Мейси.

Далиримпл тоже улыбнулся:

— Добрый вечер, мистер Мейси.

Он подумал — а может, некая существующая между ними телепатия помогла тому наконец оценить… некое незримое понимание…

Мистер Мейси протянул ему руку:

— Я рад, что мы будем партнерами в этом предприятии… я давно уже к тебе приглядываюсь… особенно в последнее время. Очень рад, что мы оказались по одну сторону забора.

— Хочу поблагодарить вас, сэр, — напрямик произнес Далиримпл.

Он почувствовал, что на исподе глаз скапливается какая-то непонятная влага.