Утром я пошел на конюшню и, как обычно, выехал на раннюю тренировку. Гарольд по привычке бушевал, голосом перекрывая пронзительный свист ноябрьского ветра.
Жокеи хмурились, мрачнели — словесная порка не каждому по душе, и я подумал, что к концу недели обязательно кого-нибудь не досчитаемся. Жокеи уходили из конюшен просто: в одно прекрасное утро не являлись в назначенный час, и больше их не видели. Они тайком перебирались к другим тренерам, и прежние хозяева узнавали о том, на кого они сейчас работают, лишь когда новые хозяева обращались к ним за рекомендацией.
Большинство молодых жокеев исчезали без предупреждения: кому охота собачиться с тренером, если можно незаметно улизнуть. Жокейская братия, подобно бесконечной бурной реке, вливалась и выливалась из британских конюшен, и старожилы здесь были скорее исключением, нежели правилом.
— Пошли ко мне, — вдруг рявкнул Гарольд. — Позавтракаем.
Я кивнул. Гостеприимная жена Гарольда кормила сытно и вкусно.
Сегодня на большом кухонном столе высилась гора золотистых тостов, а от дымящейся сковородки шел такой аромат, что устоять было невозможно.
— Положить еще сосиску, Филип? — спросила жена Гарольда, щедрой рукой накладывая мне на тарелку. — Может, жареной картошки? Горячая.
— Ты испортишь его, женщина, — сказал Гарольд, беря масло.
Жена Гарольда, как всегда, многозначительно улыбнулась мне. Она считала, что я слишком худой и что мне надо жениться, и часто говорила об этом. Я на словах не соглашался с ней, но в глубине души чувствовал, что она права.
— Оторвись от тарелки, — сказал Гарольд, — обсудим планы на неделю.
— Давай.
— В среду в Кемптоне скачешь на Памфлете, — сказал он. — Двухмильная скачка с препятствиями. А в четверг Тишу и Точило…
Он говорил и говорил, не переставая энергично жевать, так что наставления вылетали у него изо рта вперемешку с крошками.
— Понял? — наконец спросил он.
— Да.
Выходит, если меня и собираются вышвырнуть на улицу, то не сию минуту. Я возблагодарил судьбу за такую милость, хотя было ясно, что от расплаты мне не уйти.
Увидев, что жена стоит в дальнем конце кухни и складывает приборы в посудомоечную машину, Гарольд, понизив голос, сказал:
— Виктору не нравится твое отношение к работе.
Я промолчал.
— Главное, что требуется от жокея, это верность, — патетически произнес Гарольд.
— Слушаюсь, мой фюрер, — сказал я.
— Ни один владелец не потерпит жокея, который смеет публично осуждать его действия.
— Пусть тогда он не обманывает публику.
— Есть кончил? — спросил Гарольд, закипая.
— Да, — с сожалением вздохнул я.
— Тогда пошли в кабинет.
Он прошел через красновато-коричневую комнату с не растопленным еще камином, которую заполнял холодный голубоватый свет буднего утра.
— Закрой дверь, — буркнул он.
Я повиновался.
— Ты должен выбрать, Филип, — сказал Гарольд. Рослый и крепкий, он стоял в костюме для верховой езды, поставив ногу на кирпичи, уложенные перед камином, и от него пахло лошадьми, свежим воздухом и крутыми яйцами.
Я ждал как ни в чем не бывало.
— Когда-нибудь Виктор снова захочет, чтобы ты проиграл. Конечно, не сразу — это было бы слишком явно. Немного погодя. Он говорит, что если ты будешь стоять на своем, нам придется подыскать себе другого жокея.
— На эти скачки?
— Не прикидывайся. Ты ведь не дурак. Уж чего-чего, а мозгов у тебя хватает.
Я покачал головой.
— Почему он снова взялся за старое? Ведь последние три года он не мухлевал и выигрывал уйму призовых денег.
Гарольд пожал плечами.
— Не знаю. Дело не в этом. В субботу, когда мы приехали в Сандаун, Виктор сказал мне, что заключил пари на свою лошадь, и мне достанется солидный куш. Мы и раньше так делали… а сейчас-то что? Что на тебя нашло, Филип? Ну, смухлюем чуть-чуть. Чего ты из себя строишь?
Я не знал, что ответить. Но прежде, чем я придумал ответ, он снова стал напирать.
— Ну пораскинь мозгами, мальчик. Чьи лошади лучшие в конюшне? Виктора. Кто покупает новых скакунов взамен старых? Виктор. Кто оплачивает тренерские счета тютелька в тютельку, не меньше чем за пять лошадей? Виктор. У кого больше всех лошадей в конюшне? У Виктора. Значит, кто самый ценный мой клиент? Ты вспомни, он уже десять лет со мной работает. Большинство фаворитов, которых я тренировал, поставил он. Надеюсь, что и дальше так будет. Значит, от кого больше зависит мой бизнес? Как, по-твоему?
Я тупо уставился на него. До этой минуты я не осознавал, что сам он, возможно, находится в том же положении, что и я. Либо делать так, как хочет Виктор, либо…
— Я не хочу терять тебя, Филип, — сказал он. — Ершист ты, правда, чтоб тебя… но до сих пор мы с тобой ладили. И все-таки долго ты не продержишься. Сколько лет ты участвуешь в скачках? Десять?
Я кивнул.
— Значит, еще три-четыре года. Максимум пять. Скоро ты руками и ногами будешь цепляться за эти «грязные» деньги. А получишь травму — расстанешься с седлом навсегда. Давай смотреть на вещи трезво, Филип. Кто мне понадобится дольше, ты или Виктор?
В подавленном настроении мы вышли на конный двор. Гарольд добродушно прикрикнул на пару слоняющихся без дела конюхов.
— Когда решишь, скажи, — сказал он, повернувшись ко мне. Ладно. Я хочу, чтобы ты остался.
Я удивился, но мне это было приятно.
— Спасибо, — сказал я.
Он неуклюже хлопнул меня по плечу — с его стороны это было высшим проявлением дружеских чувств. Не вопли, не угрозы, а именно этот скупой знак приязни заставил меня задуматься над его просьбой. Это в природе человека и старо, как мир. Нередко дух узника сламливает не пытка, а доброта. Когда на человека давят, это всегда рождает в нем желание дать отпор. Доброта же незаметно подкрадывается сзади и бьет тебя в спину так, что начинаешь исходить слезами благодарности. От доброты защищаться гораздо труднее. А защищаться от Гарольда мне и в голову не приходило.
Мы стояли молча, и я инстинктивно решил перевести разговор на другую тему. Первое, о чем я подумал, был Джордж Миллейс и его фотография.
— Гм, — начал я. — Помнишь лошадей Элджина Яксли? Ну, тех, которых застрелили?
— Что? — недоуменно переспросил он. — Какое отношение это имеет к Виктору?
— Абсолютно никакого, — заверил его я. — Просто вчера я о них вспомнил.
Дружеский настрой мгновенно уступил место раздражению, и, как ни странно, мы оба почувствовали облегчение.
— Слушай, — резко сказал Гарольд. — Я не шучу. На карту поставлена твоя карьера. Но ты, конечно, можешь делать все, что тебе угодно. Можешь вообще катиться к чертовой матери! Дело твое.
Я кивнул.
Он резко повернулся и сделал вид, что уходит. Потом остановился, оглянулся и сказал:
— Если тебе до зарезу нужно узнать про лошадей Элджина Яксли, спроси вон у Кенни. — Он ткнул пальцем в одного из конюхов, который наливал воду из-под крана в два ведра. — Он за ними приглядывал.
Он снова повернулся и решительно зашагал прочь, всей своей походкой выражая гнев и ярость.
Я нерешительно направился к Кенни, раздумывая, о чем его спрашивать, да и нужно ли мне это вообще.
Кенни, в отличие от меня, был одним из тех, кого добрым отношением пронять невозможно. Он понимал только язык силы. Подростком Кенни едва не угодил за решетку и был взят на поруки. Как парня из неблагополучной семьи, его жалели и многое прощали. Это его развратило, и он окончательно утвердился во мнении, что доброта — удел слюнтявых кретинов.
Он смотрел на меня со своим обычным выражением — отрешенно-упрямым, почти наглым. Его прыщавое лицо было выдублено ветром, глаза немного слезились.
— Мистер Осборн сказал мне, что вам приходилось работать у Барта Андерфилда, — начал я.
— Ну?
Вода уже лилась через край первого ведра. Наклонившись, Кенни отодвинул его и пнул под кран второе ведро.
— И, насколько мне известно, вы приглядывали за лошадьми Элджина Яксли?
— Ну?
— Вам жалко было, что их застрелили?
Он пожал плечами.
— Допустим.
— А что об этом говорил мистер Андерфилд?
— Чего? — Он уставился на меня. — Ничего он не говорил.
— Его это не рассердило?
— Я чего-то не заметил.
— Странно, — сказал я.
Кенни снова пожал плечами.
— Очень странно, — повторил я. — Он лишился пяти лошадей, а у него их не так много, чтобы просто на это наплевать.
— Не, он ничего не говорил. — Второе ведро было почти полным, и Кенни завернул кран. — По-моему, он не особо горевал. А уж зато после он на чем-то накололся.
— На чем?
На лице у Кенни было написано полнейшее равнодушие. Он взял ведра.
— Не знаю. Он прямо как с цепи сорвался. Ну, владельцы обозлились и ушли.
— И вы тоже, — добавил я.
— Ага. — Он пошел через двор, с каждым шагом расплескивая воду. Я пошел за ним, стараясь держаться поодаль, чтобы он меня не облил. — Что толку оставаться, когда все в трубу летит?
— А лошади Яксли были здоровы, когда их привезли на ферму? — спросил я.
— Ясное дело, — удивился он. — А чего?
— Да нет, ничего. Просто кто-то заговорил об этих лошадях… и мистер Осборн сказал, что вы за ними приглядывали. Вот я и решил спросить.
— А, — кивнул он. — Там у них в суде был ветеринар, ну, чтоб подтвердить, что лошади были здоровы до того дня, пока их не пристрелили. Он сказал, ездил на ферму делать прививку от сапа, ну, осмотрел их, и они были в полном порядке.
— А вы ходили на суд?
— Нет. В «Спортинг Лайф» читал. — Он дошел до ряда денников и поставил ведра возле одной из дверей. — Ну, все, что ли?
— Да. Спасибо, Кенни.
— Вот еще что… — Он, казалось, сам удивился своей любезности.
— Что?
— Этот мистер Яксли… Вы, небось, думаете, что кайф ловил от всей этой заварухи, хоть и лошадей потерял, а он как-то вломился в конюшню к Андерфилду прямо как бешеный. Я думаю, это после этого Андерфилд скис. А Яксли, ясное дело, вытурили со скачек, только мы его и видели. Я, по крайней мере, его не видал больше.
Погруженный в раздумья, я шел к себе и, войдя в дом, услышал телефонный звонок.
— Это Джереми Фоук, — сказал знакомый голос.
— Господи ты боже мой! — возопил я.
— Вы прочитали отчеты?
— Да, прочитал. Но искать я ее не буду.
— Ну что вам стоит… — напирал он.
— Нет. — Я помолчал. — Чтобы вы от меня отстали, я вам немного помогу. Но искать придется вам.
— Хорошо… — Он вздохнул. — Как вы мне поможете?
Я рассказал ему, как мне удалось определить возраст Аманды, и посоветовал установить сроки пребывания различных обитателей в Сосновой Сторожке через агентов по продаже недвижимости.
— Видимо, моя мать жила там тринадцать лет назад, — закончил я. — А теперь — все в ваших руках.
— Но… послушайте! — буквально завопил он. — Вы просто не можете так все оставить.
— Еще как могу.
— Я вам еще позвоню.
— Оставьте меня в покое, — отрезал я.
Я поехал в Суиндон, чтобы отдать цветную пленку в фотолабораторию для проявки, и по пути размышлял о жизни и деятельности Барта Андерфилда.
Как старожил Ламбурна, я знал его, как и всякого другого в конном спорте. Изредка сталкиваясь в деревенских магазинах, в гостях и, конечно, на скачках, мы обменивались фразами вроде: «Доброе утро» и «Не повезло» — и кивали друг другу. Я не выступал за его конюшню, поскольку он никогда не просил меня об этом, а не просил он меня, видимо, потому, что недолюбливал.
Маленький деловой человечек, Барт просто лопался от важности и чувства собственного превосходства. Обычно это проявлялось в том, что Барт уединялся с кем-нибудь и в приватной беседе объяснял, где сделали ошибки другие, более удачливые тренеры. «Конечно, Уолвин не должен был выставлять эту лошадь на скачки в Аскоте, — обычно говорил он. — Она прошла плохо всю дистанцию, это за милю было видать». Люди неискушенные считали его отличным знатоком. В Ламбурне же он имел репутацию полного болвана.
Однако никто не считал, что он настолько глуп, чтобы послать пять своих лучших лошадей на убой. Конечно, все его жалели, особенно, когда выяснилось, что Элджин Яксли не потратил ни пенни из выплаченных ему по страховке денег, чтобы купить новых, равноценных лошадей, а просто исчез без следа, оставив Барта расхлебывать кашу.
Это несомненно были первоклассные лошади, с лихвой окупавшие свое содержание. Их можно было продать по высокой цене. Они были застрахованы выше своей рыночной стоимости, но себестоимость не намного превышала продажную цену, особенно, если учесть, что теперь уже они не могли выиграть никаких призов. Иными словами, убийство лошадей было невыгодно, что заставило в конце концов раскошелиться недоверчивую страховую компанию. Тем более, что никакой связи между Элджином Яксли и Теренсом О'Три обнаружить не удалось.
Ребята из фотопроявочной лаборатории в Суиндоне, которые хорошо меня знали, сказали, что мне повезло: они только что собирались запустить в проявку очередную партию пленок и, если я подожду, то через пару часов получу свои негативы назад. Я пробежался по магазинам, забрал в назначенное время проявленные негативы и пошел домой.
Днем печатал цветные фотографии миссис Миллейс и вместе с черно-белыми послал их в полицию. А вечером снова вспомнил об Аманде, Викторе Бриггсе и Джордже Миллейсе. Причем, старался думать о чем-нибудь другом, но тщетно.
Хуже всего было то, что Виктор Бриггс и Гарольд поставили мне ультиматум. Профессия жокея устраивала меня во всех отношениях — и физически, и морально, и материально. Многие годы я гнал от себя мысль, что однажды мне придется заняться чем-то другим; это «однажды» всегда терялось в туманном грядущем. Теперь же я столкнулся с ним лицом к лицу.
Кроме лошадей, я что-то смыслил в фотографии, но вокруг была тьма-тьмущая фотографов… фотографии делали все, фотокамеры были в каждой семье, весь западный мир был наводнен фотографиями… и чтобы заработать себе этим на жизнь, нужно было быть одним из лучших.
К тому же это еще и каторжный труд. Мои знакомые фоторепортеры, снимавшие скачки, все делали бегом: мчались от старта к последнему препятствию, а оттуда — к загонам для расседлывания, пока туда не приходил победитель, а потом — назад, чтобы попасть к началу следующей скачки, и так по крайней мере шесть раз на дню, пять или шесть раз в неделю. Одни снимки они мчались относить в агентства новостей для публикации в газетах, другие посылали в журналы, третьи всучали владельцам лошадей, а четвертые — организаторам скачек, награждавшим победителей.
Чтобы сделать несколько приличных снимков, спортивному фоторепортеру приходилось целыми днями бегать, высунув язык. Когда фотографии были готовы, снова приходилось бегать, чтобы их продать, — рынок был переполнен. Это ничуть не походило на работу Данкана и Чарли, которые в основном снимали рекламные фотографии; натюрморты с изображением горшков, сковородок, часов и садовой мебели.
Удачливых фотографов, которые снимали только скачки, было немного — наверное, меньше десяти. Четверо из них были вне конкуренции, и в эту четверку входил Джордж Миллейс.
Попытайся я вступить в их ряды, они бы не стали мне мешать, но и помощи от них ждать не приходилось. Выстоял бы я или нет — все это зависело только от меня.
Бегать по ипподрому — это еще куда ни шло, подумал я, но вот продать фотографии… Даже те фотографии, которые я считал неплохими, мне бы не удалось «толкнуть».
Что оставалось еще?
Стать тренером? Исключено. У меня не было капитала, а кроме того, это жизнь не для человека, который любит тишину и одиночество. Тренеры от зари до темна общаются с людьми и живут в сумасшедшем темпе.
Я хотел — и всегда подсознательно стремился к этому — только одного: продолжать оставаться вольнонаемным. Постоянное жалованье казалось мне чем-то вроде цепей. Разумом я понимал, что это глупо, но ничего не мог с собой поделать. Чем бы я ни занимался, свобода была мне дороже всего.
Нужно начать принимать решения. Я понимал, что могу попасть на работу, где не будет прелестей жокейской жизни. До сих пор мне везло, но чтобы и в будущем чувствовать удовлетворение от работы, я прежде всего должен знать, чего хочу.
Черт бы побрал Виктора Бриггса, в бешенстве подумал я.
Продолжать жульничество или бросить работу. Другого выхода у меня не было.
…Вторник прошел как обычно, зато когда в среду я поехал в Кемптон скакать на Памфлете, весовая просто бурлила.
Айвора ден Релгана избрали членом «Жокей-клуба», а дом матери Стива Миллейса сожгли.