Отвергнутые воспоминания

Известный французский историк и психоаналитик Мишель де Серто (Michel de Сerteau) (1925–1986) констатировал, что значение события определяется не в момент его свершения, а позднее – важно то, как оно воспринимается и документируется. Важно осознать то, как история реализуется в описаниях, которые одновременно рассказывают о прошлом и отражают настоящее, где своеобразно переплетается правда и ложь, реальность и выдумка. Историческое сочинение – это своего рода могила, которая выражает почтение к покойнику и одновременно укрывает его.[27] После выхода фильма «Отвергнутые воспоминания» мне показалось, что собранного материала, мыслей и переживаний настолько много, что работа памяти остается незавершенной. Я должна была расчистить эту «заросшую травой могилу», чтобы появилась возможность как для траура, так и для осознания простых надежд предыдущих поколений и их стремления к лучшей жизни.

Под вопросом идентитет всей Европы с ее характерными верованиями и патологиями, раскрывающимися, например, в диалоге между Западной Европой и находившейся под гнетом тоталитарного коммунизма Восточной Европой. Альтернативой могло бы стать восполнение идентитета посредством нарративов, поддерживающих человеческую жизнь и разрушающих молчание, рожденное тоталитаризмом и политикой времен холодной войны.

Советская система контролировала чувства и сознание людей через свои навязанные нарративы. Так, и сегодня в самостоятельной Эстонии в какой-то степени мы живем в этой семиосфере отмеченности, где исследование социальной истории ведется весьма осторожно. Остаются неисследованными чувства оптимизма, связанные с созданием своего государства. Не проанализировано то, как рассматривалась смерть, какие создавались мифы о погибших солдатах, как влиял траур на детей и взрослых, какова была поддержка ближних, какие соблюдались ритуалы, связанные с трауром, а также все конструкции социальной идентичности, с помощью которых создавалась своя республика.

В обществе, пережившем боль, через историзм, память и связанный с ней траур может произойти открытие нового и произойти оздоровление общества. Я имею в виду не слепой национализм, а межчеловеческое понимание и чувство эмпатии.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ, УВАЖАЮЩАЯ НАЦИОНАЛЬНЫЕ МЕНЬШИНСТВА

У войны могут быть разные последствия. Освободительная война (1918–1920) соединила воедино национальные меньшинства Эстонии. Отдельно взятая нация не противостояла другой нации (такой след оставила советская оккупация с ее русификацией), а была своеобразным высшим идеалом, залогом которого должна была стать гарантия быстрого развития и общенародного успеха. Это было политическое и культурное соглашение, во имя которого велась работа.

По данным переписи населения на 1 марта 1934 года, в Эстонии проживали представители 51 национальности, но сотни тысяч было только эстонцев – 992 520 (88,2% от всего населения), русских – 92 656 (8,2%), немцев – 16 346 (1,5%), шведов – 7641 (0,7%), латышей – 5435 (0,5%), евреев – 4434 (0,4%), поляков – 1608 (0,1%). Меньше тысячи насчитывалось ингерманландцев – 841, цыган – 766, литовцев – 253, датчан – 228, татар – 166, англичан – 158, французов – 102, швейцарцев – 99, чехов – 92, голландцев – 32, венгров – 28, караимов – 26, греков – 25, армян – 24, грузин – 22, австрийцев – 21, итальянцев – 20, американцев (граждан США) – 18, тюрков – 16, ливов – 13, норвежцев – 12, валлонов и карелов – 10, китайцев – 9, шотландцев – 8, сербов – 5, болгар, испанцев, японцев, мордвы и води – 5, фламандцев, ирландцев, молдаван, осетин, португальцев и украинцев – 2, абхазов, бразильцев, иранцев, коми, корейцев и румын – по 1.[28]

Чувство долга, лежащее на современных обществах, является не только грузом – оно может стать источником новых начинаний. Из него может сформироваться шанс для новой истории как совокупности переосмысления прошлого и мысленного воспроизведения и познания бесчисленного количества возможностей, которые в свое время не удалось осуществить. Этот труд возможен лишь тогда, когда совершится становление и развитие памяти и истории.

При этом важно различать патологическую память, представляющую собой повторяющиеся кошмары, и живую память, которая в перспективе является созидающей. Один народ, одна нация, одна культурная общность может дойти до живого и открытого рассмотрения своих традиций, когда с помощью истории она искупит обманутые надежды, попираемые и отталкиваемые в течение времени.[29]

Интересно вспомнить, что для эстонцев поиски идентичности начались еще до Освободительной войны, через свою культуру, в т.ч. язык, литературу, певческие праздники и деятельность обществ. Находясь в составе Российской империи и под властью остзейского дворянства, только через русскоязычное и немецкоязычное образование эстонцам можно было добиться определенного социального статуса. Эстонской писатель Густав Суйтс призывал оставаться эстонцами, но одновременно интегрироваться и в Европу. Тем самым принадлежность к Европе для жителей Эстонии была сама собой разумеющейся.

Поскольку Российская империя подвергала дискриминации проживающие на своей территории национальные меньшинства, в 1910 году народы Балтии организовали в Париже Национальную лигу. Стал издаваться журнал „Les annals des nationalites”, ставивший себе целью распространение нейтральной информации о национальных меньшинствах России, а также оказание поддержки межнациональному сотрудничеству. Планировалось также создание своеобразного дворца и музея народов. Одной из важных форм деятельности организации стали межнациональные конференции. Крупнейшей заслугой, однако, надо признать то, что проблема национальностей стала звучать и на международном уровне, так, например, в 1916 году было отправлено обращение президенту США В. Вильсону с просьбой о поддержке национальных меньшинств России. [30]

Когда США вмешались в Первую мировую войну, президент Вильсон нуждался в позитивной программе. Еще перед выборами 1916 года он обещал не вступать в военные действия, теперь для оправдания своей политики он должен был найти решение, каким образом прекратить войну и гарантировать мир на земле. Тем самым, в конце 1917 – начале 1918 годов принцип самоопределения народов был провозглашен всеобщим средством решения европейских проблем. Будущий мировой порядок и мир должны были и в дальнейшем сохраняться благодаря установлению права на самоопределение – основного требования всех наций. Вероятно, Вильсон искренне верил, что все нации будут заинтересованы в сотрудничестве, возможности к которому им предоставит специальная международная организация – Лига наций.[31]

По мнению историка Ээро Медияйнена, самоопределение Прибалтийских республик можно считать, в итоге, и последними плодами вильсонского идеализма в Европе. Возможно, не особенно желанными плодами, но созревшими в последний момент, образно говоря, на острие ножа.[32] Даже гневное обращение большевика Виктора Кингисеппа к эстонскому пролетариату и крестьянам с воззванием не принимать экономической помощи Вильсона во время Освободительной войны не смогло опровергнуть идеализма свободы. Конституция только что родившейся Эстонской Республики, принятая в 1920 году и декларирующая права национальных меньшинств и гарантию их культурной автономии, в этом плане была единственной в своем роде.

По данному закону, право на культурную автономию было предоставлено русским, немцам, шведам, евреям и всем другим национальным меньшинствам, число членов которых в зарегистрированных национальных сообществах было не менее 3000 человек. Осенью 1925 появилась Немецкая культурная автономия, в 1926 году – Еврейская. Русские и шведы не настолько стремились к образованию своей культурной автономии, так как их локальное расселение давало возможность решать свои проблемы через местные самоуправления.[33]

Еврейский национальный фонд (Jewish National Fund) вручил эстонскому правительству благодарственное письмо – Colden Book Certificate за культурное признание еврейского меньшинства «впервые в истории еврейского народа». В 1933 году при Тартуском университете была открыта кафедра иудаистики, заведующим которой был избран гражданин Германии, бывший профессор Лейпцигского университета Лазарь Гулкович.

Среди преподавателей Тартуского университета были ученые из Швеции, Финляндии, Венгрии, Чехии, Польши, Англии, Швейцарии и др. стран. Кроме евреев, национальные гимназии имелись у немцев, шведов и русских. Начальное образование на родном языке могли получать и финны. Государство поддерживало создание библиотек при национальных школах.

Национальные меньшинства начали издавать журналы и газеты на своем языке. К концу 1920-х годов в Эстонии издавалось на немецком языке 10 журналов, на русском – 3 и на шведском – 2, а также по одному журналу на финском и английском языках. В 1927 году издавалось 8 русскоязычных газет, 5 – немецкоязычных и по одной газете на еврейском и шведском языках. Ряд библиотек и солидных кафе считали нужным предоставить своим посетителям возможность для чтения важнейших изданий из Англии, Германии, Франции, Швеции, Финляндии, а также Советского Союза. Иностранное влияние сказывалось во многом. Хейно Ноор вспоминает, что «Капитал» Карла Маркса, вышедший в конце 1930-х годов и на эстонском языке, изучали и в Хаапсалуской гимназии, где он учился. Хейно Ноор был настолько воодушевлен этой книгой, что целую неделю носил красную рубашку, пока учитель не заявил: «Наш Хейно теперь полон протеста».

В Эстонии создавались общества национальных меньшинств, например, Грузинское и Латвийское общества, для поддержки международных связей были созданы Эстонско-Шведское общество, Эстонско-Польское, Эстонско-Венгерское, Эстонско-Датское и т.п. Одним из крупнейших достижений периода Эстонской Республики было создание инфраструктуры учреждений культуры по всей стране. К концу своей республики (1940) в Эстонии было 728 общественных библиотек и более 500 народных домов, при которых действовали различные общества. Всего в государстве было 1385 обществ, действовавших в области духовной культуры, 572 национальных и религиозных объединения, 229 женских обществ, 152 объединения учителей, 152 студенческих общества и корпорации, а также 92 объединения свободных профессий.

Такой была Эстонская Республика, в которой родились в 1930 году моя мать Айно и ее сестра-близняшка. Мой отец родился спустя три года, в 1933 году, в том же году, что и Матти Пятс – внук президента Эстонии Константина Пятса, к истории которого мы еще вернемся.