Парень

10

Паренек наш попал в гимназию, которая находилась в центральной части Будапешта, вблизи от Кечкеметской улицы; такова уж наша столица, в ней кишат улицы, которые носят название разных провинциальных городов; при гимназии было и общежитие. Правда, деревня, где он рос, находилась недалеко, но отец с матерью не хотели, чтобы парнишка, как отец, мотался каждый день туда-сюда. Дома они обсудили это и согласились, что неладно это будет для парнишки: ну, отец-то привык, ему пришлось привыкнуть, не мог он махнуть рукой на жилье, которое получил от тестя, на сад, на хозяйство, а поезд он в конце концов даже полюбил, там он еще до рассвета встречался с товарищами по домостроительному комбинату, которые тоже ездили в столицу из провинции, хотя и не из той деревни, где жил отец нашего парнишки; поздоровавшись, они доставали из сумок кто что, хорошее это было начало дня, когда палинка, попадая в пустой желудок, приятно обжигала нутро. Для тех, кто не знаком с этим ощущением, кто не ездил каждое утро на работу из ближних городков и деревень, это может показаться странным, но рабочие, сидя тесной компанией в полутемном вагоне, с нетерпением ждали этой боли, и позже никто из них не связывал ее с болезнями, например, раком желудка, которые для многих из них становились смертельными, а если и не убивали сразу, то уж точно порождали метастазы, потому что, пока ты что-то заметишь или вообще пойдешь к врачу, сначала, конечно, к этому болвану, участковому, который ни о чем понятия не имеет и, как мужики считают, купил свой диплом за деньги, а потому от любой болезни прописывает аспирин или там анальгин, а если больной не выздоравливает, направляет его в Вац, так что от первого недомогания до врача, а потом до больницы иной раз проходит полгода, а какой же рак за такое время не наплодит себе кучу метастаз, например, в лимфатической железе или в каком-нибудь другом внутреннем органе. Суть в том, что в вагоне люди ни о чем таком не думали, а наоборот, любили и ждали эту боль, как любил ее и отец нашего парнишки. Но его, парнишку, родители решили уберечь от таких поездок, потому что, как-никак, это три часа в день… Правда, в поезде можно не только пить — можно ведь и читать, да и потом, в автобусе, тоже, — но все равно не годится это. Мать с отцом подумали даже о том, что для парнишки лучше, если он больше будет среди своих ровесников, которые, надо полагать, тоже хотят стать учеными, почему и попали в столичную гимназию. И там они — под постоянным присмотром, а это тоже не последнее дело. Заниматься ими, следить, чтобы не понесло их куда-нибудь не туда, будут специально обученные педагоги, которые и в воспитании разбираются, и в умственном смысле будут хорошими партнерами такому подрастающему таланту, не то что отец с матерью, которые разве что радоваться способны, что их парнишка так много знает, но пополнять его знания, или хотя бы свое мнение высказывать, правильно ли то, что он думает, например, действительно ли существовало единобожие в Древнем Египте, когда на троне сидел Эхнатон, и Моисей ли подсказал эту идею фараону или фараон Моисею, — об этом им нечего было и мечтать.

Общежитие в самом деле стало кладезем новых жизненных впечатлений, новых знакомств; тут было чему подивиться, к чему привыкать. Взять хотя бы старшеклассников, которые являлись, конечно, примерами для подражания, но кроме того, безжалостными тиранами, которые не упускали случая, чтобы, применяя своеобразные казарменные методы, приучать новичков к здешним порядкам, а суть этих порядков сводилась к тому, что младшие, салаги, должны прислуживать старшим, но зато потом, когда младшие станут старшими, они сами станут повелителями и господами для тогдашних салаг. Очень любили тут, например, один аттракцион, под названием «салют»: заключался он в том, что спящему салаге между пальцами ног вставляли бумажные полоски и поджигали их, бедняга, проснувшись от боли, бешено дрыгал ногами — они ведь у него горели, — а «старички» смотрели и ржали; зрелище это, если не знаешь, что там живое мясо горит, вообще-то в самом деле довольно забавное. Аттракцион этот особенно здорово удавался в тех случаях, когда бедолага спал так крепко, что не сразу просыпался и вскакивал, так что пальцы у него успевали поджариться, а проснувшись, он в первые минуты не мог сообразить, где находится источник боли, так что у старшеклассников, а также у некоторых «малышей» — среди салаг всегда находятся такие, кто изо всех сил старается угодить «дедам» и в награду получает доступ к их забавам, — словом, у мучителей остается куда больше времени, чтобы повеселиться. Учителя и воспитатели смотрели на подобные вещи сквозь пальцы, даже, можно сказать, поощряли их — во всяком случае, старались поскорее миновать тот отрезок коридора, где были слышны вопли несчастных: ой, мать вашу, больно же! Учителя относились к этим забавам снисходительно хотя бы потому, что так им можно было меньше назначать наказаний: достаточно намекнуть старшим, дескать, такого-то и такого-то надо бы приструнить, и те охотно понимали намек.

В гимназии наш парень познакомился и с будапештскими сверстниками: ведь в гимназии они составляли большинство. Как-то один преподаватель объяснил ему, что его, то есть нашего парня, взяли в гимназию не из-за его успехов в учебе, а потому, что есть такое распоряжение: в элитных учебных заведениях, в число которых входила и эта гимназия, должен быть некоторый процент детей из простых семей; вот почему в каждом классе есть по шесть учеников, которые живут в общежитии, — это почти двадцать процентов от общего состава. То есть принимать этих ребят гимназия должна по приказу сверху; к тому же потребности развития народного хозяйства требуют все больше и больше дипломированных специалистов, а это значит, что тех выпускников вузов, у которых и родители имеют высшее образование, будет уже недостаточно. А преподавателей это тоже устраивает, потому что дети, поступившие в гимназию из провинции, рады, что могут здесь учиться, и не смеют противиться воле учителя, в результате улучшаются показатели всего класса.

Наш парнишка, как и обещал ему преподаватель, который сказал, что дипломированные родители охотно приглашают детей из провинции в гости, хотя парнишка не связал это напрямую с обязательными двадцатью процентами, — словом, парнишка наш бывал в гостях у будапештских сверстников, потому что, как объяснил преподаватель, а у него в этом отношении был опыт, ведь это был не первый такой учебный год, — в общем, будапештские семьи тоже чувствовали, что этот двадцатипроцентный показатель им надо как-то иметь в виду и что таким образом, через детей из простых семей, они станут ближе к народу, и никто не сможет сказать о них, об этих, часто занимающих ответственные посты будапештцах, что они мыслят недостаточно демократично, что не любят, а то и презирают жителей провинции, трудовое крестьянство или, не дай бог, цыган. Каждый человек — это человек, — твердо заявляли они, а потом на службе рассказывали, что недавно у них был в гостях паренек из деревни, приятель их детей. Да, что говорить, эти деревенские пока еще такие воспитанные, такие уважительные, не то что наши, которых либеральное воспитание вконец испортило; у этих деревенских и наши могли бы поучиться хорошему, рассказывали они; они, конечно, не замечали, что эти деревенские больше молчат потому, что не знают, что сказать, не знают, к кому надо обращаться на «ты» и к кому на «вы», вот и помалкивают. А если бы не стеснялись своей неотесанности, то словами, а то и автоматной очередью, окажись под рукой автомат, положили бы конец семейному обеду, на котором родственники хвалятся друг перед другом, до чего талантливы их дети, как хорошо устроились их ближние и дальние родственники: представляете, так часто ездят за границу, что календаря не хватает все отмечать, а сейчас вот собираются продавать дачу на Балатоне, чтобы купить побольше, а может, и не продадут, оставят и ту, старую, пусть будет, пригодится детям когда-нибудь.

В одной такой семье, куда парнишку нашего пригласили не на обед, а попозже, он, например, узнал, что такое горячий сэндвич. Поразил его не только сам сэндвич — до сих пор он ни разу такого не ел, — но и то, что приготовлен он был не матерью одноклассника, а отцом. Все в нем было невероятно вкусно: и сыр, внутри расплавленный, снаружи запекшийся, подрумянившийся, и хлеб с хрустящей корочкой; очень понравился парню сэндвич, и он подумал: когда он будет ученым, то обязательно будет жить в такой же квартире и с утра до вечера есть горячие сэндвичи. И приятелям своих детей будет их готовить, особенно тем, которые выросли в деревне и которые так были счастливы — вот как он был счастлив, когда под зубами хрустнула корочка запекшегося сыра, — пускай едят, растущий организм нуждается в пище, богатой белками и углеводами. А сэндвич богат белками и углеводами, так что он не будет жалеть сыра, как не жалел и отец нынешнего приятеля парнишки.

В общежитие он вернулся поздно и получил замечание.

В выходные родители ждали его дома, в деревне, и он дважды в месяц ездил к ним. Как и в детстве, дома ему ничего не надо было делать. У отца даже в мыслях не было брать его с собой в поле, чтобы, скажем, поскорее справиться с рыхлением кукурузы. Не надо от парня требовать ничего такого, парня ждут совсем другие дела. Да и во время долгих летних каникул он не помогал родителям, а захоти он поработать, его, пожалуй, просто прогнали бы. Мать и отец сердито закричали бы на него с середины кукурузного поля, появись он там со старой мотыгой, которую отыскал во дворе, чтобы пойти помочь родителям: втроем-то все быстрее, — отец или мать, а то и оба сразу закричали бы на него, замахали руками, появись у парня мысль о помощи, — мол, нечего тебе тратить на это время, оно тебе на другое нужно, не на то, чтобы землю ковырять, и после этого родители еще долго с презрением говорили бы о своем труде, о том, что составляло всю их жизнь, и вздыхали бы с облегчением: их сыну уже не придется этим заниматься, и это будет им воздаяние за бесконечный тяжкий труд.

Так что парень наш читал. Читал все лето напролет, читал огромные, массивные тома, главным образом исторического и философского содержания, которые и в руках-то держать было нелегко, а уж понять и усвоить! В классе у них четверо собирались пойти в историки, это и побудило его заняться философией. Он подумал, что это все-таки более клево, чем быть одним из четырех, которые выбрали для себя профессию историка. Он и в класс с собой притаскивал толстые тома, все видели только, что это, скажем, работы Гегеля по философии истории. Многие сверстники с удивлением, даже с завистью размышляли: и как это он может прочитывать от корки до корки такие книги, в которых ничего понять нельзя? Одна из одноклассниц на перемене заглянула в книгу, которую наш парень оставил раскрытой на 217-й странице, и наткнулась на абзац, который начинался так: но поскольку кристалл есть эта спокойная цель, движение оказывается чем-то иным по отношению к его цели; цель еще не существует как время. Неужто ты это понимаешь, спросила она у нашего парня, на что он без раздумья ответил: это еще в общем ничего, тут много такого, что даже я не сразу могу просечь. После этого одноклассница не влюбилась в нашего парня, хотя он-то как раз втайне рассчитывал, что влюбится, а наоборот, подумала, надо же, кретин, на такую чушь тратит лучшие годы. Наш парень не смог сообразить, что ему следовало ответить, чтобы она не отвернулась тут же к соседке по парте, а соседкой по парте у нее была одна толстушка, и не прочитала той еще раз, вслух, фразу из книги и чтобы обе они, с соседкой, которая вообще-то считалась не самой успешной ученицей, а кроме того, не нравилась нашему парню, потому что он считал ее слишком толстой, ему нравились только девчонки с безупречной внешностью, какой и была та девчонка, которая прочитала злополучную фразу, — словом, он понятия не имел, что ему нужно было бы сказать, чтобы они, та, которая ему нравилась, и та, которая совсем не нравилась, не прыснули со смеху и не переглянулись с выражением, дескать, ну и кретин же этот парень.

Как-то и к нашему парню в гости приехали несколько одноклассников, из тех, кто, в отличие от той девчонки, которая вслух прочитала фразу Гегеля, считали нашего парня умным. Мать парня по такому случаю расстаралась, приготовила обед из четырех блюд, из которых два были главными, а десерт состоял из четырех видов пирожных, среди которых, скажем, одно жербо требует не меньше полдня: выпечь сочни с медом, да взбить шоколадный крем; но будапештские приятели в самом деле наелись: ели столько, сколько им дома и не снилось, потому что матери у них были такие, что работа — это главное, а что семья от них обеда ждет, так это уж извините. Утром намазалась — и галопом на службу. А ребенок в столовке поест, там все как надо, да и современно это, все организовано так, что общество не вынуждает женщин, особенно будапештских и дипломированных, чье обучение стоило обществу черт-те каких затрат, — словом, не вынуждает такую ценную рабочую силу два часа в день стоять у плиты, оно решает эту проблему рационально, а вечером — холодный ужин. Если муж вдруг выскажет недовольство, дескать, все-таки ведь можно что-нибудь, ну хоть посуду помыла бы, жена отвечает, а ты что, сам не можешь помыть, или сын твой, тоже уже не младенец, и с какой это стати время мужчин ценится выше, чем женщин, а если муж намекал на различия между мужчинами и женщинами, тут жена совсем выходила из себя: учти, я тебе не прислуга, тогда тебе на ком-нибудь другом надо было жениться, найти себе такую, которая умеет готовить, но глупая, как пробка, и прямо вне себя от восхищения, что муж — доцент в каком-то дерьмовом университете, и иногда его за границу приглашают на конференцию, конечно, только в страны соцлагеря, да и то чаще всего не в столицу, но я не такая, не думай, мои способности не хуже, чем у мужчин, даже лучше. Когда муж начинал медленно закипать и уже собирался отвесить пару оплеух скандальной бабе, которая и в постели-то хорошо если два раза из трех отвечает на его законные притязания и постоянно норовит устроить феминистскую революцию в семейном кругу, — он обнаруживал, что опять ничего не выйдет, потому что жена, будто почувствовав, к чему идет дело, принималась рассуждать о внутрисемейном насилии: конечно, мужчина сильнее, но это — единственное средство, которым он может обеспечить свою власть, но я очень надеюсь, что ты до этого не опустишься. И муж действительно не опускался до этого; жуя бутерброд с вареной колбасой, он сидел и слушал звук, который производят зубы, перемалывающие холодный ужин и, с помощью слюны, превращающие его в теплую — температуры тела — кашицу.

Словом, приятели нашего парня никогда не ели до отвала и с таким аппетитом; точнее сказать, очень редко, лишь в тех случаях, когда, скажем, за дело бралась бабушка, или если приезжал из Америки родственник-диссидент, который, чтобы показать, как здорово ему живется за морем, приглашал всю семью в «Геллерт»[12]. Им и запеченное мясо в панировке очень было по вкусу, и жареная утка. Изголодались, бедные, сказала парнишке мать, прямо радость было глядеть, как они уминают за обе щеки. Парень ничего не ответил. Он как раз вернулся с автобусной остановки, куда проводил объевшихся приятелей, которые говорили о том, как, должно быть, нелегко нашему парню, с такой, прости за выражение, «детской» за спиной, читать Гегеля. Жутко, наверно, трудно, ведь родители у него — совсем темные, а он вон как высоко взлетел, с Гегелем-то. Парень не понимал, о чем они. Он и сам, конечно, считал, что место, где он живет, это не город, но не думал, что тут такая уж темнота. Что настолько все безнадежно. Об этом он как раз и размышлял, когда мать хвалила его приятелей. Почему-то больно было ему в этот момент, и он не в состоянии был любить эту женщину, которая была его матерью и радовалась, что целых два дня потратила на приготовление обеда, — не мог он ее любить, потому что чувствовал, что она каким-то образом виновата в том, что он здесь родился.