Павленков

К ИСТОРИИ «ЖЗЛ»

Как человек своего времени, Флорентий Федорович не чужд был всем тем философским исканиям, которые звали к служению во имя просвещения народа и приближения того часа, когда восторжествуют на родной земле идеи социальной справедливости и равенства. У его поколения вместе с верой в могущество мысли, в ее способность к созиданию новых форм жизни крепла надежда, что каждая личность призвана сыграть важную роль в истории. «Эту сторону нашего духовного развития, — писала позднее одна из современниц Павленкова Вера Фигнер, — культивировала уж не западноевропейская, а наша отечественная литература. “Мыслящий пролетарий” Писарева, “Критически мыслящая личность” Лаврова, “Борьба за индивидуальность” Михайловского — все клонилось к тому, чтобы внушить веру в себя, в великое значение человека как творца и строителя социальных форм жизни и двигателя ее».

Флорентий Федорович обладал удивительным даром воплощать в конкретные, осязаемые дела все то значимое, о чем думали, за что боролись люди, близкие ему по взглядам и духовным устремлениям.

Сейчас не просто определить, кто побудил Флорентия Павленкова заняться биографическим жанром. Возможно, ему попались на глаза рассуждения В. Г. Белинского на эту тему, который еще в 1836 году словно предугадывал облик павленковской серии «Жизнь замечательных людей».

Не исключено, что замысел выпустить столь представительную биографию личностей незаурядных, выдающихся зародился у Павленкова в ответ на проникновенный вопрос, адресованный своему поколению П. Л. Лавровым: «Если личность, сознающая условия прогресса, ждет, сложа руки, чтобы он осуществился сам собою, без всяких усилий с ее стороны, то она есть худший враг прогресса, самое гадкое препятствие на пути к сему. Всем жалобщикам о разврате времени, о ничтожестве людей, о застое и ретроградном движении следует поставить вопрос: а вы сами, зрячие среди слепых, здоровые среди больных, что вы сделали, чтобы содействовать прогрессу?»

Флорентий Федорович воспринимал это как призыв прежде всего к его собственной совести. Как увлечь деятельным началом каждого из массы, чья творческая сила зачастую еще дремлет или не видит реального места применения своим знаниям? Что может послужить здесь нравственным примером? Конечно же жизнеописание людей, уже обретших свое место в служении общественному долгу, науке, искусству. Если выстроить в ряд десятки, а то и сотни биографий личностей, которые стали знаменем своего времени, если с ними смогут познакомиться тысячи сограждан, разве это не поддержит в человеке оптимистической веры в светлое грядущее?

Н. А. Рубакин считал, что «…Павленков был одним из тех фанатичных издателей, которые поставили своей задачей создать книгу в целях создания кадров глубоко честных (да, не только сведущих, но и честных) созидателей нового строя, борцов против старого строя».

Флорентий Федорович с первых дней своей издательской деятельности тяготеет к биографическому жанру. Он издает для детей и юношества биографические очерки А. Остравинской «Искры Божии. Биографические очерки» (Новикова, Белинского, Щепкина, Жуковского, Ершова, Серякова, Сервантеса, Свифта); книгу А. Павлова «Биографии образцовых русских писателей»; В. Острогорский составляет для него «20 биографий образцовых русских писателей (для чтения юношеству)». Также выпускает перевод с французского книги А. Жоли «Психология великих людей» и с английского публичных бесед Т. Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории».

Прежде чем знакомить русскую читающую публику с умственной жизнью представителей прежних эпох, с устремлениями лучших сынов других народов, нужно было доподлинно выяснить, а не было ли подобного прецедента в отечественной и зарубежной практике. Заказав библиографические сведения о жизнеописаниях, выходивших ранее, Павленков обнаружил, что такое начинание, в таком масштабе, до сих пор никем не предпринималось. В одном из писем Павленкова, направленном 10 января 1890 года С. Н. Кривенко, сообщается, что вся книжная библиография для предполагаемой биографической библиотеки им уже собрана и проанализирована. «Оказывается, — писал Флорентий Федорович, — что наш книжный материал до жалости беден: биография, следовательно, почти совсем забыта».

Сам же издатель высказывался определенно о той сверхзадаче, которая ставилась им перед готовящимся серьезным проектом: «…Биографическая библиотека, Карлейль и Тард, взятые в обшей совокупности, должны демонстрировать в сердцах читающей молодежи веру в человека».

При разработке новой биографической серии перед Павленковым возникало множество вопросов. Каким должен стать сам тип этого серийного издания? Как сделать книжечки доступными как можно большей читательской массе? Кто определит потенциальных героев серии? Найдутся ли авторы?

Когда вопросов возникало больше, нежели ответов на них, Флорентий Федорович следовал испытанному правилу — советовался с друзьями: Г. И. Успенским, Н. К. Михайловским… Павленков настолько увлечен новой идеей, что буквально зажигает своих единомышленников. «Вы так горячо относитесь к своему изданию биографий и так это приятно, “аппетитно” видеть, что и меня сильно подмывает написать что-нибудь. Не знаю только, удастся ли», — пишет издателю Н. К. Михайловский. А в другой записке сообщает: «…Сегодня еду в Москву… Вернусь я в пятницу вечером и затем буду к Вашим услугам по части программы биографий».

Друзья собрались у Павленкова на Малой Итальянской. Предложение Флорентия Федоровича одобрили. Все согласились, что библиотека должна быть обширной, но количество предполагаемых к выпуску книг не должно превышать двухсот. Такая цифра показалась самой оптимальной. Каждому из замечательных людей посвящается книжка объемом от 80 до 160 страниц.

— Объем диктуется условиями цензуры, — заметил Павленков.

Против этого, естественно, возражать не было смысла. А как быть с портретами?

— Помешать непременно, — поддержали все.

— Очень сомневаюсь в этом. Флорентий Федорович помнит, как в моем собрании сочинений портрет появился такой, что я сам себя не узнал, — запротестовал Успенский.

— Полноте Вам, Глеб Иванович. Но, безусловно, портрет, да и вообще иллюстрация в книге только тогда чего-либо стоит, если она исполнена подлинным мастером. Тут Глеб Иванович прав.

— Но настоящих граверов у нас раз-два и обчелся.

— А почему я не могу для этой серии, как это делаю и для других богато иллюстрированных изданий, портрет заказывать в Лейпциге?

— Вот это было бы здорово!

Условились, что к биографиям путешественников, художников и музыкантов целесообразно было бы прилагать карты, репродукции с картин, ноты.

Бурные страсти разыгрались, когда начали формировать персональный состав серии. Не обошлось без упреков. Некоторые предложения стали предметом иронических пассажей со стороны других участников встречи.

Но все же, несмотря на все минусы, состоявшийся разговор был очень полезен. И на следующий же день, для того чтобы привлечь внимание общественности к библиотеке, Павленков рассылает несколько десятков писем и дает объявления на обложках выходящих в ближайшее время книг.

Живой отклик вызвало у общественности намерение Флорентия Федоровича издавать новую серию «Жизнь замечательных людей». Многие прогрессивные писатели, литераторы, журналисты, критики того времени активно включились в работу, чтобы подготовить биографические очерки о тех или иных выдающихся представителях как отечественной, так и мировой культуры, науки, общественных деятелях, полководцах.

Получив предложение К. А. Скальского включить в серию книгу (тот заранее отказывался от того, чтобы претендовать на какой-либо гонорар), в которую вошли бы биографии убийцы американского президента Гарфильда — Чарльза Гито и Наполеона III, Павленков так отвечал автору: «Для меня приятнее платить гонорар, чем получать статьи о gratis(даром. — В. Д.). Но это не помешало бы мне воспользоваться в какой-либо иной форме Вашим любезным предложением, если бы оно совпадало с планом издаваемой мною биографической библиотеки. Но, во-первых, ни Гито, ни Наполеон III не входят в мой список биографий, а, во-вторых, соединять их в одной книжке решительно невозможно, так как ни по своему значению, ни по характеру своей деятельности они неоднородны. Гито — положительный тип второразрядного политического теоретика; Наполеон III — первоклассный отрицательный тип блестящего вырождения империализма в Европе. Его можно было бы соединить с Вильгельмом II, поскольку они оба и им подобные работают безвозмездно и бессознательно на пользу республики».

Историк Д. М. Петрушевский предложил Павленкову написать для серии биографию Джона Уиклифа. Когда ему стало известно о положительном отношении издателя к этой идее, он сообщал Флорентию Федоровичу следующее в письме от 1 мая 1891 года: «В данный момент я не могу точно определить срок, к которому будет представлена моя работа. Очень вероятно, что она будет готова через месяц, два; во всяком случае, я надеюсь окончить ее не позже 1-го января следующего года, о чем и имею честь Вас уведомить».

А вот аналогичное послание Н. К. Михайловского: «Мне улыбаются и Магомет, и Франциск Ассизский, и Лермонтов, и Салтыков, и Ренан, но очень недоумеваю». Чуть позже: «Вернее, однако, что я Вам предложу биографию Ивана Грозного, если она, конечно, Вам пригодится. Боюсь только цензуры, хотя, понятно, ничего страшного писать не собираюсь». «Биографию Грозного попробую начать в непродолжительном времени, — сообщал в дальнейшем Павленкову Михайловский, — когда немного осмотрюсь и покончу с кое-какими началами в “Русских ведомостях”, продолжение которых идет ужасно туго».

Предложений по пополнению библиотеки «Жизнь замечательных людей» все новыми и новыми потенциальными героями поступало немало. Но Павленков твердо придерживался тех принципиальных установок, которые были выработаны в тот памятный вечер, когда он собрал в своей комнате ближайших друзей.

Поэтому, получив письмо от юноши из Санкт-Петербурга В. Бонч-Бруевича, Флорентий Федорович разъяснял ему: «Пополнять биографическую библиотеку (и без того состоящую из 200 с лишком книжек) математиками не нахожу ни возможностей, ни даже желания нет».

В письме Флорентия Федоровича от 15 апреля 1894 года (лицо, кому адресовалось письмо, установить не удалось. — В. Д.) также идет речь о составе библиотеки, об оценке ее в общественном мнении. «Многоуважаемый Александр Антонович, — писал Павленков. — Ваше одушевленное, горячее письмо я прочел с редким удовольствием. Ясно, как Божий день, что Вы любите свое дело деятельною любовью, потому что следите за его перипетиями с замечательным вниманием. Вполне согласен с Вами, что включить Ламброзо в биографическую библиотеку, значит быть только справедливым к его заслугам, как основателя школы, вооружившего ее верным и плодотворным научным методом. Боюсь только, что встретится затруднение со стороны биографического материала. Судя по Вашему письму, мне кажется, что Вы могли бы написать недурную книжку… Очень приятно было бы знать, от кого я имел удовольствие получить письмо — от юриста, врача, учителя и т. д.».

Работа над серией шла полным ходом. В павленковской переписке то и дело встречаются сюжеты, связанные с изданием биографической библиотеки. Особенно активно включился в подготовку серии «Жизнь замечательных людей» критик Евгений Андреевич Соловьев. Он предлагал для серии одну фигуру за другой.

— Важно, чтобы в библиотеке появилось жизнеописание Гегеля, — убеждал Соловьев Павленкова. — Ведь русские люди, изучая целостность, всеобъемлемость системы этого берлинского мудреца, впервые знакомились с совершенно стройным философским мировоззрением, являвшимся, так сказать, последним словом европейской культуры тридцатых-сороковых годов.

— Были дни, когда диалектические тонкости и хитросплетения этого человека безраздельно властвовали над лучшими умами в России, и эти дни по своим богатым результатам навсегда останутся светлым воспоминанием для русской интеллигенции, — соглашался Флорентий Федорович.

— Вы правы, действительно, целый период умственного развития Белинского, к примеру, совершался под знаменем гегелизма…

И биография Гегеля выходит в числе первых книг новой серии.

В одном из писем Павленкову Соловьев как-то сам перечислял сделанное им для серии «Жизнь замечательных людей». Получился довольно-таки представительный список: биографии Семковского, Кромвеля, Грозного, Мильтона, Тургенева, Карамзина, Ротшильдов, Бойля, Аксаковых, Писарева, Толстого, Герцена, Диккенса. «Лично для меня этот счет довольно приятен», — добавлял Соловьев. Но это было уже спустя несколько лет после появления первых книг серии осенью 1890 года.

При формировании же программ биографической библиотеки, как видно из писем критика, предпочтение отдавалось именно отечественным деятелям. «Я очень рад, — писал Соловьев Павленкову, — что Вы так заботитесь об усилении русского отдела. Это действительно необходимо. Грустно, если не будет Добролюбова, Писарева, а главное — Герцена… Не отвергает ли это надежд, что и биографическая библиотека обогатится Герценом. Успех будет поразителен — 10 000 экземпляров».

Откликнулся на призыв участвовать в подготовке книг серии «Жизнь замечательных людей» и известный публицист В. В. Берви-Флеровский. 8 января 1891 года он писал Павленкову о возможности своего участия в этом начинании: «Относительно биографий. Я бы взял на себя биографии Кромвеля, Вашингтона, Франклина, Мирабо и Гамбетты (его нет у Вас). Кроме того, я желал бы взять биографию Дидро. Я возьмусь также за Гладстона. Кроме того я могу взять на себя следующие биографии: 1) Руссо, 2) Сперанский, 3) Суворов, 4) Мольер, 5) Меттерних, 6) Магомет, 7) Милль, 8) Посошков, 9) Колумб, 10) Виктор Гюго. Если Вам угодно будет поручить мне составление нескольких из вышеперечисленных биографий, то не будете ли Вы столь добры написать мне об этом».

Флорентий Федорович отложил письмо, задумался. Вот ведь какая великая сила не разбужена еще в нашем великом народе. Вот и автор этого письма. Служит в государственной конторе Закавказской железной дороги. Двадцать лет назад сделал, как сам утверждает, научное открытие, которым устранялось понятие о механической силе и доказывалось, что всякое движение в природе есть результат мыслительного процесса. Конечно, трудно признать правоту автора открытия. Наши ученые отвернулись от нее. Много лет он не мог напечатать обоснование своей идеи. Лишь благодаря хлопотам Кавелина и других удалось издать книгу «Философия бессознательного, дарвинизма и реальная истина» за счет Литературного фонда. Ученые проигнорировали своим вниманием этот труд, автора посчитали не совсем здоровым.

Даже не вдаваясь в рассуждение по поводу существа вопроса: прав автор или нет, но другое не может не тревожить — глухота общественная ко всему новому на родной земле, нежелание взращивать ростки неведомого до сих пор, взращивать терпеливо и заботливо. Ведь, кто знает, а вдруг из одного из таких ростков раскинется столь густая крона, что обратит на себя взоры всего человечества. И она будет стоять на нашей на русской почве.

— Что-то я увлекся… Куда меня занесло! Автор из Тифлиса привел свои соображения ведь только для обоснования того, каким личностям из прошлых эпох стоило бы, по его мнению, отдавать предпочтение… Хотя опыт — всегда — опыт: и положительный, и отрицательный…

Флорентий Федорович давно уже заметил за собой привычку вести диалог с каждым из своих адресатов. Возможно, это происходило из-за уединенного образа жизни, который он вел. Без семьи, без частых и шумных застолий… Он ловил себя на том, что мог иногда часами вести полемику с кем-либо из друзей, написавших ему…

Так на чем же стоит сосредоточиться Берви-Флеровскому?.. Вот он называет Мирабо… Что ж, пускай попробует. Правда, в письме оговаривались некоторые условия… «За неимением денег я вынужден просить у Вас аванс 50 р. на покупку источников. По получении Вашего согласия я бы прислал к Вам человека, который, получив от Вас деньги, купил бы и выслал мне книги. Если Вы найдете это более удобным, — то не купите ли Вы на мой счет источники и не вышлите ли Вы их мне. По получении источников, я немедленно составил бы одну или две биографии и выслал бы их Вам… Я попросил бы Вас назначить мне сроки, к которым биографии должны быть готовы, принимая в соображение, что я не могу начать писать ранее получения источников, а источники я могу получить в Тифлисе не ранее десяти дней после высылки их из Петербурга».

Из следующего письма В. В. Берви-Флеровского Павленкову от 3 марта 1891 года известно, что на его предложение активно сотрудничать в выпуске биографической серии издатель ответил согласием. В телеграмме от 19 февраля 1891 года Флорентий Федорович предложил приступить к работе над биографией Мирабо, сообщал условия, на которых могло бы вестись творческое содружество.

Берви-Флеровский с признательностью принимает издательское предложение. Он уже поручил некоему Романовскому заняться приобретением биографических книг о Мирабо. Но оказалось, что Павленков одновременно со своей телеграммой начинает приобретать книги о Мирабо. Поэтому спустя 10 дней, 12 марта 1891 года, Берви-Флеровский благодарит Флорентия Федоровича за то, что он взял на себя труд выписать источники для биографии Мирабо. «Прошу Вас не стесняться суммой, я готов заплатить за книги, лишь бы получился материал», — пишет он. В письме называются отдельные французские издания, которые ему понадобятся. Автор просит приобрести издание речей Мирабо. В конце письма Берви-Флеровский напоминает: «Я полагаю, что все останется так, как Вы мне написали, то есть, если пробная биография Мирабо окажется удачной, то Вы мне предоставите от 8 до 10 биографий, которые я должен буду написать в течение двух с лишком лет».

19 марта 1891 года Берви-Флеровский перечисляет Флорентию Федоровичу книги о Мирабо, которые он получил, просит не беспокоиться по поводу того, что некоторые книги могут повторяться, он приобретет их для себя. «Я был бы Вам очень обязан, если бы Вы написали мне или Черкасову два слова о том, когда я могу ждать выписанные Вами для меня книги», — добавляет он. Берви-Флеровский продолжает в письмах постоянно информировать издателя о том, как продвигается его работа над книгой. 19 апреля 1891 года, к примеру, он сообщает, что у него уже есть двадцать томов, посвященных Мирабо. Среди них — три биографии, его сочинения, речи, переписка. Он еще не получил нескольких книг, видимо, заказанных из-за границы, но принимает решение приступить к написанию: «…Я счел возможным начать изложение биографии, и к 1 июля Вы ее получите». Он просит издателя сообщить, где он будет летом, чтобы рукопись могла дойти до него, «не блуждая в пространстве».

Обязательство автор выполнил в срок, ибо в своем письме от 13 августа 1891 года он уже отвечал, какие поправки будет вносить в рукопись по совету прочитавшего ее Павленкова. «Многоуважаемый Флорентий Федорович! — пишет он. — Конечно, причины, по которым я сосредоточился на недостатках Мирабо, очень важны; ведь в нем, как в фокусе, совокупились все те слабые стороны выдающихся современных общественных деятелей, которые задержали развитие Европы более, чем на столетие. Но мне самому приходило в голову, что цель такого изложения может быть не понята публикой, и это даже может уменьшить сбыт книги, что совсем нежелательно. Я готов исправить изложение в том смысле, как Вы говорите. Пришлите мне обратно рукопись, я вставлю то, что может выказать в выгодном свете несомненные и великие достоинства Мирабо и объяснить его недостатки».

Автор исправно и добросовестно поработал над рукописью, но ей предстояло пройти через цензуру. Флорентий Федорович, ощущая все большее притеснение цензоров по отношению к себе в столице, предлагает автору, без указания издательства, куда он намерен передать рукопись, представить ее цензору в Тифлисе.

Берви-Флеровский соглашается с таким тактическим ходом. В письме от 10 марта 1892 года он информирует Флорентия Федоровича о результатах, высказывает свои суждения по поводу того, как следовало бы поступить далее.

Это письмо Берви-Флеровского раскрывает те ухищрения, на которые приходилось идти авторам и издателю биографической библиотеки, чтобы спасать книгу. «Многоуважаемый Флорентий Федорович! — писал Берви-Флеровский. — Вчера (9 марта) был у Гаккеля; он возвратил мне Мирабо для исправления; выпускает немного, хотя интересные и существенные вещи. Он меня опять уверял, что без его билета на выпуск брошюра появиться не может. Он находит, что издатель имеет право остаться для него неизвестным, так как он имеет дело со статьей, а не с ее издателем; но он непременно настаивает, чтобы брошюра была напечатана по возможности в Тифлисе; он сильно против того, чтобы она печаталась в месте, где есть другой цензор; во всяком случае, он требует, чтобы ему было известно, где брошюра будет напечатана и какая будет выставлена на ней цена. Иначе он не соглашается пропустить ее в том виде, как пропустил теперь; если цена будет 25 коп., то последуют дальнейшие вычеркивания. Я полагаю, что горю можно будет помочь так: издателем будете не Вы, а мифическое лицо из Костромы, которое выставит на обертке цену 1 р. 25 коп. Когда брошюра выйдет в свет, тогда это лицо продает ее Вам. Вы выставите на ней штемпель — «собственность биографической библиотеки Ф. Павленкова», вычеркните 1 р. и оставите 25 коп. — и дело в шляпе. Остается вопрос о месте печатания. Нельзя ли, например, ради дешевизны рассылки, напечатать ее где-нибудь на Николаевской железной дороге, в месте, где нет цензора, или в Царском Селе (там, вероятно, нет цензора) и т. п. Жду Вашего решения, по получении Вашего письма пойду к Гаккелю и покончу с ним».

Конечно, получалась почти детективная история. Однако Флорентий Федорович, ради выпуска интересной книги, готов был идти на любой риск. Из письма Берви-Флеровско-го от 22 апреля 1892 года известно, что вопрос с прохождением рукописи книги о Мирабо удалось успешно решить. «Я очень рад, что Мирабо прошел через цензуру», — заканчивал свое письмо Флорентию Федоровичу автор.

Прохождение каждого издания в биографической серии требовало от Павленкова отдачи частицы своего сердца. Можно ли подсчитать, выразить какими-либо данными то, сколько лично им самим было сделано для обеспечения успешной реализации выпуска биографической библиотеки? Книга о Мирабо — далеко не исключение. Рождение других изданий также проходило через Сциллу и Харибду хлопот.

«С величайшим удовольствием предлагаю Вам, — писал Павленков Р. И. Сементковскому, — на выбор составление следующих биографий. По иностранному отделу: 1) Рикардо, 2) Макиавелли, 3) Юлий Цезарь, 4) Меттерних, 5) Бисмарк. По русскому: 1) Александр II, 2) Канкрин, 3) Кантемир, 4) Аксаковы и 5) Милютины. Наиболее желательны вообще русские биографии, а степень желательности в каждом отделе выражается порядком их нумерации. Прежде, чем Вы вернетесь в город, я, вероятно, узнаю от Вас, какие именно биографии Вы желаете оставить за собой…»

23 февраля 1893 года Флорентий Федорович получил письмо от А. Малеина, который интересовался судьбой подготовленной им биографии Горация.

Из ответного письма, которое Флорентий Федорович посылал 10 января 1890 года публицисту народнического направления С. Н. Кривенко, мы узнаем еще кое-какие подробности о тех принципах, которых придерживался он при подготовке книг для биографической библиотеки. «Я ничего не имею, — писал Павленков, — против измененного Вами порядка в составлении биографических очерков: в мой план не входит та или другая последовательность в выпуске книжек, так как подобная задача невыполнима, да и, пожалуй, бесцельна. Пишите о ком Вам угодно из тех лиц, которые числятся за Вами, да, кстати, перечислите их снова в своем ответном письме. Сколько я помню (лист с отметками у меня куда-то пропал), Вы взяли Бисмарка, Лассаля (благодарю за совет относительно Полякова), Лютера, Магомета, Некрасова и Салтыкова. Всего, следовательно, за вычетом Лассаля, пять имен. Может быть, я что-нибудь и забыл». Из текста следующего письма видно, что издатель брал на себя обеспечение авторов необходимой литературой. Он сообщал, какие ему удалось подобрать сведения о материалах для намеченных к выпуску биографий. Перечисляются работы, которые можно было бы использовать при написании книги о Некрасове. Далее следует наблюдение: иностранная литература о Бисмарке более чем богата самыми разнообразными сведениями, чего никак нельзя сказать об отечественной, где удалось обнаружить всего четыре работы с биографическими сведениями.

Подобных писем Павленковым было отправлено немало. Его собственная активность и служила той побудительной силой, которая, в конце концов, и приводила к практическому результату. Но нельзя питать иллюзий, будто не было сбоев, не было неприятных ситуаций. 2 июня 1893 года Павленков напоминал Р. И. Сементковскому, что его обещания написать книги для серии «Жизнь замечательных людей» повисли в воздухе. «Очень обяжете меня, — писал Павленков, — если уведомите, какие из биографий Вы оставляете за собой. Вы предполагали написать “Аксаковых”, “Александра II” и “Бисмарка”. Крайне жалею, что Вы совсем охладели к биографической библиотеке». Еще в одной записке того же, 1893 года содержится напоминание: «А как же по части биографий? Они теперь особенно нужны для меня». «Получили ли Вы корректуры Кантемира? — уточняет Павленков 6 августа 1893 года у Р. И. Сементковского. — Типография их спрашивает».

В. Г. Короленко также соглашался подготовить биографический очерк о Г. И. Успенском. Павленков спрашивает у писателя, как идут дела, скоро ли будет получена рукопись.

В сентябре 1890 года Владимир Галактионович в ответном письме объясняет причину вынужденной задержки. «Дорогой и многоуважаемый Флорентий Федорович! — пишет В. Г. Короленко. — Прошу извинить за долгое молчание, но я и сам все ждал письма от одного неисправимого надувате-ля, да так и не дождался. Сей надуватель не кто иной, как Глеб Иванович Успенский, “известный русский писатель”, — известный, между прочим, нам, его добрым знакомым, тем, что редко исполняет обещания. Мне очень хочется написать биографию, о коей идет речь, но согласитесь сами, что материала, Вами присланного, больше чем недостаточно… Канвы-то, канвы самой и не хватает. Необходимы чисто внешние факты. Я рассчитывал добыть их все-таки от Глеба Ивановича, и он дал мне торжественное обещание: “Непременно”. И вот, жду, не дождусь. Нельзя ли пробудить в нем дремлющую совесть?»

Крепость оказалась неприступной для обоих друзей Глеба Ивановича. Это становится очевидным из следующего письма В. Г. Короленко Флорентию Федоровичу, датированного сентябрем 1891 года. «Мне кажется, что я еще в долгу у Вас, и в большом, — писал Владимир Галактионович. — Во 1-х долг благодарности: книжки биографий я получил… Приношу мою запоздалую благодарность. Затем — долг второй — это биография. Тут уж не знаю, как быть. Вы, конечно, согласитесь, что пока никакого биографического материала нет. Собственная Глеба Ивановича заметка только свидетельствует об этом отсутствии материала и дает одну черту к его характеристике, но ни одного биографического факта. Не скажу, чтобы я не прилагал стараний добыть эти факты. Наоборот, я даже добился было обещаний от Глеба Ивановича рассказать лично мне кое-что из своей жизни (независимо от моих намерений, как биографа). Затем уж можно было бы, конечно, сделать многое. Но, увы! — обещание так и осталось обещанием. Ввиду всего этого — я должен признать себя совершенно бессильным справиться с задачей. Писать одну только характеристику — это ведь совсем не то, да такая характеристика и сделана уже Н. К. Михайловским. Поэтому, если найдется кто-либо, обладающий большей возможностью собрать нужные сведения, — я, конечно, тотчас же по Вашему требованию передам материалы. Если нет, подождем. Признаюсь, самая работа, будь для нее хоть небольшая грудка кирпичиков, — меня влечет и мне улыбается». Книга для серии при жизни Павленкова так и не была Короленко написана.

После смерти Г. И. Успенского один из душеприказчиков Ф. Ф. Павленкова В. И. Яковенко вновь возобновил перед Владимиром Галактионовичем просьбу о подготовке биографии для серии «Жизнь замечательных людей». «Напишите биографию Глеба Ивановича Успенского для биографической серии Павленкова, все еще незаконченной, — просил Яковенко. — Успенский в этой серии необходим, и я не знаю, кто бы лучше мог написать о нем, как Вы. Объем биографий, как Вы, вероятно, знаете, небольшой; но если бы он в цензурном отношении оказался не особенно надежным, то можно довести до 10 печатных листов формата биографической серии. Остальное — всегда зависит от Вас. Может быть, мое предложение покажется Вам и вовсе не подходящим; тогда не взыщите, а объясните просто тем, что мне хотелось бы, чтобы биографию Успенского написал человек, его любящий и действительно понимающий».

В. Г. Короленко книгу так и не написал. Но в пятом номере «Русского богатства» за 1902 год был опубликован его очерк «О Г. И. Успенском. (Черты из личных воспоминаний)».

Видя, что работа того или иного автора над подготовкой биографий по разным причинам неоправданно задерживается, Павленков пытался воздействовать на него разными способами, например, сообщал о намерении передать заказ на книгу другому. Нередко эта мера приносила результаты. Вот что писала, к примеру, Флорентию Федоровичу Л. К. Туган-Барановская: «Мне бы очень не хотелось уступать Шопена моему двоюродному брату, потому что у меня написано больше половины этой биографии. В начале ноября я приеду на некоторое время в Петербург и рассчитываю к тому времени кончить биографию и передать ее в Ваши руки. Шопен меня интересует прямо как личность, его характер, его отношение к Жорж Санд — все это, мне кажется, имеет интерес и не для музыкантов… За Бернса я примусь, как только окончу Шопена».

С неаккуратностью авторов издателю приходилось встречаться нередко. У писателей появлялись более спешные работы, и подготовка книг для серии откладывалась. Флорентию Федоровичу из-за каждого такого нарушения ранее установленных сроков приходилось спешно корректировать свои производственные отношения с типографиями — заменять одни книги другими.

И, тем не менее, ради осуществления серии издатель добровольно брал на себя груз все новых и новых хлопот. «Совестно мне перед Вами, — обращается К. М. Станюкович к Павленкову 27 февраля 1891 года. — Обещал Ротшильдов давно и не сдаю. Ради Бога, повремените, дайте окончить одну работу (я рассчитывал окончить ее раньше), и я примусь за продолжение Ротшильда. Боюсь назначить точный срок, но полагаю, что в начале следующего месяца сдам Вам рукопись».

Беллетрист И. Н. Потапенко собирался подготовить для серии «Жизнь замечательных людей» биографии Бальзака, Кольцова, Наполеона, Ломоносова. 5 ноября 1890 года он просил Павленкова ссудить ему 400 или 300 рублей, «засчитав их… в счет гонорара за биографии, которые мною изготовляются».

2 июля 1891 года Потапенко ставил в известность «добрейшего Флорентия Федоровича», как он сам выражался, о том, что «Кольцова у Вас будет просить В. В. Огарков. Наполеона же и Ломоносова все-таки прошу оставить за мной». Чуть позднее он напишет Павленкову: «Относительно Наполеона я сложил с себя всякие полномочия за окончательной неспособностью выполнить их…»

Но работа над текстами и оставшихся биографий по-прежнему затягивалась. Флорентий Федорович стремился всяческими средствами активизировать творческий процесс. Зная, что И. Н. Потапенко бывал весьма стеснен материально, он предлагает ему ежемесячно высылать по сто рублей в счет будущего выпуска двух томов его сочинений, правда, обусловливал это сроками завершения биографии Бальзака. Вот как отреагировал на это И. Н. Потапенко в письме из Парижа от 25 (3) апреля 1893 года: «Вы ставите свои ежемесячные высылки в связи с доставкой Вам биографии Бальзака. Но зачем? Даю Вам честное слово, что я не лгу, говоря, что я работаю над ней добросовестно и непременно доведу до конца. Вы кидаете передо мной приманку, но ведь Вы знаете, до какой степени я завишу от денежных обстоятельств, и что всякая приманка заставляет меня из кожи лезть, чтобы поскорее до нее добраться. Другими словами, Вы поощряете меня торопиться, а это скверно для дела, я напишу хуже, чем хочу и чем могу». К этому месту Потапенко даже сделал примечание: «Можно и сюда применить козу и капусту, ибо трудно требовать от козы хорошего поведения, когда капуста лежит настолько близко, что до нее (козы) доносится (капусты) сладкий аромат».

Отзывы издателя на готовящиеся книги не всегда носили комплиментарный характер. Он мог и пожурить автора. Так, посылая В. И. Семевскому чистые листы «Мальтуса» до выхода биографии (он заверял автора, что по выходе книги тот получит ее в обложке, с портретом, сброшюрованную, как следует), Флорентий Федорович информировал, что ему пришлось сделать в очерке некоторые сокращения, так как по своему объему он превышал предельные рамки биографической библиотеки (maximum — шесть листов в книжке). А в постскриптуме добавлял весьма существенное: «Я, признаюсь, ожидал от биографии большего. С биографией Фурье ее нельзя и сравнивать».

Бывало, что авторы под тем или иным предлогом и отказывали Павленкову на его предложение поучаствовать в написании биографий. Так случилось, к примеру, с известным историком литературы, шекспироведом Н. И. Стороженко. 23 марта 1896 года он писал Флорентию Федоровичу: «Прежде всего, позвольте Вас поблагодарить за лестное для меня предложение написать для русской публики биографию моего любимого писателя. В другое время я охотно взялся бы за это дело, но теперь, вследствие недавней потери жены, я нахожусь в таком состоянии, что не могу сосредоточиться и систематически работать. Если мое мнение имеет значение в Ваших глазах, то я советовал бы Вам обратиться к одному из моих учеников Иванову (автору книги о Тургеневе), который любит Шекспира, много им занимался… и сделает предлагаемую Вами работу и скорее и хорошо, а я, со своей стороны, окажу ему содействие и советом и книгами».

Из переписки современников видно, что павленковская библиотека завладела умами многих представителей русской интеллигенции, вызвала живой интерес общественности. На страницах «Русской мысли» как особое достоинство павленковских биографий отмечалось то, что почти в каждой книге светится бодрая и гуманная мысль, содержится горячий призыв к знанию, общественно полезному труду. Серия становилась значительным культурным явлением, о котором говорили, спорили. Художник И. Е. Репин в письме к А. В. Жиркевичу от 6 декабря 1892 года писал, что он увлекся биографией Аристотеля в издании Павленкова. О своей заинтересованности биографией Будды сообщал писатель Н. С. Лесков: «Павленков на днях выпустил в свет маленькую книжечку под заглавием “Сакиа-Муни” (Будда). Здесь нечто для меня новое и любопытное, и очень удобное для поэтических репродукций». Поэт и философ В. С. Соловьев в письме М. М. Стасюлевичу от июля 1895 года замечает: «Я думаю, что в моем предстоящем некрологе, а также в посвященной мне книжке биографической библиотеки Павленкова будет, между прочим, сказано: “Лучшие зрелые годы этого замечательного человека протекали под гостеприимною сенью казарм кадрового батальона лейб-гвардии резервного пехотного полка, а также в прохладном и тихом приюте Царскосельской железной дороги”. Вы, может быть, сомневаетесь, что я попаду в биографическую библиотеку Павленкова между Катковым и Магометом? Я тоже не совсем в этом уверен, а потому и прилагаю все старания, чтобы сего достигнуть». Даже если автор письма и иронизирует в данном случае, то о библиотеке он говорит как уже о состоявшемся явлении.

Из сохранившихся писем Е. А. Соловьева Флорентию Федоровичу вырисовывается картина тех реальных преград, которые вставали перед авторами и издателем при выпуске книг биографической серии. Уже в письме от 25 декабря 1890 года Соловьев с горечью замечал: «Журналистика бессовестно замалчивает биографическую библиотеку». Нужно сказать, что эта проблема очень тревожила и Павленкова. Он аккуратно рассылал новинки по редакциям, а также в адрес тех литературных критиков, которые помешали о них отзывы в журналах. Так, И. Н. Потапенко в письме из Москвы от 4 октября 1893 года ставил в известность Ф. Ф. Павленкова: «2 книги (Щепкин и Грозный) получил и отдал в редакцию. Я приложил к ним отзывы своего собственного создания, но, не навязывая их, психологично сказал, что написал их на тот случай, что у редакции не будет времени написать свои. Отзывы будут помешены на днях». Речь шла о «Русских ведомостях», ибо далее в письме говорилось: «Вчера шумно праздновали юбилей “Русских ведомостей”».

Результаты предпринимаемых усилий радовали далеко не всегда. Почти что все свои издания Павленков тотчас же по выходе их из печати направлял в редакцию «Русской мысли». Это было правило, которого он придерживался неукоснительно. Однако библиографический листок журнала лишь изредка помешал отзывы на те или иные книги. Флорентий Федорович длительное время терпеливо ожидал, но перемен к лучшему не наблюдалось. Непонятное молчание прессы по поводу серии «Жизнь замечательных людей» затягивалось. Книги выходят, а их словно не замечают.

Павленков решает выяснить причины журнальной обструкции новаторского начинания, каким, по его твердому убеждению, было издание биографической библиотеки. «Многоуважаемый Виктор Александрович! — обращается он с письмом к редактору «Русской мысли» В. А. Гольцеву 28 ноября 1890 года. — Много раз я собирался обратиться к Вам по этому поводу (рецензирования в журнале книжных новинок издательства. — В. Д.) — и, однако, никогда не мог этого сделать: опасение, что Вы можете объяснить мою просьбу о большем внимании к издаваемым мною книгам чисто материальными побуждениями, всегда останавливало меня от исполнения моего намерения. Но последнее задуманное мною издание — “Жизнь замечательных людей” — заставляет меня отложить всякое стеснение и прямо просить Вас о нравственной поддержке в редактируемом Вами журнале. В данном случае на поддержку “Русской мысли” я имею право рассчитывать уже потому, что ни одна иностранная литература не имеет такой биографической серии, какая задумана мною — ни по ее разнородному составу, ни по размерам… Есть много специализированных серий (писатели, государственные люди, художники и т. д.), но библиотека, в которую входили бы представители по всем отраслям человеческой деятельности, появится в первый раз только на русском языке… Появится, если мне удастся довести задуманное дело до конца, а довести его до конца я буду иметь возможность лишь в том случае, если меня поддержит публика и печать. О значении для нас в данное время биографий, как общественно-воспитательного элемента, я не говорю… Это всякий понимает или, по меньшей мере, чувствует».

В. А. Гольцев не остался равнодушным к просьбе Флорентия Федоровича. Ибо уже 17 апреля 1891 года издатель благодарит редактора: «От души благодарю Вас за сочувственное отношение к издаваемой мною биографической библиотеке». Одновременно в письме Павленков сообщал о том, что послал в «Русскую мысль» десять новых биографий из серии «Жизнь замечательных людей»: «8 послал вчера, 2 (Гус и Демидовы) посылаются сегодня».

Письмо Павленкова Гольцеву воспринимается как своеобразный издательский манифест. На чашу весов ложились не только коммерческие планы, а прежде всего желание добиться приоритета отечественной культуры в мировом сообществе. Его заботит просветительный, воспитательный пафос этих небольших книжечек, которые он направляет читателю страны в тот период, когда так важно побудить каждого к общественным помыслам и действиям. Не как сугубо личное, а как дело всех прогрессивно мыслящих своих современников рассматривает он свою биографическую библиотеку. И оттого просит помощи и поддержки.

В поддержке издатель нуждался еще и потому, что властям очень скоро прояснился подлинный замысел павленковского начинания. И препоны начинают возникать буквально на каждом шагу. «Биографию Бокля возмутительно долго держат в цензуре», — свидетельствовал Е. А. Соловьев 11 декабря 1894 года. В другом письме Павленкову он высказывал сомнения в возможности выпустить биографию Л. Н. Толстого: «Насчет Толстого я лично ставлю на капитуляцию. Не верю в перемену цензурного режима…» Очевидно, издателю удалось найти аргументы, чтобы переубедить автора, ибо вскоре он приступит к работе и осуществит ее. Через какое-то время читаем в его письме: «Толстой вышел, и, к моему удивлению, книжечка не расползается на части. Теперь сижу и жду “фурора” — хотя бы самого маленького. Должны же обратить какое-нибудь внимание, а то просто обидно. Литература без капли успеха — каша без масла». Спустя некоторое время Соловьев опять возвращается в своем письме Флорентию Федоровичу к разговору о молчаливой реакции на выходящие биографические книги. «Толстой, — сообщает он, — в рознице разошелся 2520 экземпляров, но “фурора” ни малейшего. Лично отправил экземпляры самому Льву Николаевичу, Солдатову, Михайловскому — молчат, хоть бы слово… Ни-ни… Да и среди знакомых, когда говоришь: “Толстой вышел”, в ответ: “Да? Неужели?.. Это интересно!” — Черти. Теперь уж и не знаю, на что надеяться, чего ждать. Если уж сорвался Толстой, — то Гончаров и Островский не помогут».

Публика, да и журналы настороженно встречали этот настойчиво прорывающийся на общественную арену новый род литературы. Позже появятся и аналитические обзоры, и восторженные отзывы. А на первых порах даже единомышленники палили по биографическим книжкам из пушек солидного калибра. Тот же Н. К. Михайловский в «Русских ведомостях» разразился фельетоном в 1200 строк по биографии Н. Г. Чернышевского, выпущенной в серии Е. А. Соловьевым. Автор не ожидал такого удара. И в очередном письме к Флорентию Федоровичу задавался вопросом: «Мне, очевидно, не выйдет более писать биографий?» И добавлял: «Это очень грустно, так как Гегель и Достоевский, насколько я вообще знаю, признаны приличными. К тому же Кромвель и Мильтон в голове у меня готовы, а ½ Кромвеля есть даже на бумаге. Но подчиняюсь Вашему приговору, каким бы он ни был, со смирением и преданностью».

Справедливости ради, надо сказать, что в данном случае критика относилась не к биографической библиотеке, как таковой, а к той концепции, которой придерживался автор. И таких критических упреков удостоилась не одна только эта биография. В августовской и сентябрьской книжках журнала Министерства народного просвещения за 1895 год была помещена рецензия на серию «Жизнь замечательных людей». В частности, там рецензировались пятьдесят три выпуска биографий русских деятелей. Среди очерков о писателях отмечались автором отзыва «слабее прочих биография В. Г. Белинского, составленная г. Протопоповым, и биография Салтыкова, принадлежащая перу г. Кривенко». О биографии Белинского рецензент писал, что она «носит характер какого-то философского трактата, наполнена всевозможными отступлениями… и не дает полного и более или менее определенного представления о литературной деятельности нашего критика». Рецензент журнала «Образование» указывал, что включение в серию биографии О. И. Сенковского (барона Брамбеуса) явная ошибка издателя. «Надеемся, что составители биографической библиотеки постараются быть построже в выборе своих замечательных людей».

Журнал «Русское богатство» упрекал издателя в отсутствии общей редакции книг библиотеки, из-за чего авторы стараются «внушить как можно большую симпатию к своему “замечательному человеку” — иногда за счет другого… также получившего место в биографической библиотеке». Рецензенты с достойной основательностью отмечали все авторские просчеты и небрежности.

Флорентий Федорович старался из всего, в том числе из каждого замечания прессы, справедливого или несправедливого, извлекать жизненные уроки. Получив письмо Соловьева, свидетельствующее о смятении и подавленности того фельетоном Михайловского, Павленков стремится ободрить молодого автора, предлагает ему новую программу для творческой работы. Ибо уже в следующем письме Е. А. Соловьев выражает свою готовность с головой окунуться в осуществление начертанной издателем программы. «Хотелось вот из каких биографий: Маркса, Лассаля, Петра Великого, Шекспира и Сен-Симона. Не все, разумеется. Предпочтительнее других — Маркс, Петр и Шекспир», — сообщает он Павленкову.

Флорентий Федорович просил авторов держать его в курсе дела во время работы над подготовкой биографий. Он старался по возможности контролировать этот процесс. Порой Павленков получал рукопись частями, читал ее и тут же отправлял в типографию. Так, получив часть рукописи от С. Н. Кривенко, Флорентий Федорович писал ему: «Вполне надеюсь на Ваше обещание, я сдаю сегодня в набор полученную от Вас часть рукописи. Если Вы доставите остальное на этой неделе, то перерыва в типографской работе не будет». Когда к автору было полное доверие, Павленков ради экономии времени мог и не читать рукопись. 6 декабря 1894 года он писал из Ниццы Р. И. Сементковскому: «Многоуважаемый Ростислав Иванович! От души благодарю Вас за радушие и спешу успокоить Вас насчет биографии Бисмарка. Само собой понятно, что Вы можете получать за нее весь гонорар, когда только пожелаете. Я заранее уверен в ее достоинствах, а потому считаю даже простой потерей времени читать ее в рукописи. Желательно только, чтобы она не выходила из пределов максимального объема подцензурных биографий, то есть 6 листов».

Но, пожалуй, такая практика была скорее исключением, нежели обычной нормой.

В письмах Е. А. Соловьева видим своего рода отчет о работе: «На днях Вам выслан Герцен». Или: «Пишу Гончарова, тихо, тихо пишу, так как вещь приятная во всех отношениях. Жаль только, что материалов мало, да и те слишком разбросаны. Ну, да справлюсь как-нибудь».

Еще в одном соловьевском письме Павленкову читаем: «Работаю над Гончаровым. Тема оказалась куда интереснее, чем я предполагал; жаль только, что собственно биографический материал очень скуден и разбросан. Но все же чувствую, что с Гончаровым справляюсь». К данному письму автором делается приписка: «Аксаковых закончил, кажется прилично. Побаиваюсь только цензуры».

Преследование именно с этой стороны являлось главным тормозом к реализации павленковского начинания. Это понимали авторы, об этом говорилось на страницах печати. «Русская мысль» писала в 1892 году: «Мы знаем, какими трудностями обставлено у нас предприятие, подобно биографической библиотеке Павленкова». Для издателя эти трудности касались почти что каждой книги. Вот строки из павленковской переписки. «На днях задержали биографию Л. Толстого, — пишет он Р. И. Сементковскому. — По справкам оказывается, что инициатива принадлежит Шебеке. Он предупредил Феоктистова, и тот, чего никогда не бывало, — сам явился в цензурный комитет и вопреки заключению велел арестовать издание». Обосновывая правомочность подобной меры, цензурный комитет в своем отношении в Главное управление по делам печати характеризовал эту книгу как своего рода прокламацию, рассчитанную на широкие массы читателей. Последнее сообщение ставилось в упрек издателю, ибо «биография Толстого в десять печатных листов предположена к продаже всего за 25 коп». А коль столь дешевая цена на книгу, значит, ее смогут прочесть многие. Это крайне нежелательно, по мнению цензурного комитета, а вернее тех, кто стоял на верху должностной лестницы в империи. Могут ведь прочесть, кому не положено, те страницы, где нескрываемо восхваляется деятельность писателя в последние годы, когда он заявил свои религиозные воззрения и нравственные заповеди, противопоставив их государственной религии. Павленков боролся до последнего, не соглашаясь на изъятие мест, запрещенных цензурой. Но в конце концов пришлось смириться, ибо в противном случае биография вообще не увидела бы свет.

Цензура обвиняла издателя в нарочитой дешевизне выпускаемых им книг, а общественность, наоборот, приветствовала эту особенность павленковских изданий. Журнал «Русское богатство» так отзывался о доступности биографической библиотеки: «Подобное дешевое издание делает честь г. Павленкову, а читатели должны поддержать его благое предприятие, сделав эти книги, столь доступные по цене, непременной принадлежностью своих библиотек».

В целом же вокруг серии «Жизнь замечательных людей» в общественном мнении, как уже отмечалось выше, вначале создавалась какая-то не совсем понятная обстановка. Возможно, новое всегда с трудом пробивает себе дорогу. Но не исключено, что действовали и какие-то другие пружины. Порой некоторые специально нагнетали нервозность. Так, Павленкову как-то сказали, что писатель П. И. Вейнберг резко отрицательно высказывался о серии. «До меня дошло известие, — писал Вейнберг Павленкову 12 января 1892 года, — что Вам кто-то передал, будто я “ругаю” Вас по поводу наших сношений из-за биографии Гейне. Что это за невыразимая чепуха и еще более невыразимая скверность, если это правда! Я говорил, что для меня — при тех условиях, на которых издаются Ваши биографии, — это работа невыгодная, и, пожалуй, даже убыточная. Но, думаю, что от такого заявления до руганья — достаточно далеко. Этакая любовь у иных к идиотским сплетням!»

Как уже отмечалось ранее, во взаимоотношениях с некоторыми авторами возникали немалые сложности. Кое-кто стремился записать за собой много героев, а с выполнением своих обязательств не торопился. Другие отказывались от своих намерений под самыми разными предлогами. Так произошло, в частности, с писательницей Е. С. Некрасовой. 26 октября 1891 года Флорентий Федорович писал ей: «Ваше письмо об отказе от биографии Рашели будет принято мною к сведению». И добавлял: «Очень жалко». Ибо, основываясь на обещании писательницы, Павленков успел к тому времени заготовить портрет Рашели для книги. «Что ж, он может подождать: клише — персона не великая».

Издателя больше волновало содержащееся в письме Е. С. Некрасовой обвинение его в непоследовательности. Тут не что иное, как недоразумение! Его надо развеять! «О Волкове и Дмитриевском я Вам не мог говорить того, что Вы приписываете мне, будто бы мне понадобятся их биографии, — пишет Павленков. — Я говорил Вам, что биография Волкова пишется и что она будет составлена в связи с историей русской театральной старины, причем в нее войдут в качестве иллюстраций этой старины биографические наброски из жизни И. А. Дмитриевского, П. А. Плавильщикова, А. С. Яковлева, Е. С. Семеновой и др. Для отдельных книг ЖЗЛ и Яковлева и Семенова недостаточно крупные величины».

Не успевает схлынуть одна волна неурядиц, как уже накатывается новая. И Флорентию Федоровичу ничего не остается, как включаться в очередную кампанию борьбы с цензурой. Иногда эта кампания затягивается на месяцы и даже годы… «У меня опять история с Кромвелем, такая же, как и с Катковым, — жалуется он в письме к товарищу. — Биография цензурована в Москве и по выходе тотчас же задержана, но не формально, а путем якобы промедления в выдаче выпускного билета, который должен выдаваться не позже трехдневного срока, а на самом деле не выдается уже почти шесть недель. Идет какая-то подозрительная переписка. Грозят запретить продолжение биографической библиотеки. Я не верю такому абсурду. Написал куда следует неофициальное объяснение на тридцати страницах. Изложил все каверзы петербургской цензуры — конечно, также относительно моей персоны. Жду последствий».

Эта эпопея заслуживает того, чтобы о ней рассказать подробнее. Берет свое начало она 29 апреля 1893 года. Именно в тот день типография Ю. Н. Эрлиха отправила в московский цензурный комитет уже отпечатанную в соответствии с ранее полученным разрешением биографию Кромвеля. Требовалось «добро» на выпуск тиража. Однако в установленный срок ответа не последовало. 12 мая владелец типографии повторно запрашивает о причине задержки. А именно в этот же самый день, 12 мая, Московский цензурный комитет объяснял Главному управлению по делам печати, почему цензор господин Трескин не посчитал возможным подтвердить свое прежнее решение по данной рукописи. Оказывается, он усмотрел существенное отличие в обложке, титуле и в цене между напечатанным в Петербурге экземпляром и рукописью, которую ему представлял автор Е. А. Соловьев.

Получив из Петербурга брошюру «Оливер Кромвель», цензор с нескрываемым испугом обнаружил, что «она оказалась одним из изданий Ф. Павленкова, относительно которых в 1892 году за № 3974 комитету дано особое предписание». Что предпринять? Цензор тут же ищет возможные зацепки. Ему не показали обложку, значит, это — серьезное умышленное нарушение «с целью скрыть… что брошюра будет одним из изданий “Биографической библиотеки Ф. Павленкова”, что обязывало бы цензора иначе отнестись к сочинению». Далее. «При двадцатикопеечной цене брошюра представляется неудобною к обращению». Почему? Дело в том, что содержанием ее служит изложение борьбы королевской власти с народом. Кромвель же, стоявший во главе противодействия власти, докладывает цензор, превозносится автором как великий человек, совмещавший в своей деятельности все эти элементы, которыми определяется понятие о величии. Главное управление по делам печати, прочитав объяснение цензурного комитета, согласилось с предложенными мерами по задержке издания, но при этом потребовало, чтобы был наказан цензор за «неосмотрительность его действий в настоящем случае». Главное управление твердо убеждено, что «популяризация народного противодействия королевской власти в брошюре в 96 страниц, предназначенной к широкому распространению в массы публики, представляется… неудобною». Но так как по закону все расходы в данной ситуации должны были бы принять правоохранительные органы на себя, они решают волокитой заставить издателя пойти на перепечатку брошюры на устранение из нее мест, неугодных цензуре.

Флорентий Федорович решает включиться в борьбу. 16 июля 1893 года он пишет пространное заявление председателю Московского цензурного комитета. «С разрешения московской цензуры, — сообщает он, — мною была издана книжка “Кромвель. Его жизнь и политическая деятельность”. По статье 65 цензурного устава выпускной билет на цензурованные книги должен выдаваться не позже 3-х дней со времени представления отпечатанной книги тому комитету, который ее разрешил к печати. Между тем московская цензура не выдает этого билета на “Кромвеля” уже около 6 недель и тем причиняет мне материальный ущерб, не говоря уже о многих неудобствах другого рода…

Обращаясь к Вашему превосходительству с покорнейшей просьбой об устранении препятствий к выпуску в свет изданной мною книжки, считаю необходимым объяснить при этом, что задержка ее не может быть законно обоснована ни на формальных причинах, ни на соображениях, вытекающих из содержания биографии…»

Используя свое глубокое знание действующего цензурного устава, буквально до мельчайших тонкостей и нюансов, опираясь на логику мысли, Павленков разбивает в пух и прах все те придирки, которые выдвинуты московскими цензорами, чтобы задним числом дезавуировать данное ранее ими самими разрешение на выпуск книги. Обвинительные пункты представляют собой, указывает Павленков, одно сплошное недоразумение, объясняемое неточным толкованием цензурного устава. Прежде всего, по цензурному уставу не требуется никакого особого разрешения для печатания обложки, так как она представляет собой лишь второй оттиск заглавного листа рукописи с тою разницей, что первый из них делается на белой бумаге, а второй — на цветной. «Перемена же во цвете бумаги не требует цензурного разрешения», — не без сарказма замечает он.

Абсурдность обвинения в том, будто издатель умышленно скрывал правду о своем издательстве, обнаруживается уже тем обстоятельством, что рукопись была приобретена им лишь после разрешения ее цензурой. Павленков считает далее важным указать на то, что закон в данном случае (как раз наоборот) во избежание пристрастия запрещает цензурному ведомству требовать выставления на рукописи имени издателя, ясно этим говоря, что книги должны рассматриваться цензурой, соображаясь только с тем, что в них написано, и без всякой зависимости от того, кто их издает. Таким образом, выставление фирмы типографии и издателя не требует цензурного разрешения на основании 47-й статьи цензурного устава.

Поскольку Московский цензурный комитет не дал никакого ответа на эти и другие доводы в пользу снятия запрета с уже готовой книги, Флорентий Федорович 6 августа подает повторное заявление, приложив к нему две гербовые марки стоимостью по 80 копеек. Он решает усилить натиск. Очевидно, на такую меру его вдохновило то, что в эти дни удалось одержать целый ряд существенных побед в сражении с цензурным воинством. Именно в этот день, 6 августа, Павленков пишет Р. И. Сементковскому: «Август месяц был для меня месяцем удач в жизненном отношении. Я успел провести “в свет” три издания: 1) “Под маской благочестия” (преступления и оргии пап), которое вылуплялось из яйца целых 7 лет. Печатание его 2 раза прекращалось; 2) 3-е издание Беллами с прибавлением очерка Ранис “Deus cont aus”, последнее из которых почему-то попало у нас в список запрещенных книг и 3) Биография Р. Оуэна, лежавшая под спудом возможного запрещения с июня прошлого года. Теперь еду в Москву хлопотать о Кромвеле, который задержан тамошней цензурой… Вернусь из Москвы дней через 6–7, то есть к 12 числу».

В Москве у Павленкова состоялась устная беседа с председателем местного цензурного комитета, ибо 12 августа он обращается еще с одним заявлением, требуя письменного ответа. «Еще раз прошу убедительно московский цензурный комитет указать мне определенно и притом письменно, что именно он находит “предосудительным” в изданной мной биографии Кромвеля… Вчера мне говорил в комитете г. председатель, что, выставив на обложке биографии — “Жизнь замечательных людей”, я этим подчеркнул значение Кромвеля, и что это-то комитет находит “предосудительным”. На это я могу заметить, что всякий деятель, биография которого издается, должен быть более или менее человеком замечательным, иначе не было бы смысла писать его биографию. Поэтому мой общий заголовок есть скорее точка над i, чем “подчеркивание”, да еще предосудительного характера. Подведение чего-либо под общие рамки (“Жизнь замечательных людей” — общее заглавие издаваемой мною биографической библиотеки) отнюдь не может считаться подчеркиванием, а как раз наоборот — нивелированием. Ставить Кромвеля в одном ряду с Кантемиром, Перовым, Андерсеном, Шуманом, Карамзиным и тому подобными совсем не значит оказывать большой почет». Относительно выставленной на книге цены — 25 коп. — Павленков, ссылаясь на цензурный устав, обращает внимание на то, что комитетам не дано права цензуровать цены книги и добавляет: «Такое право отдавало бы в руки цензуры всю книжную торговлю и могло бы повести к страшным злоупотреблениям».

Так как на предыдущее заявление Флорентий Федорович ответа не получил, он здесь почти что дословно повторяет те аргументы, которые вытекали из практики выпуска других биографий.

«…Сошлюсь на все биографии, издаваемые мною с разрешения петербургского комитета, — пишет Павленков. — Авторы их, представляющие свои рукописи в комитет, не выставляют на них: “Жизнь замечательных людей” (биографическая библиотека Ф. Павленкова), ибо не знают, приняты ли будут мною их рукописи или нет, и не придется ли им обращаться к другим издателям. Тем не менее, подчеркнутые мною слова всегда являются на заглавных листах и обложках издаваемых мною биографий (которых вышло уже 120) и никогда ни один петербургский цензор не позволял себе задерживать из-за этого книг, ибо такой задержкой он сам нарушил бы законы о печати, а именно 68 статью цензурного устава».

При своем заявлении Флорентий Федорович прилагает чистый экземпляр брошюры и просит исполнить свою законную просьбу: вычеркнуть все места, какие представляются неугодными, чтобы тем самым московский комитет ясно заявил свою позицию. И добавляет, что это понадобится ему для перенесения дела в более высокую инстанцию.

Возвратившись 13 августа в Петербург, Флорентий Федорович сообщает Р. И. Сементковскому о результатах своей поездки: «Ничего не мог сделать, но не теряю надежд». В конце концов Павленкову удалось выпустить эту книгу до конца 1893 года.

Но отстоять некоторые книги не удавалось даже такому принципиальному борцу, каким был Павленков. Так, цензура не разрешила выпустить в серии «Жизнь замечательных людей» биографию Меттерниха только на том основании, что автором ее был Д. И. Писарев. И хотя сама по себе писаревская работа не была в свое время предметом цензурных нападок, но придраться все же удалось. Книга была запрещена, поскольку входила в седьмой том собрания сочинений Писарева, подвергнутый запрету совсем за другие статьи!

28 января 1897 года начальник Главного управления по делам печати вынес приговор еще одной издаваемой Павленковым писаревской книге. «Не дозволять печатать сочинение Писарева о Меттернихе», — начертал он резолюцию на донесении цензурного комитета в отношении биографического очерка о Меттернихе. Казалось, никакой опасности не предвещалось. Цензурных претензий к очерку, включенному ранее, в 1894 году, в собрание сочинений Д. И. Писарева, которое Павленковым переиздавалось вторым изданием, не было. Следовательно, можно запускать в производство. Как только были сброшюрованы первые книги «Меттерних, его жизнь и государственная деятельность. Биографический очерк Д. И. Писарева» (с портретом Меттерниха, гравированным в Лейпциге Геданом), издатель направляет два экземпляра в соответствии с установленным положением в цензурный комитет. Там решили перестраховаться и донесли в Главное управление по делам печати буквально следующее: «Содержание этого очерка, строго говоря, нельзя назвать противным цензурным правилам. Сочувствие автора к конституционным учреждениям выражено в самой обшей, притом весьма скромной форме. Таким образом, препятствий со стороны содержания к напечатанию этого очерка не встречается».

Казалось бы, все ясно — можно разрешать печатать. Но нет. Зацепка, чтобы придраться, все-таки нашлась. «Это сочинение вошло в седьмой том сочинений Писарева, — сообщается далее в донесении цензурного комитета, — который решением Комитета Министров запрещен к обращению, хотя само по себе это сочинение не было причиной запрещения, а другие статьи. Ввиду этого и весьма широкого распространения и общедоступности по цене издаваемых Павленковым биографий, комитет затрудняется непосредственно решить вопрос о дозволении этого очерка Писарева к печати». Какое было принято решение, мы уже знаем.

В тех же случаях, когда книга биографической библиотеки являлась настоящей творческой удачей автора, когда она доходила, в конце концов, до читателя, Павленков искренне радовался. Он спешил прежде всего поздравить писателя с этим успехом, заботился о том, чтобы издание быстрее распространялось. «Многоуважаемый и дорогой Ростислав Иванович! — писал он 11 февраля 1896 года Сементковскому. — От всей души благодарю Вас за скорое окончание биографии Дидро. Жаль только, что она задержится портретом, который, как оказывается, не был заказан мною своевременно. О семи страницах не стоит даже и говорить, в особенности по отношению… к Дидро».

Когда Павленков чувствовал, что цензурные замечания придется принять, чтобы спасти саму книгу, в таких ситуациях он стремился вместе с автором внести приемлемые исправления, чтобы учесть цензорские замечания и не испортить содержания. В этом отношении характерна павленковская записка С. Н. Кривенко, подготовившему биографический очерк о М. Е. Салтыкове-Щедрине. «Не придете ли ко мне, дорогой Сергей Николаевич, сегодня часов в 8 попить чайку и поговорить о Коссовиче, который цензуровал “Салтыкова”», — пишет Павленков.

Поиск авторов и составителей книг Павленков продолжал до последних дней своей жизни. Как известно, биографию Н. А. Некрасова собирался готовить С. Н. Кривенко. Однако ему не удалось осуществить своего намерения.

25 декабря 1899 года Флорентий Федорович, уже совершенно больной, готовясь к отъезду в Ниццу, пишет письмо. Оно переполнено энергией действия и искренней радостью оттого, что застопорившийся очерк наконец-то двигается с места. Издатель словно чувствует, что времени у него осталось мало, и стремится предусмотреть все, чтобы рождение книги на сей раз свершилось. «Многоуважаемый Сергей Николаевич! Я нашел, наконец, человека, который берется написать книжку о Некрасове, — сообщает Павленков. — Это Мельшин (Якубович), находящийся в настоящее время в Петербурге. Конечно, ему помогут в указаниях на источники Н. К. Михайловский, В. Г. Короленко и др. Но я думаю, что в этом случае я имею нравственное право рассчитывать и на Вас. Вы собирали в свое время материалы по данному предмету и можете сделать, по всей вероятности, несколько ценных указаний. Очень обяжете, если сообщите мне для передачи Якубовичу и дадите ему хотя бы на некоторое время сделанные Вами записки и наброски. Все будет возвращено Вам в скрупулезной целости и полной неприкосновенности. Якубовичу, конечно, только факты, а рассуждения и выводы из них будут делаться им вполне самостоятельно».

Павленков намеревался передать это письмо через Н. А. Рубакина, просит дать ответ хотя бы на словах. Он явно торопится. «2 января рассчитываю покинуть Петербург», — добавляет он в постскриптуме.

Биографией Прудона участвовал в осуществлении павленковского начинания и известный экономист и историк того времени М. И. Турган-Барановский. В письме к Павленкову из Берлина он высказывал тревогу по поводу того, что цензура изрядно изуродовала его рукопись. «Я слышал, что цензор значительно сократил мою биографию, — пишет он, — …и в некоторых местах даже совершенно исказил смысл моих слов. Если это верно (мне говорили, что теперь в моей биографии есть места совершенно бессмысленные), то, пожалуйста, вышлите мне опять корректуру в Берлин на просмотр; мне было бы очень неприятно, если бы моя биография вышла в значительно искаженном виде. Впрочем, так как я сам не знаю, в чем заключались цензорские поправки, то я представляю Вам решить, можно ли выпускать биографию Прудона в том виде, какой она имеет теперь. Быть может, Вы могли бы задержать печатание биографии до начала ноября: моя жена приедет к тому времени в Петербург и просмотрит сама корректуру».

Перечитывая переписку Флорентия Федоровича с авторами по поводу книг серии «Жизнь замечательных людей», нетрудно уловить его нацеленность на то, чтобы читатели получали жизнеописания тех, кто своей общественной деятельностью, служением поэзии, науке несли в народные массы передовые идеи своего времени, показывали образцы борьбы за великие идеалы прогресса и социального равенства. Павленков предпринимал усилие, чтобы в серии была представлена биография Карла Маркса, он вопреки всем преградам добился, чтобы читатели получили биографии революционных демократов В. Г. Белинского, Н. А. Добролюбова, А. И. Герцена, Д. И. Писарева. Даже друзья не верили в возможность осуществления такого замысла. «Мне кажется, — писал Флорентию Федоровичу Н. К. Михайловский в самом начале работы по подготовке к выпуску биографической библиотеки, — что из заподозренных Вами Будда, Гюго, Кант, Шопенгауэр… могут пройти вполне благополучно. Герцен же и Чернышевский действительно, я думаю, безусловно, невозможны. Но, вообще говоря, дело не в биографиях, а в том, как они будут сделаны. Я боюсь, что предварительная цензура будет, угрызая слова, строчки, странички, вытравлять все цветное, хотя и не решаясь задерживать книжку, если бы она вышла помимо нее».

Все так и было. Но при переиздании Павленкову удавалось восстановить многое из урезанного в первых изданиях. И серия, несмотря ни на что, вошла в отечественную культуру как яркая и заметная страница, как результат неутомимого труда одного из шестидесятников во благо народного просвещения, развития личности — граждански активной и деятельной.

«Ни одно из павленковских дел, по моим наблюдениям, не может сравниться с тем огромным влиянием, какое оказала на читателей всех русских слоев, классов и рангов изданная Павленковым и почти законченная (если только можно ее закончить) “Биографическая библиотека” или “Жизнь замечательных людей”», — писал Н. А. Рубакин.

Завершали серию уже после смерти издателя его душеприказчики. А. М. Горький с глубочайшим уважением и восхищением относился к этой павленковской серии. В 1929 году он писал Е. Д. Зозуле: «…Почему бы “Огоньку” не повторить — в сокращенном виде — Павленковские биографии?» А спустя несколько лет он встал у истоков возрождения этой серии, славная жизнь которой продолжается вот уже более века.