Первая страсть

VIII

— Уж не знаю, право, каким обедом я угощу вас сегодня, мой бедный Гюбер; мне пришлось отказать нашей кухарке. Она готовила хорошо, но стала до того требовательной, что я вынуждена была заменить ее другой. Ну, да вы сами судите…

Это известие, которое в другое время имело бы большое значение для дядюшки Гюбера, казалось, оставило его довольно равнодушным. Г-жа Моваль заметила его рассеянный вид. Обыкновенно Гюбер Моваль охотно принимал участие в хозяйственных заботах своей невестки, но сегодня у него был вид человека, у которого много других хлопот в голове. Не отвечая ничего, он совал в карман связку газет, которые упорно вылезали оттуда. Несмотря на это, г-жа Моваль грустно прибавила:

— Ах! Становится все трудней ладить с прислугой.

Дядя Гюбер кивнул головой в знак одобрения и проронил: «Еще бы, черт возьми!», выразительно говорившее о его собственных неурядицах с прислугой.

Не раз дядюшка Гюбер признавался в них г-же Моваль. Да, если все пойдет таким порядком, скоро придется отказаться держать прислугу. Служанки, которых нанимают в Париже, невыносимы, Раньше оставалась возможность приглашать тех, что приезжали из провинции. Таким образом удавалось иногда найти здоровых, крепких, трудолюбивых девушек. Теперь же бездельницы приезжают в Париж с чрезмерными требованиями. Это видно даже по их наряду. Они являются одетыми по последней моде. Нет уже больше этих легких чепцов, этих плоеных головных уборов, которые радовали взор и от которых веяло деревней. Да, жизнь становится все труднее. Между тем он, Гюбер Моваль, был только скромным холостяком, и существование его было так несложно.

Как бы ни было несложно существование дядюшки Гюбера, оно являлось часто предметом разговоров между г-ном и г-жой Моваль. Оно никогда не переставало их занимать, и они часто задавали себе вопрос: что обыкновенно делал дядя Гюбер? Занятий — никаких. Знакомых — мало; он ненавидел свет. Конечно, было известно, что он страстный читатель газет и большой любитель следить за политикой, но это не могло занять всего его времени. Правда, была еще у него склонность ко всему военному! Ежегодно дядюшка Гюбер присутствовал на смотре 14 июля, точно так же как и на всех похоронах высших офицеров, сухопутных и морских, и всех значительных особ, погребение которых сопровождалось каким-нибудь парадом войск. Отсюда он выносил заключения о состоянии нашей армии. Он посещал также салоны живописи. Искусство само по себе не занимало его, но он находил удовольствие в картинах батального содержания. Перед последними он подолгу простаивал и охотно спорил о них с г-ном Мовалем, который, со своей стороны, предпочитал марину и экзотические сюжеты, особенно если они изображали страны, обслуживаемые судами Мореходного Общества. Г-жа Моваль оставляла спорить этих господ. Она особенно ценила пейзажи. Деревья, вода, цветы волновали эту парижанку, проведшую почти всю свою жизнь в городе. Ежегодно она посещала салоны, чтобы изучать природу. Она выносила оттуда впечатления, которые она сравнивала с немногими сельскими воспоминаниями, оставляемыми ей ежегодными летними поездками в имение своей золовки в Варанжевилле. Там в продолжение месяца или двух она радовала свои взоры сочной и богатой нормандской зеленью.

Дядя Гюбер прервал мечтания г-жи Моваль, доставая свои часы. Г-н Моваль опаздывал.

— Теперь это с ним часто случается. Его начальник, господин Делаво, болен, и все дела направляют к нему. Вчера он пришел только в восемь часов.

Дядя Гюбер сделал гримасу. Г-жа Моваль прибавила:

— Я даже боюсь, что ему нельзя будет получить отпуска в этом году и мне одной придется ехать с Андре в Варанжевилль…

Эта помеха была бы очень неприятной г-ну Мовалю. Он очень любил Варанжевилль, его луга, его обсаженные дороги, его утесы, с которых видно, как проходят пароходы, направляющиеся из Диеппа в Ньюхэвен, и откуда можно иногда разглядеть большие суда немецких компаний, идущие из Гамбурга в Америку.

При слове «немецких» дядя Гюбер поднял брови. Г-жа Моваль становилась нервной. Отсутствие мужа начинало беспокоить ее.

— Ну, сестрица, успокойтесь, этот добряк Александр не пустился в море, не предупредив вас, хотя, между нами сказать, я не понимаю, как он не полюбопытствовал испытать это хоть раз. Однако сейчас более половины восьмого.

Г-жа Моваль волновалась.

— И Андре тоже нет дома… Ах, вот, по крайней мере, один из них!

Раздался звонок. Г-н Моваль и Андре вошли вместе в гостиную. Они встретились на лестнице. Г-на Моваля задержали в конторе. Андре засиделся у Антуана де Берсена, где Древе им читал стихотворения.

За столом г-н Моваль развернул свою салфетку и попробовал суп. Дядя Гюбер следил за ним.

— Ну, это съедобно. Я думаю, Гюбер, что Луиза рассказала тебе о наших неприятностях с прислугой…

Андре не принимал никакого участия в разговоре. Рифмы Древе звучали еще в его ушах. Его рассеянность не ускользнула от г-жи Моваль. О чем это ее сын мог так задуматься? И она сама замечталась было, как вдруг г-н Моваль обратился к ней.

— Ах, кстати, Луиза, у меня снова был Нанселль, но я был так занят, что виделся с ним всего лишь минуту. Он приходил благодарить меня за то, что я сделал для одного родственника его жены, и извиниться, что до сих пор не привел ее к тебе, но они устраиваются, и г-жа де Нанселль бегает по магазинам. Оказывается, она, вроде тебя, страшно любит старье. Вы отлично сойдетесь. Мне кажется, что Нанселль хотел бы, чтобы его жена ближе познакомилась с тобой. Она немного одинока в Париже. У них мало знакомых.

Андре при слове «старье» поднял голову. Вдруг он снова увидел лавку м-ль Ванов и красивую покупательницу, виденную на днях. Со времени той встречи он часто думал о ней. Он думал о ней с удовольствием и с сожалением. Как мог он быть настолько глупым, чтобы не последовать за ней, не постараться узнать, где она жила, кто она была! Он несколько раз проходил перед лавочкой на улицу Вернейль, всегда пустой. Дела м-ль Ванов, должно быть, были не блестящи; и на какие средства жила эта странная лавочница с горящими глазами, которая делала скидку своим покупательницам, потому что они красивы? При других обстоятельствах любопытство Андре было бы задето странной м-ль Ванов. Тут скрывалась какая-то странная тайна парижской промышленности, но его занимало лишь воспоминание о незнакомке. Где была она теперь? Увидит ли он ее когда-нибудь?

Между тем дядюшка Гюбер, слушавший с неодобрением и насмешкой слова г-на Моваля, пожал плечами:

— Ах, так вот каковы они — твои Нанселли! Ха, ха! Они устраиваются, друзья мои, это отлично. Вы приготовляете жилища пруссакам, дети мои!

Г-н Моваль, встававший из-за стола, засмеялся:

— Ну, милейший Гюбер, тобой опять овладела твоя пессимистическая мания; и подумать, что вот тридцать лет как ты нам пророчишь это нашествие! Ах, Кассандра из Сен-Мандэ, ты опять за свое! Ну, я тебя оставлю с Андре. Ты потом приходи к нам.

Когда дверь закрылась за г-ном и г-жой Моваль, дядюшка Гюбер вынул свой кисет из свиной кожи и свою умело обкуренную трубку. Андре покорно смотрел на него. Как ему было знакомо это движение! С самого детства он видел его каждую неделю. Эти воинственные прорицания добряка дяди!

Дядя Гюбер закурил свою трубку, затем он налил себе рюмочку рому и проговорил конфиденциальным голосом:

— Голубчик, твой отец — сумасшедший! Пруссаки будут у нас менее чем через две недели.

Андре посмотрел не без изумления на дядю Гюбера, но чудак не шутил. У него был удовлетворенный и важный вид пророка, которому не поверили, но который в конце концов окажется правым. Он продолжал:

— На этот раз мы погибли.

Что хотел этим сказать дядя Гюбер? Андре прочел сегодняшние газеты, валявшиеся на диване у Антуана де Берсена. В них не было ни одной сенсационной новости. Тем не менее таинственный тон дядюшки напугал его:

— В чем же дело, дядя?

Дядя выпил свою рюмку рому и погладил бородку:

— Дело в том, что то, что я всегда предсказывал, случилось, клянусь трубкой!..

Он замахал своей трубкой и пододвинул свой стул к стулу Андре.

Дядюшка Гюбер следил издали за ходом дела. Давно уже он изучал все его признаки. Ах! Все спрашивают себя: чем он занимается весь день? Да тем, что отдает себе отчет во всем происходящем вокруг, а это не делают, зевая по сторонам. Теперь он уверен в том, что говорит. Составилась уже великая коалиция, которой суждено стереть Францию с мировой карты. Не одни только пруссаки будут в Париже через две недели, но вся Европа, да, Европа, Европа!

Дядюшка Гюбер воодушевился. А для того чтобы дать отпор врагам — нет армии! Уж это-то дядюшка Гюбер знал, не так ли? Такой старый солдат, как он. Впрочем, чтобы убедиться в этом, достаточно присутствовать на больших похоронах. Армия! У нас нет даже понтонеров. Ох, эти понтонеры! И дядюшка Гюбер посмеивался в бородку:

— Итак, голубчик, ты видишь, до чего мы дошли… Ах, мы теперь готовы для аннексии!

Андре Моваль недоверчиво слушал дядю Гюбера. Он был немного не в своем уме, а за последние несколько месяцев его странности увеличились. С другой стороны, слова старого солдата волновали Андре. А если он говорит правду? И Андре все слушал, пока столовая наполнилась дымом от часто набиваемой трубки…

Г-н Моваль открыл дверь:

— Что это вы с Гюбером обкуриваете тут друг друга? Фу, какой дым!

В гостиной дядюшка Гюбер сделался молчаливым. Андре успокоился. Ему казалось, что он только что освободился от кошмара, но вид у него был усталый, так что, когда дядя Гюбер ушел, г-жа Моваль пошла за своим сыном в его комнату.

— Ты не болен, мой родной, ты ничего не ел за обедом? Почему ты так долго просидел, запершись с дядей? Нужно было раньше прийти к нам. Ну спи хорошенько.

Когда мать удалилась, Андре разделся. В кровати он закурил последнюю папиросу. Тонкий запах турецкого табака заставил его подумать о голубых странах. Да, а если то, что говорил дядя, было правдой? Что, если завтра не будет ни Франции, ни консулов и, следовательно, ни путешествий, ни солнца, ни Востока! Все рассеется как светлый дым, растворявший в воздухе свои движущиеся и душистые кольца… Вот что! Завтра он пойдет спросить у Берсена и Древе, что они обо всем этом думают.

На другой день, в тот момент, когда он собирался идти к Антуану де Берсену, он подумал, что художник, наверное, станет смеяться над ним, если он передаст ему россказни дядюшки Гюбера, этого старого мечтателя. Своими опасениями он боялся также показаться немного трусом в глазах своего друга, так как Берсен не прочь был прогуляться к границам. Служа в драгунах, он полюбил скачку на маневрах, ночевки на сене, ночные тревоги. Он охотно бы взялся и не на шутку за саблю и штуцер. Что до Древе, то Андре были известны его взгляды. Древе не двинул бы мизинцем, для того чтобы выбрать, быть ему французом или немцем. Родина! Что она делает для великих писателей! Да, у нее есть Марк-Антуан де Кердран, и какими же почестями его осыпают? Она думает, что выполнила все свои обязательства по отношению к нему, украсив его петличку несчастной красной ленточкой, вырядив его в зеленый фрак и дав ему треуголку и шпагу с перламутровой рукояткой! Вот и все, и она допустит его умереть почти нищим в скромной квартире, которую он занимал на улице Флерюс и которую он разделял со своим пуделем и любимой черепахой. Так пусть его оставят в покое с отечеством! Перо, бумага, женщины — вот все, что ему нужно. А на Францию ему наплевать! Впрочем, он желал лишь одного, чтобы был язык, исключительно литературный, вроде латинского, слова которого были бы лишь неизменными цветными кубиками в мозаике идей.

Андре раздумывал обо всем этом, спускаясь по лестнице. Погода была прекрасная и почти теплая. Стояли первые дни апреля. Небо было светлое и ясное. В конце улицы на солнце двор Школы Художеств красовался своей театральной декорацией из колонн и портиков, которая, казалось, была готова служить подмостками для какой-нибудь возвышенной трагедии. Андре направился к решетке. С обеих сторон на него смотрели добрыми покойными глазами бюсты Пюже[23] и Пуссена[24], утвержденные на своих каменных постаментах. Привратник, сидя на соломенном стуле у двери своей каморки, крошил хлеб голубям. На его груди блестели кресты. Этот бывший военный доживал мирный остаток своей воинской жизни. Значит, в войне нет ничего ужасного! Этот старичок с нашивками, так же как и дядя Гюбер, принимал участие в сражениях и, в конце концов, не чувствовал себя хуже от этого. Между тем предсказания дяди снова приходили на ум Андре. Как, Париж в этом прекрасном весеннем освещении, Париж обратится под прусскими гранатами лишь в кучи развалин и горы пепла!

Между тем Андре проник во двор Школы. Скульптурный фасад замка Гайон походил на какие-то триумфальные ворота. Два голубя пронеслись в воздухе, напоенном солнцем. Андре подумал о крылатых путниках, переносящих за пограничную линию вести из осажденных городов. Он представил себе, как он засовывает под крыло одного из таких вестников записку, написанную на шероховатой бумаге. Это, конечно, любовное письмо. Оно полетело бы далеко-далеко над дымом бастионов, за грохочущие форты. Верная птица несла бы его с собой в своем полете. Наконец, утомившись, она свалилась бы на дворе какого-нибудь старинного замка, вся трепещущая от совершенного путешествия. Молодая дама подняла бы птицу. Своими нежными пальчиками она приподняла бы распластанное крыло, отвязала бы воздушную записку… И у этой дамы было бы овальное личико, мило вздернутый носик, свежий рот, карие глаза. Андре отлично узнавал ее, хотя видел ее лишь раз, да, один раз!

Он прошел несколько шагов. Возле него подымались на своих подножиях изуродованные статуи. Кто так обезобразил их? И Андре снова видел ту же молодую даму. На груди ее виднелся красный крест сестер милосердия. Длинными рядами были уставлены маленькие белые кровати, но посреди комнаты была другая кровать, покрытая покрывалом из старинного шелка. Ее украшали гирлянды, а на ее спинках были вырезаны сосновые шишки. И молодая дама нагибалась к овальному медальону, на котором можно было различить фривольный рисунок…

Не переставая думать обо всем этом, Андре дошел до маленького дворика Школы; вокруг бассейна блестели зеленые деревца, и Андре стал прогуливаться тихими шагами по галереям. Перед памятником Анри Реньо он остановился. Он посмотрел на бюст художника. Это лицо, такое молодое и умное, трогало его. Опершись о столб, мраморная Муза протягивала герою пальмовую ветку памяти и славы. Берсен часто говорил о Реньо, талантом которого он восхищался. Андре прочел переписку художника. Ему была знакома его жизнь, его любовь к свету и цветам, его склонность к живописным пейзажам, его пребывания в Испании, в Алжире, в Марокко. Он тоже когда-нибудь будет жить в такой же обстановке, бывшей столь дорогой творцу «Саломеи» и «Мавританского правосудия». Он тоже будет жить в белом доме с внутренним двором, где будет журчать стройный фонтан. Вместо легкого неба апрельского Парижа он видел расстилающуюся над собой яркую лазурь Востока. На улицах он будет встречать плавно идущих верблюдов и бегущих мелкой рысью ослов. За белыми стенами сада, над которыми будут возвышаться султаны пальм, он услышит, как будут раздаваться глухие барабаны и стонать крикливые флейты. Порой в выжженной деревне, под ослепительным солнцем, раздастся в вихре красок и головокружении галопа стрельба арабских джигитовок. Потом он вернется домой и подымется к себе на террасу… На западе небо окрасится цветом меди. Он услышит глухой шум падающего на землю граната или апельсина, отрывающегося от слишком отягощенной ветки; ему будет казаться, что молчание заигрывает с кучей звонких плодов, в то время как ветер, поднявшийся к вечеру, будет приносить из пустыни песчинки, а над выпуклым куполом мечети луна покажет свой двойной сверкающий рог. И тогда, конечно, от Парижа его будут отделять многие мили, но что ему будет до этого? Там у него не останется ничего, что бы его удерживало. У него не было возлюбленной!

И Андре снова стал разглядывать Музу и мраморную подставку. Этот образ славы был также образом любви. И он вспомнил слышанную им историю о Реньо, Реньо, бывшем во время войны женихом девушки, которую он любил. Да, юноша запасный шел на врага с сердцем, полным любви. И Андре представлял себе роковой день. Бюзенвальский[25] парк в снегу, атаку, отступление и эту шальную пулю, которая поразила художника-солдата. Может быть, и он покончит таким же образом, ибо, если наступят события, предсказанные дядюшкой Гюбером, то ему тоже достанется. Скромные обязанности обозника не застраховывают от опасности. Это будет смерть «штафирки», но все же смерть!

Он растрогался. Первые весенние дни располагают к меланхолии. Они часто уже заставляли Андре думать о смерти, но каким-то неясным, косвенным, отдаленным образом. Сегодня мысль о ней делалась более определенной. В конце концов, чего ему особенно жалеть в жизни? Разве уж так приятно жить и так желанно стариться? Какие могли быть удовольствия у только что виденного им старого привратника, крошившего хлеб своим голубям? А дядя Гюбер, что брал он от жизни? И Андре представил себе его прежним, в пышной форме стрелка, уезжающего галопом на своей лошадке в Италию. Вероятно, он тоже боялся смерти, когда в его ушах свистели и гремели маджентские пули и ядра. Смерть пощадила его, и он прожил длинную жизнь. Он прожил ее плоско, кропотливо, мелочно, бесполезно, делая всегда одно и то же — что именно, этого никто не знал, впрочем, зарывшись в своем домике в Сен-Мандэ, забавляя свой ум глупостями и химерами вроде его ложных предсказаний, не подтвержденных ничем основательным и бывших одним из тех пустых умозаключений, которые производятся при звоне блюдечек в провинциальных кафе, в час вермута и абсента, оракулами из подпрефектур или уездных городов.

Он совершенно напрасно опечалился нелепыми разговорами этого старого сумасшедшего дядюшки Гюбера, которые предстали перед ним во всем их смешном виде. Для Парижа еще не настал последний день. Вдруг Андре почувствовал себя как бы облегченным от тяжести, давившей его воображение, а мраморная Муза на победном постаменте заменялась иным образом, образом уже близким его грезам и улыбавшимся ему своим кротким живым лицом.