Петербургские апокрифы

62

Целый день Миша и Юлия Михайловна ходили, будто гонимые чужой волей, по городу… — о пребывании в Венеции см. письмо Н. Петровской В. Брюсову от 7 (20) марта 1908 г.: «Около Венеции хотелось просто плакать от усталости бессонных ночей. С мальчиком сейчас хлопот нет. Мы в Capello Nero. У нас две комнаты, и так будет все время. От ночных нежностей я его пока отучила. Италия меня удивляет. Она странно похожа на Россию, только еще ленивее и грязнее, и провинциальна, должно быть, вся. <…> моих ничтожных знаний французского языка оказалось совершенно достаточно. Но в этом смысле мальчик без меня бы погиб. Венеции еще почти не видала. Сегодня бесцельно бродили в закоулках. <…> Очаровывает только меланхолия всего города и больше те места, которых не видала на открытках <…> Я сейчас совсем живая и очень овладела душой. Мучит только постоянное соприкосновенье и напряжение жизни внешней. <…> Ах, как много значит видеть человека вблизи, не в тумане своей мечты. <…> Мальчик не умный, душа у него неподвижна, напряжение нервной энергии минимальное. Это другая, не наша порода души. Не знаю, сумею ли создать из него что-нибудь настоящее. Может ли быть творчество из ничего? Есть в нем только интересно одно (чего нет ни во мне, ни в тебе) — тайное сладострастие. Скрыто оно в самые далекие глубины, но я поняла, нашла к нему ключи, хотя и не пользуюсь и, м<ожет> б<ыть>, не воспользую<сь> вовсе. Когда я ему говорила о союзе трех, в словах очень отвлеченных и сухих (нарочно так), у него даже губы алели и глаза туманились. А что он… — в этом я не сомневаюсь ни минуты. [Пробел в автографе — намек на вероятные гомосексуальные склонности Ауслендера. — Коммент. Н. Б. и А. Л.] Но это с какой-то стороны интересно, — я еще их не видала очень близко. Особенно интересно раздвоение желаний, — ведь правда, он меня очень любит и, вероятно, тут же пламенно мечтает о „нем“. <…> Будет ли он настоящим — не знаю. Должно быть, нет. Но эту душу я возьму, я так хочу. Я увижу ее холодно всю до дна. <…> ты единственный, потому что ты моя любовь единая и последняя» (Валерий Брюсов. Нина Петровская. Переписка. С. 259–260). Также см. письмо С. Ауслендера М. Кузмину от 12 (25) марта 1908 г.: «Милый Кузмин, получил твое письмо с Венеции: очень оно меня утешило среди суматохи и безумств моего, вероятно, одного из самых диких путешествий. Венецию я оставил не без радости. Что-то ужасно беспокойное и давящее есть в этих узких переулках с домами как гроба. Другой же лик, лик открытки площади св. Марка с пошлым гулянием большой провинции скучен и тягостен. Теперь успокоился в прекрасной Флоренции. Я думал, что только в старых книгах можно читать о тихих нежных пристанищах, как Флоренция. <…> Сейчас мне очень трудно писать о аде, хотя многое-многое изменилось если не во внешнем, так во внутреннем. Но во всех переменах остаюсь верным Башне и друзьям. <…> Нина Ивановна тебе кланяется» (РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 227. Л. 1).