Петербургские апокрифы

71

— Ты не любишь больше, — прошептала Агатова. / Миша сел у стола. Ему вдруг сделалось скучно и тоскливо… — ср. письмо Н. Петровской В. Брюсову из Флоренции от 12/25 марта 1908 г.: «Добрались до Флоренции. <…> С мальчиком мне очень скучно. „Творить“ из него что-либо нет никакой охоты. <…> Не чувствую ничего острого. <…> глубоко презираю эту гигиеническую поездку, и смеюсь мальчику в лицо, и говорю ему, что ты Единственный, Вечный, Любимый навсегда, а он — кукла <…> он шутка, забава, игрушка с навеки испорченным механизмом» (Валерий Брюсов. Нина Петровская. Переписка. С. 269–270).