Петр и Феврония: Совершенные супруги

Глава 1 СЮЖЕТ «ПОВЕСТИ О ПЕТРЕ И ФЕВРОНИИ МУРОМСКИХ»

«Повесть о Петре и Февронии Муромских» имеет прихотливый сюжет, очень необычный для русского средневековья. Чрезвычайно мало сходства с традиционным житием! Зато как близко к приключенческому роману: битва с чудовищем, романтическая любовь, падение и взлет в судьбе двух главных героев… Немудрено, что Московская Русь зачитывалась «Повестью…».

Прежде того, как все перипетии этой удивительной истории будут разложены на мельчайшие составляющие и подвергнуты анализу, надобно ее пересказать. Хотя бы для того, чтобы человек наших дней представил себе образы двух чрезвычайно обаятельных личностей, какими предстали Петр и Феврония перед современниками и потомками в XVI веке.

Итак, вот судьба блистательной четы.

Муром — древний, славный и богатый город. Правил в нем когда-то, в старые времена, благоверный князь по имени Павел. На него свалилось страшное несчастье: к супруге князя прилетал для блуда крылатый змей, коего посылал сам дьявол, искони ненавидящий род человеческий. Темная магическая сила змея позволяла ему являться княгине в образе самого Павла. Долго продолжалось такое наваждение, но в конце концов жена почуяла неладное и, не скрываясь, всё рассказала князю. Тогда змей, придя к ней, силой овладел княгиней.

Князь принялся размышлять, как справиться с чудовищем, но ответа не находил. Как видно, велика была сила змея: ни сам правитель, ни дружинники, даже призвав всё свое воинское умение, не справились бы с ним простым оружием. А может быть, порождение преисподней вызывало такой ужас, что никто не отважился ратоборствовать с ним…

Тогда Павел измыслил хитрость. Он поделился с супругой своим недоумением, а потом попросил княгиню, как только змей вновь явится к ней, вызнать тайну его жизни и смерти: «Когда станет он говорить с тобой, спроси, обольщая его, вот о чем: ведает ли этот злодей сам, от чего ему смерть должна приключиться? Если узнаешь об этом и нам поведаешь, то освободишься не только в этой жизни от смрадного дыхания и шипения его и всего этого бесстыдства, о чем даже говорить срамно, но и в будущей жизни нелицемерного судью, Христа, тем умилостивишь».

Слова мужа своего жена накрепко запомнила, и решила она: «Обязательно сделаю так». Ее женская слабость должна была обернуться силой в борьбе с беззаконным чудовищем.

Однажды змей вновь посетил княгиню. Она, помня наставления супруга, обратилась к лютому насильнику со «льстивыми речами», говоря о том и о другом, а под конец «с почтением, восхваляя его», спросила: «Много всего ты знаешь, а знаешь ли про смерть свою — какой она будет и от чего?» Автор «Повести…» иронизирует: тут злой обманщик сам обманут был простительной хитростью верной жены, ибо, пренебрегши тем, что тайну ей открывает, сказал: «Смерть мне суждена от Петрова плеча и от Агрикова меча». Княгиня, когда ее покинул посланец ада, поведала князю, мужу своему, о том, что ей удалось разузнать.

Но тайна, приоткрытая хитроумной женщиной, как будто свидетельствовала о тщетности всех ее усилий. Сама княгиня не понимала сути «ребуса», да и муж ее, услыхав это, не мог сообразить, что за меч и какого Петра плечо…

Но храбрый, доблестный Петр был рядом, а потому скоро сыскался. У Павла имелся младший брат, носивший это имя. Князь Муромский открыл ему всю страшную правду о чудовище, которое терзает его семью, а потом и о тайне змеевой смерти. Петр, узнав от брата, что змей назвал своего будущего губителя, без колебаний и сомнений принял подвиг змееборчества на себя. Он начал раздумывать о том, как уничтожить змея, но и Петру не давалась разгадка: что за Агриков меч? Откуда взяться ему в Муроме?

Ответ подарило Петру его собственное благочестие. Добрый христианин, он имел обыкновение совершать паломничества по храмам Муромской земли и там в уединении предаваться молитвам. Как видно, Бог даровал Петру спасение муромского княжеского семейства по вере его.

Автор «Повести…» рассказывает об истинном чуде: «Было у Петра в обычае ходить в одиночестве по церквам. А за городом стояла в женском монастыре церковь Воздвижения честного и животворящего креста. Пришел он в нее один помолиться. И вот явился ему отрок, говоря: „Княже! Хочешь, я покажу тебе Агриков меч?“ Он же, стремясь исполнить задуманное, ответил: „Да увижу, где он!“ Отрок же сказал: „Иди вслед за мной“. И показал князю в алтарной стене меж плитами щель, а в ней лежит меч. Тогда благоверный князь Петр взял тот меч, пошел к брату и поведал ему обо всем. И с того дня стал искать подходящего случая, чтобы убить змея».

Молодой воин княжеского рода устроил тайную охоту за бесовским отродьем. Каждый день Петр ходил к брату и снохе — на первый взгляд из одной лишь почтительности. Он являлся к государю и его супруге, чтобы отдать поклон. Однако Петр не только соблюдал честь старшего в роду, но и внимательно следил за всем, что происходило в княжеских палатах. Змея не так-то легко было застать врасплох, да еще и отличить от истинного правителя…

Раз случилось неутомимому охотнику прийти в покои к брату, и сразу же, как сообщает «Повесть…», от него пошел Петр «к снохе своей в другие покои и увидел, что брат его у нее сидит. И, пойдя от нее назад, встретил он одного из слуг брата своего и сказал ему: „Вышел я от брата моего к снохе моей, а брат мой остался в своих покоях, и я, нигде не задерживаясь, быстро пришел в покои к снохе моей и не понимаю, каким образом брат мой очутился раньше меня в покоях снохи моей?“ Тот же человек сказал ему: „Господин, никуда после твоего ухода не выходил твой брат из покоев своих!“ Тогда Петр уразумел, что это козни лукавого змея. И пришел он к брату и сказал ему: „Когда это ты сюда пришел? Ведь я, когда от тебя из этих покоев ушел и, нигде не задерживаясь, пришел в покои к жене твоей, то увидел тебя сидящим с нею и сильно удивился, как ты пришел раньше меня. И вот снова сюда пришел, нигде не задерживаясь, ты же, не понимаю как, меня опередил и раньше меня здесь оказался!“ Павел же ответил: „Никуда я, брат, из покоев этих, после того как ты ушел, не выходил и у жены своей не был“. Тогда князь Петр сказал: „Это, брат, козни лукавого змея — тобою мне является, чтобы я не решился убить его, думая, что это ты — мой брат. Сейчас, брат, отсюда никуда не выходи, я же пойду туда биться со змеем, надеюсь, что с Божьей помощью будет убит лукавый этот змей“».

Схватив Агриков меч, Петр понесся в палату снохи.

Там, как и прежде, мирно сидел Павел. Но теперь Петр знал наверняка: это лже-Павел, фальшивый князь.

В этом состояла уязвимость змея: собственное его обличье, могучее и ужасное, как видно, давало людям мало шансов на победу в открытом прямом бою; однако пока он оставался в теле человека, к нему можно было подобраться на расстояние удара. Петр воспользовался этим. Он подскочил к чудовищу и рубанул его клинком. Агриков меч, смертельный для змея, заставил слугу тьмы принять свое естественное обличье. Змей бился в судорогах на полу княгининой палаты, он уже не мог дотянуться до людей и причинить им вред. В конце концов, змей затрепетал и умер.

Перед смертью чудовище отомстило: оно забрызгало победителя своей ядовитой кровью…

Петр возрадовался победе, спасению чести семейной, освобождению брата с женой от тяжкой напасти. Но недолго длилась его радость.

На коже его, там, куда попали капли змеевой крови, появились струпья, скоро превратившиеся в страшные язвы. «И пытался он у многих врачей во владениях своих найти исцеление, но ни один не вылечил его». Неведомая хворь мучила его, доводя до отчаяния. Петр готов был ухватиться за любую соломинку, но, кажется, весь арсенал лекарских приемов, какой доступен был в славном городе Муроме с окрестностями, исчерпался без пользы. Тогда Петр велел отвезти его в обширную и богатую Рязанскую землю, лежавшую по соседству с Муромской. Там, как ему казалось, отыщется больше искусных врачей.

Его ожидало трудное путешествие: болезнь не давала Петру ехать на коне, его положили на повозку. Не только боль, но и стыд заставляли страдать его: человек княжеского звания, воин и глава воинов, он не мог теперь передвигаться в седле, позорно утратив ратную силу…

Как только Петра доставили на Рязанщину, он разослал приближенных на поиски врачей.

Один из княжеских отроков забрел в село, расположенное к северо-западу от Рязани[2], в мещёрских лесах, и называемое Ласково[3]. «Пришел он к воротам одного дома, — рассказывает „Повесть…“, — и никого не увидел. И зашел в дом, но никто не вышел ему навстречу. Тогда вошел он в горницу и увидел удивительное зрелище: за ткацким станком сидела в одиночестве девушка и ткала холст, а перед нею скакал заяц».

Девушка сердито сказала: «Плохо, когда дом без ушей, а горница без очей!» Княжий слуга же, не поняв этих слов, спросил: «Где хозяин этого дома?» На это она ответила: «Отец и мать мои пошли взаймы плакать, брат же мой пошел сквозь ноги смерти в глаза глядеть».

Отрок изумился, услыхав такую околесицу и увидав прирученного зайца. Находясь в чужом краю, «при исполнении служебных обязанностей», он вежливо сообщил, что не понял ни слова, и попросил о разъяснении.

Девушка, как видно недовольная появлением незваного гостя, с холодком объяснила ему все хитросплетения своей речи: «Чего тут не понять?! Пришел ты в дом этот, и в горницу мою вошел, и застал меня в неприбранном виде. Если бы был в нашем доме пес, то учуял бы, что ты к дому подходишь, и стал бы лаять на тебя: это уши дома. А если бы был в горнице моей ребенок, то, увидя, что идешь в горницу, сказал бы мне об этом: это очи дома. А то, что я сказала тебе про отца и мать и про брата, что отец мой и мать пошли взаймы плакать — это пошли они на похороны и там оплакивают покойника. А когда за ними смерть придет, то другие их будут оплакивать: это — плач взаймы. Про брата же тебе так сказала потому, что отец мой и брат — древолазы[4], в лесу по деревьям мед собирают. И сегодня брат мой пошел бортничать, и когда он полезет вверх на дерево, то будет смотреть сквозь ноги на землю, чтобы не сорваться с высоты. Если кто сорвется, тот ведь с жизнью расстанется. Поэтому я и сказала, что он пошел сквозь ноги смерти в глаза глядеть».

Отрок вновь удивился, но на этот раз не затейливым речам девушки и не странному зайцу в доме, а мудрости своей собеседницы. Как знать, не сыщет ли ее прихотливый ум средство, спасительное для его господина? А может быть, остроумная девица хотя бы припомнит знатока хворей, способного излечить Петра?

Тут уж сам отрок повел себя мудро. Прежде всего он похвалил девушку за ум и попросил назвать ее имя. Та ответила: «Зовут меня Феврония». Тогда княжий слуга завел с нею непростой разговор, подходя к сути издалека.

Он назвался и сообщил, что господин его изъязвлен кровью летучего змея; в своей Муромской земле многие приступали к нему с лечением, но никто не преуспел; ныне он ищет лекаря на Рязанщине, ибо она славится врачами; однако здесь у Петра с его свитой появилось затруднение. Тяжко вздыхая о бедах несчастного Петра, отрок поведал Февронии: «Мы не знаем ни имен лекарей местных, ни где они живут, поэтому и расспрашиваем о них». На это девушка ответила: «Если бы кто-нибудь потребовал твоего князя себе, тот мог бы вылечить его». В ответе звучит здравый смысл: определить хворь и найти способ излечения можно лишь после того, как врач увидит больного. Отрок прежде вспылил, полагая, что честь Петра задета: «Что это ты говоришь — кто может требовать моего князя себе!» Но, задумавшись, решил подойти к делу без гнева, со смирением. В конце концов, у едва живого Петра не оставалось выбора! Приходилось использовать любую возможность. Если врач не желал ехать к больному, что ж, больной, куда деваться, отправится к врачу…

Размышляя подобным образом, отрок заговорил иначе: «Если кто вылечит его, того князь богато наградит. Но назови мне имя врача того, кто он и где дом его». Феврония ответила: «Приведи князя твоего сюда. Если будет он чистосердечным и смиренным в словах своих, то будет здоров!»

Доверенный посланец князя, почуяв удачу, поскакал к Петру доложить о странной встрече. Князь, как видно страшно истомленный болезнью, не стал думать ни о чести, ни об удобстве и велел сейчас же отвезти его к Февронии.

Петра скоро доставили к дому, где жила девушка.

Не может быть переговоров между человеком княжеского рода и дочерью бортника. Стоя на пороге смерти и одной ногой уже перешагнув его, Петр все же старался вести себя как подобает.

По словам автора «Повести…», он послал «одного из слуг своих, чтобы тот спросил: „Скажи мне, девица, кто хочет меня вылечить? Пусть вылечит и получит богатую награду“. Она же без обиняков ответила: „Я хочу его вылечить, но награды никакой от него не требую. Вот к нему слово мое: если я не стану супругой ему, то не подобает мне и лечить его“. И вернулся человек тот и передал князю своему, что сказала ему девушка. Князь же Петр с пренебрежением отнесся к словам ее и подумал: „Ну как это можно — князю дочь древолаза взять себе в жены!“ И послал к ней, молвив: „Скажите ей — пусть лечит, как умеет. Если вылечит, возьму ее себе в жены“. Пришли к ней и передали эти слова. Она же, взяв небольшую плошку, зачерпнула ею хлебной закваски, дунула на нее и сказала: „Пусть истопят князю вашему баню, и пусть он помажет этим всё тело свое, где есть струпья и язвы. А один струп пусть оставит непомазанным. И будет здоров!“ И принесли князю эту мазь, и велел он истопить баню».

Но тут Петра начала беспокоить мысль: да не подчиняется ли он какой-то пустой причуде? Не выставляет ли себя на посмешище?

Он захотел испытать ум девушки — так ли она мудра, как поведал ему слуга?

Рассказ об этом испытании насыщен иронией. Послал Петр к Февронии с одним из своих слуг небольшой пучок льна, говоря так: «Эта девица хочет стать моей супругой ради мудрости своей. Если она так мудра, пусть из этого льна сделает мне сорочку, и одежду, и платок за то время, пока я в бане буду». Слуга принес Февронии пучок льна и, вручив его, передал княжеский наказ. Она ответила: «Влезь на нашу печь и, сняв поленце, принеси сюда». Слуга, послушав ее, принес поленце. Тогда Феврония, отмерив пядью, сказала: «Отруби вот это от поленца». Он отрубил. «Она говорит ему: „Возьми этот обрубок поленца, пойди и дай своему князю от меня и скажи ему: за то время, пока я очешу этот пучок льна, пусть князь твой смастерит из этого обрубка ткацкий стан и всю остальную снасть, на чем будет ткаться полотно для него“. Слуга принес к своему князю обрубок поленца и передал слова девушки. Князь же говорит: „Пойди, скажи девушке, что невозможно из такой маленькой чурочки за такое малое время смастерить то, чего она просит!“ Слуга пришел и передал ей слова князя. Девушка же на это ответила: „А это разве возможно — взрослому мужчине из одного пучка льна за то малое время, пока он будет в бане мыться, сделать сорочку, и платье, и платок?“ Слуга ушел и передал эти слова князю. Князь же подивился ответу ее».

Князь Петр, отринув сомнения, пошел в баню. Как и наказывала Феврония, он мазью помазал свои язвы, а один струп оставил непомазанным. «И когда вышел из бани, то уже не чувствовал никакой болезни. Наутро же глядит — всё тело его здорово и чисто, только один струп остался, который он не помазал, как наказывала девушка. И дивился он столь быстрому исцелению».

Муром — великий город, правящий там род — не какое-нибудь захудалое семейство, не дворяне провинциальные и даже не князья третьего ряда. Это люди великие, государи, правившие на богатом и видном княжении. Как одному из них взять в жены простую селянку из чащобы? На позор! Христова вера говорит: любой крещеный мужчина может жениться на любой крещеной женщине, коли оба они не больны, не состоят уже в браке с кем-нибудь еще и не приходятся друг другу близкими родственниками. Сословная принадлежность не имеет значения. Но средневековый обычай — как на Руси, так и по всей Европе — не таков. Нельзя аристократу пятнать себя женитьбой на простолюдинке. Социальная пропасть огромна, почти непереходима! И ничего христианского этот разлом не содержит. Но во всяком случае понятно, почему Петр не сдержал данное им слово, а решил откупиться.

«Повесть…» сообщает: «Не захотел он взять ее в жены из-за происхождения ее, а послал ей дары. Она же не приняла».

Петр, полагая, что его долг перед женщиной низкой крови исполнен до конца, вернулся в Муром, чувствуя себя здоровым и не желая думать о какой-то там лесной затейнице. Но он жестоко ошибался.

«Лишь оставался на нем один струп, который был не помазан по повелению девушки. И от того струпа пошли новые струпья по всему телу с того дня, как поехал он в вотчину свою. И снова покрылся он весь струпьями и язвами, как и в первый раз. И опять возвратился князь на испытанное лечение к девушке. И когда пришел к дому ее, то со стыдом послал к ней, прося исцеления».

Феврония не держала зла на Петра. Она, думается, понимала и его мотивы, и дерзость своего условия. Но всё же отступаться от прежних слов не желала. «Если станет мне супругом, — ответила она, — то исцелится».

Петру пришлось, волей-неволей, дать «твердое слово» Февронии, что он возьмет ее в жены. В сущности, произошла помолвка или даже обручение.

Его новообретенная невеста определила ему то же самое лечение, что и в прошлый раз. Петр, быстро исцелившись, взял ее себе в жены. Так Феврония стала княгиней.

Сдержав слово, хотя бы и со второго раза, Петр совершил христианский подвиг. Муромский отпрыск Рюрикова рода безусловно знал: его ждут крупные неприятности со своей же родной средой — аристократическими семействами Мурома. О том, как реагировали на такой брак соседние князья, «Повесть…» ничего не сообщает, но можно с уверенностью сказать: перед Муромским княжеским домом обязательно должны были возникнуть сложности.

Итак, князь повел себя как христианин. Одновременно он шел против глубоко укоренившегося обычая. В сложившихся обстоятельствах ему требовалась недюжинная отвага.

В этой «сказочной» истории есть и другая христианская изнанка: негоже быть мужчине одному. Один, сам по себе, он ущербен, болен. Следует ему встретить женщину, чтобы они «прилепились друг к другу» и были «едина плоть». Мудра женщина, не ищущая богатства, но ищущая брака, не умен мужчина, вместо брака и любви предлагающий деньги. Брак в «Повести…» показан как средство исцеления, а струпья, разъедающие тело князя Петра, — символ соблазнов, грызущих душу мужчины, который избегает брака. Конечно, автор не пишет об этом прямо, он строит утонченный художественный образ, передавая всю грязь душевной скверны через изображение скверны телесной.

Впрочем, разговор о символах и тайных смыслах «Повести…» пойдет ниже. Поэтому сейчас мы не станем углубляться в них, уходя в сторону от сюжета.

Итак, чета новобрачных прибыла в Муром. Покуда Петр должен был подчиняться старшему брату, правителю Муромского княжества, он мог вести спокойную жизнь. Младшие братья в небольших княжествах либо получали совсем уж незначительные уделы, либо оставались при дворе старших братьев советниками, помощниками или же просто частными лицами, коих если и зовут на совет, то всё же не очень-то допускают к делам большой политики, войнам, судебной работе. Думается, Петра устраивала скромная роль на втором плане, поскольку «Повесть…» говорит о нем с супругой: «Начали жить благочестиво, ни в чем не преступая Божии заповеди». Не полки водить, не вести переговоры, не выполнять какие-то державные поручения Павла, а просто «жить благочестиво», то есть в Боге и… тихо[5].

С такой-то женой если и захочешь совершить нечто великое, то поостережешься ввязываться: само ее существование непременно вызовет конфликты с боярами и старшей дружиной. Но тихая жизнь частного или почти что частного лица могла сберечь от столкновений.

Весь покой Петра испарился, когда скончался его брат. Как видно, Павел не имел наследников, коим мог передать княжение, и оно досталось Петру. Вот тогда-то и начались проблемы.

«Повесть…» говорит: бояре, «по наущению жен своих», не любили княгиню Февронию, потому что стала она княгиней «не по происхождению своему». Бог «прославил ее ради доброго ее жития» — и это, разумеется, приводило в ярость боярынь Мурома: им ведь придется во всем повиноваться Февронии как княгине, а значит, старшей среди женщин княжества.

Думается, и мужья их вовсе не радовались перспективе блюсти честь супруги Петровой. В глазах муромской знати новая княгиня по крови своей стояла не намного выше собаки. Дочь бортника! Никто! Пыль дорожная!

Однажды кто-то из прислуживающих ей пришел к Петру и нашептал на нее. «Каждый раз, — говорил он, — окончив трапезу, не по чину из-за стола выходит: перед тем как встать, собирает в руку крошки, будто голодная!» Князь удивился и, желая испытать Февронию, повелел, чтобы она обедала с ним за одним столом. Когда кончился обед, она, по обычаю своему, собрала крошки в руку свою. Тогда князь Петр взял Февронию за руку и, разжав пальцы, увидел «ладан благоухающий и фимиам». С того дня Петр ее больше никогда не испытывал.

Начинка истории проста: много ли должен слушать один супруг басни о другом супруге из чужих уст? Мужу и жене подобает любить друг друга, а любя — безусловно доверять. Во всяком случае, не торопиться, принимая на веру сплетни. Совет столь же христианский по духу, сколь и житейский…

Не исключено, что в Муроме назревал заговор. Бояре, остерегаясь открытого противоборства, попытались убрать княгиню тихо. В русской истории бывали случаи, когда князь разводился. Порой для этого приходилось вести долгие и тяжелые переговоры с Церковью, стремившейся сохранить брак, но развод все-таки завершал дело.

Благочестивому царю Федору Ивановичу бояре и князья даже подобрали новую супругу при живой законной жене! Государь, слава Богу, наотрез отказался выполнять сей каприз боярский…

Итак, правда состоит в том, что знати, по установлениям русского средневековья, было уместно влезать в семейную жизнь своего господина. Это не противоречило общественным устоям.

Попытка решить дело «миром» не удалась. Тогда к Петру отправилась своего рода делегация. «Однажды пришли к князю бояре его во гневе и говорят: „Княже, готовы мы все верно служить тебе и тебя самодержцем иметь, но не хотим, чтобы княгиня Феврония повелевала женами нашими. Если хочешь оставаться самодержцем, пусть будет у тебя другая княгиня. Феврония же, взяв богатства, сколько пожелает, пусть уходит куда захочет!“ Блаженный же Петр, в обычае которого было ни на что не гневаться, с кротостью ответил: „Скажите об этом Февронии, послушаем, что она скажет“».

Биться с собственной знатью, пробовать, не утихомирит ли недовольных казнь одного-двух самых энергичных смутьянов, — путь очень рискованный. Для Андрея Боголюбского он закончился жуткой, мучительной смертью. Петр не имел желания вступать на такую дорогу как христианин и, видимо, разумно запретил себе всякий азарт в этом деле как правитель.

В сущности, он повел себя, как должно. Не следует православному человеку разводиться с женой, не имеющей перед ним никакой вины, кто бы на этом ни настаивал.

Наверное, кротость князя могла повлиять на бояр умиротворяюще. Как знать?

Но всё испортил большой пир, на котором князю положено сидеть вместе с боярами и «вятшими» дружинниками.

В законодательстве Древней Руси преступление, совершенное на пиру, а значит, в буйном хмелю, как требовали нравы того времени, каралось легче, нежели осознанное и совершенное на трезвую голову. Ныне хмельное состояние считают «отягчающим обстоятельством». В старину было иначе. Братчина — так называли в древности пир — извиняла многое. И люди, сидя за длинным столом княжеским, что называется, «отпускали» себя. Из этого порой вырастала большая беда. Но ведь всякий пир — противоположность поста, от этого не уйдешь.

Петру и Февронии шумная братчина принесла падение и горе. Гордость рождает ярость, а ярость рождает подлость…

По словам «Повести…», неистовые бояре, опьянев на пиру, «начали вести свои бесстыдные речи, словно псы лающие, отрицая Божий дар святой Февронии исцелять, которым Бог наградил ее и по смерти». Они заявили: «Госпожа княгиня Феврония! Весь город и бояре просят у тебя: дай нам, кого мы у тебя попросим!» Она же в ответ: «Возьмите, кого просите!» Они же, как едиными устами, промолвили: «Мы, госпожа, все хотим, чтобы князь Петр властвовал над нами, а жены наши не хотят, чтобы ты господствовала над ними. Взяв сколько тебе нужно богатств, уходи куда пожелаешь!» Феврония, видимо ждавшая чего-то в этом роде (один раз от нее уже пытались откупиться!), сказала: «Обещала я вам, что чего ни попросите — получите. Теперь я вам говорю: обещайте мне дать, кого я попрошу у вас». Знать муромская, видя, что требование ее близко к исполнению, поклялась: «Что ни назовешь, то сразу беспрекословно получишь». Тогда она говорит: «Ничего иного не прошу, только супруга моего, князя Петра!» Бояре, усмехаясь, ответили: «Если сам захочет, ни слова тебе не скажем».

Автор «Повести…» вставляет в этом месте собственный комментарий к происходящему, и слова его исполнены здравого смысла: «Враг[6] помутил их разум — каждый подумал, что, если не будет князя Петра, придется ставить другого самодержца. А ведь в душе каждый из бояр надеялся самодержцем стать». Иначе говоря, восстание против князя подготовлено было гордыней — матерью всех грехов; через нее бес зацепил бояр муромских и повлек на горший соблазн.

В сущности, совершалось то, чего Петр ждал и к чему готовился. Годы жизни в тени венценосного брата лишь оттянули неизбежное. Надо полагать, князь всё давно решил для себя. Долг христианина и любовь к жене перевесили в его душе долг знатного человека и любовь к власти.

Автор «Повести…» объясняет его решение твердой волей жить по евангельским истинам: «Блаженный… князь Петр не захотел нарушить Божьих заповедей ради царствования в жизни этой, он по Божьим заповедям жил, соблюдая их, как Богогласный Матфей в своем Благовествовании вещает. Ведь сказано, что если кто прогонит жену свою, не обвиненную в прелюбодеянии, и женится на другой, тот сам прелюбодействует. Сей же блаженный князь по Евангелию поступил: пренебрег княжением своим, чтобы заповеди Божьей не нарушить».

Для боярского заговора это была невиданная удача: князь сам, без боя, уступает престол! О чем они говорили между собой? Очевидно, произносили слова презрения: «Тряпка! За подол бабы своей держится, сам сделался как баба! Ему бы не державой править, а за прялкой сидеть». Подобные разговоры — всегда одни и те же, им тысячи лет.

Заговорщики приготовили княжеской чете и немноголюдной свите, которая при них осталась, суда на Оке: плывите прочь, куда вздумается, только возвращаться не стоит!

Итак, Петр вышел из испытания с честью, ибо в его воле было остаться на престоле, бросив жену, но он отверг такой выбор.

Настало время быть испытанной для Февронии. Кто она теперь? Жена изгоя. Была владычицей на богатом княжении, а стала беглянкой.

Возможно, кое-кто в свите муромской четы подумал, что теперь премудрая Феврония предпочтет Петру более сильного, более волевого мужчину. «И вот поплыли они по реке в судах, — рассказывает „Повесть…“. — В одном судне с Февронией плыл некий человек, жена которого была на этом же судне. И человек этот, искушаемый лукавым бесом, посмотрел на святую с помыслом. Она же, сразу угадав его дурные мысли, обличила его, сказав ему: „Зачерпни воды из реки сей с этой стороны судна сего“. Он почерпнул. И повелела ему испить. Он выпил. Тогда сказала она снова: „Теперь зачерпни воды с другой стороны судна сего“. Он почерпнул. И повелела ему снова испить. Он выпил. Тогда она спросила: „Одинакова вода или одна слаще другой?“ Он же ответил: „Одинаковая, госпожа, вода“. После этого она промолвила: „Так и естество женское одинаково. Почему же ты, позабыв про свою жену, о чужой помышляешь?“ И человек этот, поняв, что она обладает даром прозорливости, не посмел больше предаваться таким мыслям».

Так и Феврония победила искушение — с легкостью, не испытав даже малого сомнения. Глубокая, прочная вера руководила ее поступками.

Суть притчи о жестоких испытаниях супругов высказана задолго до того, как на Руси поднялся славный город Муром. Христиане знают ее из слов апостола Павла: «Любовь… не мыслит зла».

Представим себе на минуту аналогичную ситуацию в современности: многие ли мужчины рискнут лишиться — нет, не престола, а, допустим, работы — из-за любви к жене? Многие ли женщины рискнут остаться при нищем муже и не искать лучшей доли?

Идеал семьи, заданный «Повестью…», мучительно высок. Трудно его достигнуть! Но разве в мире не прибавляется скотства всякий раз, когда им пренебрегают?

Когда приспел вечер, усталые, опечаленные путники пристали к берегу и начали устраиваться на ночлег[7]. Грусть закралась в сердце Петра. Он задумался: «Что теперь будет, коль скоро я по своей воле от княженья отказался?» Жена его, пусть и украшенная Божьим даром, представляла собой чудовищную обузу. Кто примет князя-изгоя с такой супругой? Кто не откажет им в гостеприимстве, боясь, что подобный пример приведет к смуте среди собственных бояр и дружинников? Мало, очень мало надежд на помощь со стороны… Феврония, прочитав мысли Петра на лице его, молвила утешительно: «Не скорби, княже, милостивый Бог, творец и заступник всех, не оставит нас в беде!»

И Бог послал им ободрение, совершив руками Февронии чудо: «На берегу тем временем готовили ужин князю Петру. И повар его обрубил маленькие деревца, чтобы повесить на них котлы. А когда закончился ужин… княгиня Феврония, ходившая по берегу и увидевшая обрубки эти, благословила их, сказав: „Да будут они утром большими деревьями с ветвями и листвой“. Так и было: встали утром и нашли вместо обрубков большие деревья с ветвями и листвой».

В отсутствие Петра верхушка муромского общества затеяла смуту. Всякий искал престола, стремился занять первенствующее место, никто не желал уступать. И гордецы истребили друг друга во множестве. Только тогда наступило горькое отрезвление…

Город послал за прирожденным князем своим, каялся перед ним, просил вернуться на законное место. Вельможи, отведав горького напитка своевольства, досыта наевшись распрями, теперь молили Петра и Февронию о милости — не оставлять обагренный кровью Муром… И те приняли власть от коленопреклоненных бояр.

Утром, когда слуги собрались грузить с берега на суда пожитки, явились муромские вельможи. Они умоляли: «Господин наш князь! Ото всех вельмож и от жителей всего города пришли мы к тебе. Не оставь нас, сирот твоих, вернись на свое княжение… Господин наш князь, хотя и прогневали, и обидели мы тебя тем, что не захотели, чтобы княгиня Феврония повелевала женами нашими, но теперь со всеми домочадцами своими мы рабы ваши и хотим, чтобы были вы. И любим вас, и молим, чтобы не оставили вы нас, рабов своих!»

Неуместно боярам править городом и областью вокруг него. Это может парадоксально прозвучать для современного человека, но… боярину само происхождение не позволяет стать князем, если в роду его не было князей. На престол может взойти только особа княжеской крови. Или в крайнем случае деятель, которого в полном согласии выбрала вся земля. Но если нет согласия, боярину лучше не покушаться на то, к чему ведет его неумеренное властолюбие. Автор «Повести…» вывел на страницах произведения общественную норму своего времени: не стоять стране без государя, а государь должен быть из государского рода.

Через полстолетия после создания «Повести…» историческая реальность Московского государства подтвердила картину «раздрасия» меж боярами, нарисованную гениальным автором. В эпоху Смуты, когда династия московских Рюриковичей пресеклась, разные знатные рода претендовали на трон. Много крови пролилось, немало горделивых аристократов лишилось жизни или же хлебнуло позора, опалы, унижения. Лишь когда вся земля и Церковь высказались за Романовых, связанных брачным свойство́м с Рюриковичами, они смогли занять престол и, главное, удержаться на нем.

Боярин — знатный слуга. Высший из слуг, богатейший, допущенный к делам большой политики, но всё же именно слуга. А слуге править негоже, править должен господин.

Княжеская чета возвратилась в Муром. С тех пор они правили городом и областью спокойно. Автор «Повести…» рисует портрет идеальных христианских государей, как будто составивших вдвоем одну личность: «И правили они… соблюдая все заповеди и наставления Господни безупречно, молясь беспрестанно и милостыню творя всем людям, находившимся под их властью, как чадолюбивые отец и мать».

Княжеской чете была присуща равная любовь ко всем подданным. Иными словами, они не заводили привилегированных фаворитов. Петр и Феврония чуждались жестокости, гнева и корысти. Управляли Муромской землей кротко, стремились к справедливости, не давали страстям лишить силы ясный ум. Блюдя долг перед Создателем, обильно творили милостыню, заботились о бедных, принимали странников.

Но вот пришло время дряхлости. Оба встали на краю земного срока, и врата смерти начали растворяться перед ними. Как сообщает «Повесть…», Петр и Феврония не желали оставаться на земле друг без друга: «Умолили они Бога, чтобы в одно время умереть им. И завещали, чтобы их обоих положили в одну гробницу, и велели сделать из одного камня два гроба, имеющих меж собою тонкую перегородку. В одно время приняли они монашество и облачились в иноческие одежды. И назван был в иноческом чину блаженный князь Петр Давидом, а преподобная Феврония в иноческом чину была названа Евфросинией».

Для Руси обычай одновременного пострижения супругов не являлся чем-то необычным. Так было, скажем, с родителями преподобного Сергия Радонежского. Неизвестно, порадовал ли Господь Бог Петра и Февронию потомством, но по обычаям русской древности они могли принять иночество и после того, как дети их подросли, сделавшись самостоятельными людьми.

Бывало и так, что князь при жизни отказывался от власти и уходил в монастырь из соображений благочестия. Например, в начале XII века так поступил удельный князь Луцкий Николай Давыдович.

Петр и Феврония, одновременно приняв монашество, да еще и сделав это до того, как попали на смертный одр, не совершали нравственной революции. Но они следовали традиции, которая чрезвычайно высоко задирала планку духовных требований к христианину из самых верхов общества.

Однажды инокиня Евфросиния, бывшая государыня муромская, вышивала лики святых на воздухе для соборной церкви[8]. Работу ее прервал посланец инока Давида. Он передал всего несколько слов: «О, сестра Евфросиния! Пришло время кончины, но жду тебя, чтобы вместе отойти к Богу». Бывшая жена дышала предчувствием смерти, но всё же попросила малую отсрочку ради завершения ее благочестивого дела: «Подожди, господин, пока дошью возду́х во святую церковь».

Явился гонец во второй раз: «Недолго могу ждать тебя». На третий раз призыв его напоминал крик: «Уже умираю и не могу больше ждать!» Женщина как раз заканчивала вышивание святого возду́ха: «Только у одного святого мантию еще не докончила, а лицо уже вышила».

Такой зов она уже не могла оставить без ответа и новой отсрочки попросить тоже не могла.

«И остановилась, — рассказывает „Повесть…“, — и воткнула иглу свою в возду́х, и замотала вокруг нее нитку, которой вышивала. И послала сказать блаженному Петру, нареченному Давидом, что умирает вместе с ним… Помолившись, отдали они оба святые свои души в руки Божии в двадцать пятый день месяца июня. После преставления их решили люди тело блаженного князя Петра похоронить в городе, у соборной церкви Пречистой Богородицы, Февронию же похоронить в загородном женском монастыре, у церкви Воздвижения честного и животворящего креста, говоря, что, так как они стали иноками, нельзя положить их в один гроб. И сделали им отдельные гробы, в которые положили тела их: тело святого Петра, нареченного Давидом, положили в его гроб и поставили до утра в городской церкви Святой Богородицы, а тело святой Февронии, нареченной Евфросинией, положили в ее гроб и поставили в загородной церкви Воздвижения честного и животворящего креста. Общий же их гроб, который они сами повелели высечь себе из одного камня, остался пустым в том же городском соборном храме… Но на другой день утром люди увидели, что отдельные гробы, в которые их положили, пусты, а святые тела их нашли в городской соборной церкви… в общем их гробе… Неразумные же люди как при жизни, так и после честного преставления Петра и Февронии пытались разлучить их: опять переложили их в отдельные гробы и снова разъединили. И снова утром оказались святые в едином гробе. И после этого уже не смели трогать их святые тела и погребли их возле городской соборной церкви… как повелели они сами — в едином гробе, который Бог даровал на просвещение и на спасение города того: припадающие с верой к раке с мощами их щедро обретают исцеление».

Не напрасно говорят, что браки заключаются на небесах. Венчаясь, муж и жена как будто протягивают нити между собой и Небом. Нормальный христианский брак рассчитан на любовь прочную, долгую, смиренную и всепрощающую. На то, что нити, соединяющие супругов и Бога, будут только крепнуть от времени. Поэтому в православном понимании развод или супружеская измена представляют собой нечто катастрофическое: со стоном рвутся нити, скрепляющие человека с тем, что намного выше его, взрываются звезды, гибнут планеты, рушится мир… Светская семья строится на желании удовлетворить телесную потребность и на функционировании статей семейного права, ну в лучшем случае, на близости интересов. Поэтому она столь непрочна. Христианская семья воздвигает между двумя людьми общую вселенную с небесным Отцом в зените. Поэтому она на порядок прочнее.

Иной раз и смерть не в силах разрушить ее.