По мере прохождения курса студентов учили наблюдать не только за дыханием , но и за ощущениями во всем теле: теплом, давлением, болью и так далее. Техника Випассаны основана на понимании того, что поток ума тесно связан с телесными ощущениями. Между мной и миром всегда есть телесные ощущения. Я никогда не реагирую на события во внешнем мире. Я всегда реагирую на ощущения в своем собственном теле. Когда ощущения неприятны, я реагирую с отвращением. Когда ощущения приятные, я реагирую жаждой большего. Даже если нам кажется, что мы реагируем на поступок другого человека, или на далекое детское воспоминание, или на мировой финансовый кризис, на самом деле мы всегда реагируем на напряжение в плече или спазм в желудке.
Хотите узнать, что такое гнев? Просто понаблюдайте за ощущениями, которые возникают и проходят в вашем теле, когда вы злитесь. Мне было 24 года, когда я отправился на этот ретрит, и я, вероятно, испытывал гнев уже 10 000 раз, но я никогда не беспокоился о том, чтобы наблюдать, что на самом деле чувствует гнев. Всякий раз, когда я злился, я фокусировался на объекте гнева - на том, что кто-то сделал или сказал, - а не на физической реальности гнева.
Думаю, за эти десять дней, наблюдая за своими ощущениями, я узнал о себе и о людях в целом больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. И для этого мне не нужно было принимать никаких историй, теорий или мифологий. Я просто должен был наблюдать реальность такой, какая она есть. Самое важное, что я понял, - это то, что глубинный источник моих страданий находится в шаблонах моего собственного ума. Когда я чего-то хочу, а этого не происходит, мой ум реагирует на это, порождая страдания. Страдание - это не объективное состояние во внешнем мире. Это ментальная реакция, порожденная моим собственным умом.
С того первого курса в 2000 году я начал практиковать випассану по два часа каждый день, и каждый год я отправляюсь в длительный медитационный ретрит на месяц или два. Это не бегство от реальности. Это соприкосновение с реальностью. По крайней мере два часа в день я наблюдаю реальность такой, какая она есть, а остальные 22 часа меня захлестывает электронная почта, твиттер и смешные видео с кошками. Без сосредоточенности и ясности, которые дает эта практика, я не смог бы написать "Sapiens" и "Homo Deus".
Когда вы чувствуете себя перегруженным или расфокусированным, что вы делаете?
Я наблюдаю за своим дыханием в течение нескольких секунд или минут.
Несколько заключительных мыслей
"Не нацеливайтесь на успех. Чем больше вы будете стремиться к нему и делать его целью, тем больше вы будете его упускать. Ведь за успехом, как и за счастьем, нельзя гнаться. . . . Счастье должно случиться, и то же самое относится к успеху: вы должны позволить ему случиться, не заботясь о нем. Я хочу, чтобы вы прислушались к тому, что велит вам ваша совесть, и стали выполнять это в меру своих знаний. Тогда вы доживете до того момента, когда увидите, что в конечном итоге - я говорю, в конечном итоге! - успех будет преследовать вас именно потому, что вы забыли о нем думать".
-Виктор Э. Франкл, "Человек в поисках смысла".
Прозрения в ледяной ванне
"Нет, я не знаю, зачем ему четыре мешка со льдом".
Консьержка, разговаривая с уборщицей, недоуменно пожимала плечами. Она повторила инструкции. Было уже восемь вечера, и все на стойке регистрации были в замешательстве.
С другой стороны, я был ходячим мертвецом. Мои батареи разрядились несколько часов назад. Скривившись от боли в пояснице, я использовал в качестве подушки мешок для мусора с пропотевшей одеждой и положил голову на столешницу. Посыльный отошел на несколько футов.
Спустя, казалось, целую вечность, загадка льда была решена. Я зашаркал к себе в комнату и задрал лицо.
Двадцать минут спустя я проснулся от стука в дверь и получил свои 40 фунтов льда. Сняв локтевой бандаж, размотав мозоли на пальцах ног и выпив противовоспалительное средство, я погрузился в ледяную воду. Когда у меня сбилось дыхание и адреналин схлынул, на ум пришла старая фраза:
"ЛЮБИТЕ БОЛЬ".
В выпускном классе средней школы я прочитал книгу доктора Джима Лоэра "Тренировка психической устойчивости в спорте". После этого последовал мой лучший соревновательный сезон в спорте - как тогда, так и с тех пор. На протяжении всего этого периода перед каждой тренировкой по борьбе я писал в начале своего дневника одну вещь: "ПОЛЮБИТЕ БОЛЬ".
Теперь я оказался в Орландо, штат Флорида, и в голове у меня вертится та же фраза.
За несколько месяцев до этого кто-то из Института человеческой производительности Johnson & Johnson обратился ко мне с простым вопросом: "Не хотите ли вы научиться играть в теннис?". Затем они добавили: "Доктор Джим Лор также с удовольствием проведет с вами некоторое время".
Я узнал, что в следующем году Джим уходит на пенсию. Он работал с Джимом Курье, Моникой Селеш и десятками других легенд. Если бы я поехал во Флориду, у меня был бы профессиональный тренер по теннису для технической игры и Джим для ментальной игры. Сам Джим! И теннис был в моем списке уже несколько десятилетий. Как я мог не ухватиться за этот шанс? Так я и сделал.
Теперь, в ледяной ванне, прыгать было некуда.
Я только что закончил первый день из запланированных пяти дней. Каждый день включал в себя шесть часов тренировок, а я уже чувствовал себя разбитым. Мой застарелый тендиноз локтевого сустава разгорелся с новой силой, и теперь мне было мучительно трудно поднять стакан с водой. О том, чтобы почистить зубы или пожать кому-то руку, не могло быть и речи. Не говоря уже о пояснице и всем остальном.
В этот момент мои мысли пустились вскачь:
Может быть, это и есть то, что чувствуют сороки? Все говорят мне, что так и бывает. Может, мне стоит покончить с потерями и вернуться к другим проектам? И давайте начистоту: я чертовски ужасен в этом деле, и мне больно. Кроме того, будет трудно регулярно посещать суды в Сан-Франциско. Никто не будет винить меня, если мне придется уйти раньше. На самом деле, никто даже не узнает...
Я покачал головой. Затем я хлопнул себя по затылку, чтобы отвлечься.
Нет, ты можешь смириться, Феррисс. Это просто смешно. Вы едва начали, а это то, чего вы всегда хотели. Вы собираетесь проделать весь путь до Флориды, чтобы через день повернуть назад? Да ладно.
Подумайте. Может, я могу играть левой рукой? Или подбрасывать мячи, имитируя игру, и работать над техникой ног? В худшем случае, наверное, можно вообще отказаться от работы с мячом и сосредоточиться на ментальной игре?
Я сделал длинный выдох и закрыл глаза, чтобы сделать несколько глубоких вдохов. Затем я перелез через бортик ванны. Книги - мой основной способ отвлечься, когда я погружаюсь в ледяную ванну на 10-15 минут, разрушающую яички. В тот вечер я выбрал "Внутреннюю игру в теннис" В. Тимоти Галлуэя.
Один отрывок остановил меня на нескольких страницах:
Игрок внутренней игры начинает ценить искусство расслабленной концентрации выше всех остальных навыков; он открывает для себя истинную основу уверенности в себе; и он узнает, что секрет победы в любой игре заключается в том, чтобы не стараться слишком сильно.
Секрет победы в любой игре заключается в том, чтобы не слишком стараться?
С этой мыслью я вытащил себя из ледяной ванны и потащил в постель, где крепко заснул.
МЕСТО УДАРА
На следующее утро я вошла в тренировочный центр, и меня встретил Лоренцо Белтраме, мой невероятно талантливый и приветливый тренер по теннису.
За углом появился Джим со своей огромной улыбкой, ботинками 15-го размера и обычным добрым советом: "Сегодня делайте все более мягко: хват более мягкий, удар более мягкий... Позвольте вашим плечам и бедрам ударить по мячу".
Мы втроем знали, что сегодня решится, будем ли мы двигаться вперед, искушаясь игрой левой руки, или вообще бросим все. Джим не хотел, чтобы я разрушал себя, и не хотел, чтобы оптимизм переходил в мазохизм.
Мы вышли на площадку.
Через два часа после начала тренировки Лоренцо поставил метлу в центре сетки и положил сверху полотенце. Моя задача заключалась в том, чтобы целиться в полотенце.
Я продолжал отбивать, казалось, бесконечную череду мячей в сетку. Точность была нулевой, а рука постоянно болела.
Лоренцо остановил действие и обошел вокруг сетки. Он тихо заговорил: "Когда я был молодым игроком в Италии, девяти или десяти лет, - сказал он, - мой тренер дал мне правило: я могу ошибаться, но не могу совершить одну и ту же ошибку дважды. Если я бил мячи в сетку, он говорил: "Мне все равно, бьешь ли ты мячи через забор или куда-то еще, но тебе больше не разрешается бить мячи в сетку. Это единственное правило".
Затем Лоренцо полностью изменил фокус тренировки. Вместо того чтобы навязчиво смотреть на свою цель - полотенце, я стал фокусироваться только на том, что находилось прямо передо мной:
Место удара.
Точка удара - это место, где мяч соприкасается с ракеткой. Это та доля секунды, когда ваше намерение сталкивается с внешним миром. Если вы посмотрите на стоп-кадры лучших профессиональных игроков в этот критический момент, то чаще всего увидите их глаза на мяче, когда он врезается в струны.
"Готовы?" - спросил он.
"Готов."
Он подал мне первый мяч, и... это сработало как волшебство.
Как только я перестал зацикливаться на цели - месте, куда я хотел попасть по мячу, - и вместо этого сосредоточился на том, что было передо мной - точке удара, - все стало работать. Через 10, 15, 20 мячей все они летели туда, куда я хотел, а я не думал о том, куда я хотел, чтобы они летели.
Лоренцо улыбнулся, сделал рукой крутящееся движение, похожее на поклон, и продолжил кормить меня мячами. Он крикнул в сторону, где Джим только что вернулся из кабинета: "Док, ты должен это посмотреть!"
На лице Джима расплылась огромная ухмылка. "Вы только посмотрите!"
Она текла и текла. Чем больше я концентрировался на точке удара, тем больше ралли и игры шли сами собой. Локоть почему-то болел меньше, и я выдержал все пять дней тренировок.
Это было великолепно.
ОПАСНОСТЬ БОЛЬШИХ ВОПРОСОВ
В большинстве случаев вопрос "Что мне делать со своей жизнью?" - это ужасный вопрос.
"Что мне делать с этой теннисной подачей?" "Что мне делать с этой очередью в Starbucks?" "Что мне делать с этой пробкой?" "Как мне реагировать на гнев, который я чувствую в своей груди?" Это более правильные вопросы.
Превосходство - это следующие пять минут, совершенствование - это следующие пять минут, счастье - это следующие пять минут.
Это не значит, что вы игнорируете планирование. Я призываю вас строить грандиозные, амбициозные планы. Просто помните, что самые грандиозные вещи достигаются, когда вы разбиваете их на мельчайшие части и сосредотачиваетесь на каждом "моменте воздействия", по одному шагу за раз.
Моя жизнь была полна сомнений. ... в основном без веских причин.
В общем и целом, как бы хорошо ни было иметь план, еще больше свободы дает осознание того, что почти ни один неверный шаг не может вас погубить. Это дает вам смелость импровизировать и экспериментировать. Как сказал Паттон Освальт: "Мой любимый провал - это каждый раз, когда я ел на сцене как комик. Потому что я проснулся на следующий день, и мир не закончился".
И если кажется, что наступил конец света, возможно, это просто мир заставляет вас заглянуть в другую, лучшую дверь. Как сказал Брэндон Стэнтон: "Иногда нужно позволить жизни спасти вас от того, чего вы хотите".
То, что вы хотите, может быть тем полотенцем посреди теннисного корта, навязчивой целью, которая мешает вам получить то, что вам нужно.
Следите за мячом, чувствуйте то, что нужно чувствовать, и адаптируйтесь по ходу дела.
Тогда игра жизни будет идти сама собой.
ПОСРЕДНИК
Во время моего второго обеда в Орландо Джим рассказал мне историю Дэна Янсена.
Дэн Янсен родился в Висконсине, младший из девяти детей. Вдохновленный своей сестрой Джейн, он начал заниматься конькобежным спортом и к 16 годам установил юниорский мировой рекорд на дистанции 500 метров. Он решил посвятить свою жизнь этому виду спорта.
Дэн пробился на вершину, но на каждой Олимпиаде его подстерегала трагедия. Его боль достигла пика на зимних Олимпийских играх 1988 года. За несколько часов до своего забега на 500 метров Дэн узнал, что Джейн проиграла свою борьбу с лейкемией. Он упал на дистанции 500, врезавшись в барьеры, и сделал то же самое несколько дней спустя на дистанции 1000. Он приехал в Калгари в качестве фаворита на две золотые медали, а вместо этого вернулся домой со смертью в семье и без медалей.
Дэн смирился с невезением и в 1991 году начал работать с Джимом Лоэром, чтобы исправить ситуацию.
В то время многие считали, что преодолеть 36-секундный барьер на дистанции 500 невозможно. Это "невозможно" засело в голове Дэна, и он начал писать "35:99" вверху страниц своего дневника, чтобы отбросить сомнения.
Забег на 1000 метров тоже был проблемой... или так казалось. Это давало ему слишком много времени для размышлений, слишком много времени для создания саморазрушительных петель в собственном сознании.
Поэтому каждый день в течение двух лет Джим заставлял Дэна добавлять в дневник очередное напоминание рядом с цифрой "35:99":
"Я ЛЮБЛЮ 1000".
4 декабря 1993 года Дэн пробежал 500 метров за 35:92, преодолев 36-секундный барьер и установив мировой рекорд. Он снова побил его 30 января 1994 года. На зимние Олимпийские игры 1994 года в Лиллехаммере (Норвегия) Дэн приехал в лучшей форме за всю свою жизнь. У него был последний шанс на олимпийскую медаль.
В "своей гонке" 500 он занял восьмое место. Это был сокрушительный проигрыш. Проклятие Олимпийских игр, казалось, не исчезло.
Затем последовала дистанция 1000 метров - его заклятый враг. Это был его последний забег на последней Олимпиаде. Он не упал. Он ошеломил всех, разгромив соперников, установив мировой рекорд и завоевав золотую медаль.
Дэн научился любить 1000, и он стал национальным героем.
Это чертовски интересная история, правда?
Вы можете сказать: "Это, конечно, вдохновляет и все такое, но что, если у вас нет доступа к Джиму Лоэру?"
В 17 лет я тоже не знал. Я прочитал книгу "Тренировка психической устойчивости в спорте" на двухъярусной кровати, и она изменила мою жизнь. Чтобы учиться у лучших, вам не нужно встречаться с ними, вам нужно просто впитывать их. Это могут быть книги, аудиозаписи или одна мощная цитата.
Питая свой разум, вы становитесь своим лучшим тренером.
Перефразируя Джима: Властный брокер в вашей жизни - это голос, который никто никогда не слышит. От того, насколько хорошо вы следите за тоном и содержанием своего личного голоса, зависит качество вашей жизни. Он - главный рассказчик, а истории, которые мы рассказываем себе, - это наша реальность.
Например, как вы говорите с собой, когда совершаете ошибку, которая вас расстраивает? Стали бы вы так говорить с близким другом, когда он совершил ошибку? Если нет, то вам есть над чем работать. Поверьте, нам всем есть над чем работать.
Именно здесь я должен пояснить свою старую подругу "LOVE THE PAIN".
"LOVE THE PAIN" - это не самобичевание. Это простое напоминание о том, что почти любой рост требует дискомфорта. Иногда этот дискомфорт бывает легким, например, при езде на велосипеде в гору или проглатывании своего эго, чтобы слушать внимательнее. В других случаях это гораздо болезненнее, например, тренировка на молочном пороге или эмоциональный эквивалент вправления костей. Ни один из этих стрессовых факторов не является смертельным, и лишь редкий человек стремится к ним. Польза или ее отсутствие зависят от того, как вы разговариваете с собой.
Отсюда - "LOVE THE PAIN".
Ранее в этой книге Брайан Коппельман упоминал, что считает Харуки Мураками лучшим в мире писателем-фантастом. Кроме того, Мураками - отличный бегун на длинные дистанции. Вот что Мураками говорит о беге, который можно применить к чему угодно:
Боль неизбежна. Страдания необязательны. Допустим, вы бежите и думаете: "Блин, как же больно, я больше не могу". Часть "больно" - неизбежная реальность, но сможете ли вы больше терпеть - зависит от самого бегуна.
Если вы хотите иметь больше, делать больше и быть больше, все начинается с голоса, который никто не слышит.