Океан разгулялся перед заходом солнца. Сэл не уходил с палубы. Он раскачивался в такт кораблю и смеялся счастливо, по-детски, когда золотистые брызги волн осыпали его с головы до ног.
— А ну еще, еще давай! — кричал он океану. — Веселей поворачивайся, старая кляча!
С каждой милей подымалось настроение у Сэла Хэллорена. Корабль держал курс к родным берегам. Давно скрылась из глаз полоска вьетнамской земли. А вместе с ней канули, словно в бездну, все тревоги и заботы Сэла.
Сегодня он был самым счастливым человеком на свете. Впрочем, такими же считали себя и те ребята, что горланили песню на баке, часто смачивая глотки добрым ямайским ромом. Живыми они возвращались домой. Далеко остались проклятые джунгли с капканами смерти на каждом шагу. Наконец-то столковались в Париже дипломаты и подписали долгожданный договор.
Американский экспедиционный корпус покидал берега Вьетнама, с оружием и боевыми знаменами, с музыкой и песней. Ничего не скажешь, парад получился. А вот война не удалась. Не по своей воле приходится убираться восвояси джи-ай. Впрочем, не всем. Сэлу предлагали остаться в Сайгоне. Появилась новая заманчивая должность — "гражданский специалист". Для этого нужно было только сменить униформу на штатский костюм. А работа все та же: обучать и держать в постоянной готовности марионеточную сайгонскую армию. Заниматься своим делом так же, как те ребята, что сидят по соседству в Южной Корее и на Тайване. Их много разместилось и на острове Окинава. Восемьдесят четыре военных объекта армии США с многотысячными гарнизонами. И это только в Азии.
А сколько американских парней несут свою службу в Европе! Бороздят на кораблях и подводных лодках по морям и океанам. По данным военных статистиков, более полумиллиона солдат и офицеров вооруженных сил США размещены ныне в зарубежных странах. На стартовых позициях стоят в боевой готовности 1054 межконтинентальные ракеты с клеймом "Сделано в США"… 656 ракет подобного класса носят на своих бортах американские атомные подводные лодки. Дядюшка Сэм не жалеет денег, платит своим солдатам исправно и щедро.
Дрогнуло сердце и у Сэла Хэллорена перед "желтым дьяволом". Но тут, как всегда, вмешался в дело его старик. Прислал сыну категорическую телеграмму: "Ни дня больше во Вьетнаме. Свяжись моим другом".
Вот тебе и раз! Когда Сэл надумал было навсегда проститься с армией и покинуть Вьетнам, он его обругал последними словами. Письмо старика и по сей день валяется в дорожном чемодане. Сохранил для семейного архива. Уж больно оно было красноречиво и многословно. Старика словно прорвало. Обычно скупой на слова, он вдруг размахнулся посланием на три страницы:
"Надо быть абсолютным болваном, а не сыном делового человека, чтобы сейчас уходить из армии, — писал он сыну. — Неужели у тебя мозги курицы и глаза совы при дневном свете, чтобы не видеть реальности. Нет, врешь, время военных в Америке не кончилось. Наоборот, оно только начинается. Армия сегодня — это наш с тобой самый большой и надежный бизнес. А ты слюни распустил, собрался удрать от дела…"
Сэл читал письмо на госпитальной койке. Поехал с инспекцией в войска и получил партизанскую пулю. Счастье, что легкое не задела, прошла навылет. За этот "подвиг" ему дали медаль и повысили в чине. Сэл Хэллорен стал капитаном. Но он плевал на эту побрякушку с ленточкой и капитанские нашивки. Сэл хотел жить, а не валяться со стеклянными глазами на земле, какие были у тех парней, что вместе с ним попали в засаду. Хорошо ему, старому черту, рассуждать там, на своей загородной вилле. Полазил бы здесь, в джунглях. Интересно, какую бы он тогда песню запел… Нет, с Сэла хватит. Вот заживет только рана, и он сделает все, чтобы смотать отсюда удочки.
Рана зажила, Сэл снова перечитал письмо отца… Теперь оно показалось ему не лишенным здравого смысла и логики.
Бранный тон, вызвавший когда-то чувство раздражения, вдруг пришелся по душе Сэлу. Так мог говорить только уверенный в своей правоте человек.
И он сделал так, как писал отец. Остался в армии, дожил до мирных дней.
Решился было перейти в "гражданские специалисты", по остановила телеграмма старика. По совету отца пошел к его другу, генералу Чарльзу Диксону. Тот встретил Сэла как родного сына. Распили вместе по чашке кофе с ликером. На прощание генерал вручил Сэлу новое предписание. Он отзывается на родину. Капитану Сэлу Хэллорену предстояло освоить новую военную профессию.
…Крепчал ветер. Все больше и больше становились волны. Смолкли песни на баке. Началась изнурительная болтанка, выворачивающая души наизнанку. Опустела палуба корабля. На ней остался один Сэл. Он привык с детства к качке. Отец часто брал Сэла с собой опробовать новые суда фирмы. "Не бойся шторма, сынок, умей при любой погоде стоять на ногах". Эти слова запомнились с детства. И он стоял, расставив ноги, стоял и улыбался разбушевавшейся стихии.
Как ни просила мать, старик и пальцем не пошевельнул, чтобы продлить отпуск сыну. В точно назначенное время согласно предписанию капитан Сэл Хэллорен прибыл в Форт-Беджамин-Харрисон, что в штате Индиана. Ему снова предстояло учиться. Сюда принимали значительно строже, чем в Вест-Пойнте. Брали кадровых офицеров, имеющих опыт работы в войсках. С особой тщательностью изучалось досье политической благонадежности. Проверялись также эрудиция офицера и умение ладить с людьми, завязывать с ними дружеские контакты.
Сэл выдержал все эти испытания. И вот он здесь, в школе информации вооруженных сил США.
Школа информации — закрытое военное учебное заведение — детище Пентагона. В скором времени Сэл убедился, что неглупые сидят парни там, на берегу реки Потомак.
Здесь учат офицера методике информации личного состава вооруженных сил США, информации "объективной", такой, какова сама жизнь в действительности. Только информация, и никакой политики. Так, по крайней мере, говорится в вводной части программы по курсу: "Угроза мирового коммунизма свободному миру". Перед слушателями по этой теме выступают крупные бизнесмены, руководители госдепартамента, ЦРУ и ФБР, представители штабов всех родов войск.
Сэл даже и не подозревал, какая угроза нависла над миром благодаря коварной политике сосуществования, которую так активно проводят коммунисты. Стоит только всерьез задуматься над тем, что говорится на лекциях, и сон пропадет, сама рука потянется к оружию.
Сэл хотя и задумывался, но спал, однако, крепким, здоровым сном. Не страдали бессонницей и его новые товарищи. Всякое повидали они на белом свете: и во Вьетнаме, и в других чужих странах. Право же, ученые джентльмены хватили лишку, пугая их "угрозой коммунизма", словно злым духом. А может, так и надо? Что греха таить, в Штатах многие помешались на дружбе с Россией. Ну ладно там всякие студенты-крикуны. Но ведь это факт, за дружбу с Москвой выступают даже конгрессмены, люди крупного бизнеса. Как все понять бедному джи-ай, которому постоянно вдалбливают, что коммунисты — враг № 1 любезной его сердцу Америки.
"Несмотря на большие достижения в развитии военно-технических средств, успех в войне зависит от человека. Человек по-прежнему является основным орудием войны"[30].
Эту заповедь 27-го параграфа Полевого устава армии США капитана Хэллорена заставил выучить назубок Вьетнам. Там, как никогда, он убедился в могуществе человека, который твердо знает, за что и против кого он воюет. Суперсовременная техника американской армии не сломила патриотов Вьетнама. А джи-ай проиграл. Ему оказались чужды интересы, за которые он должен был умирать. Ведь ему забыли дать главное оружие — веру в правоту своего дела.
Теперь это предстояло делать Сэлу Хэллорену в качестве офицера информации. Он должен дать солдатам такую веру, которая нужна ему и его классу. Веру в справедливость великой миссии "свободы и демократии", которые несет на своих штыках армия США. Для этого надо научиться тонко плести пропагандистскую паутину, наглухо затягивать в нее солдатские души. Учить их действовать и рассуждать так, как это нужно командиру, начальству.
Усвоив основные задачи офицера информации, Сэл с увлечением стал познавать свое будущее армейское ремесло. Он вгрызался в гранит науки, которую творили крупнейшие научно-исследовательские центры и институты страны. Военные и штатские ученые: социологи и психологи, специалисты других профессий — активно занимаются изучением вопросов идеологической и морально-психологической обработки личного состава армии, авиации и флота США. Как плод объединенных усилий — создание специальных наставлений по командной информации для каждого вида вооруженных сил. Это своеобразные методические пособия для командиров и офицеров информации, определяющие политическое содержание и принципы идеологической обработки солдат и матросов. Все они объединяются одной идеологической целью — заставить джи-ай служить верой и правдой американскому капиталу.
Сэл с интересом изучал методологические основы командной информации. Они давали советы, как надо отвечать солдатам на самые щекотливые вопросы морали и политики. Здесь все было расписано четко, по пунктам. С личным составом необходимо проводить регулярные беседы, тонко и незаметно приучать солдат мыслить по разработанному трафарету.
"Принципы американской демократии и свободы". Тема, для которой нельзя офицеру информации щадить свое красноречие. Здесь требуется и особый подбор фактов, наглядность и доходчивость. Для достижения поставленной цели все средства хороши. Даже обыкновенная ассигнация достоинством в один доллар в умелых руках офицера может стать предметом политической пропаганды. Именно так и поступил майор Кларк на семинаре по методике проведения беседы с солдатами об истории Соединенных Штатов. Неожиданно для всех он попросил курсантов достать из бумажника долларовый банкнот.
— Ну-с, джентльмены, что вы можете рассказать об истории Америки своим подчиненным, глядя на эту благородную бумажку? — спросил он слушателей.
Джентльмены молчали.
— Не знаете? А жаль, — продолжал майор. — Каждый американский доллар умеет говорить языком нашей свободы и независимости. Для этого стоит только немного пошевелить мозгами, иметь образное мышление. Но это, как говорится, лирическое отступление.
Он посмотрел на часы и перешел к обычному тону своих лекций.
— Итак, перед нами обыкновенный банкнот. На его лицевой стороне вы видите портрет Джорджа Вашингтона, первого великого президента великой Америки. Вглядитесь в это мужественное и открытое лицо, и вы увидите в нем ум и честь нашей нации. Теперь переверните банкнот. Слева вы видите круг, заключающий незавершенную пирамиду из тринадцати ступеней. А над ней треугольник, внутри которого острый глаз. Все это озарено ореолом из сияния солнечных лучей. Вникните в суть девизов, что находятся у основания пирамиды. Они имеют глубокий философский смысл: "Новая последовательность веков". "Бог одобрил это дело". Здесь же несколько римских цифр, составляющих число 1776 — год нашей независимости. Пирамида на банкноте указывает на стабильность и стойкость нашего общества и его правительства. Взгляните на правую часть доллара, вы можете увидеть то, что знакомо вам лучше. Это отпечаток большой государственной печати США. В центре ее орел с распростертыми для полета крыльями. Он держит свиток с девизом: "Из Многих Одно". Так образуется наше государство. Из многих штатов единые Соединенные Штаты Америки. Орел с острым зрением, крепким и хватким клювом надежно охраняет и защищает союз штатов…
Долго еще рассказывал майор о значении символов на долларовом банкноте.
Но Сэл быстро потерял интерес к тому, что говорил преподаватель. Уж больно примитивный он избрал путь для объяснения сложных исторических процессов. Впрочем, это же беседа для солдат. А они должны мыслить именно такими примитивными категориями. Нельзя давать им воли для размышления над событиями, которые происходят за шлагбаумом казармы. А там умы людей развращают "красные". Разорят их гнездо в одном месте, смотришь, снова строят в другом. Нет, нельзя отдавать армию в их руки. Верно говорит отец Сэла: "Капитал без штыка что человек без ног". Говорит-то старина действительно правильно, а вот как сделать, чтобы джи-ай служил и действовал так, как хочет он, Сэл Хэллорен? На какой его больной и честолюбивой струне играть?
Оказывается, есть такой способ. Его придумали парни из Пентагона. Игра на чувствах чести и солдатского долга. Разумеется, в эти понятия следует вложить свой смысл, свое значение, как это сделано в специальном кодексе поведения.
Вот что говорит американский солдат, повторяя слова кодекса:
"Я американский военнослужащий. Я служу в Вооруженных Силах, защищаю мою страну и наш образ жизни. Я готов отдать свою жизнь для их защиты…"
Значительно выше берет ноту "Кредо американского солдата".
"Я — броня, защищающая демократию… Я — это глаза орудия, строевая песня, мозг танка, нервы самолета, разящая сила снаряда… Я — колокол свободы, все лучшее, что есть у нашей молодежи".
Колокол свободы! Сэлу нравилось это яркое, образное сравнение. Но оно тут же тускнело, когда он начинал изучать историю своей армии. С момента образования армия США участвовала в двухстах захватнических войнах, хотя много-много лет не ступала нога иноземного солдата на территорию Америки. Зато тысячи миль чужих дорог прошел джи-ай. С огнем и мечом, как ему было велено свыше. Он нёс людям свою "свободу", удобную для выколачивания нового капитала, для наживы сильных мира сего.
Сэл невольно улыбнулся, вспомнив лицо отца, когда он рассказывал ему один на один о солидном куше, полученном стариком на военных заказах во время второй мировой войны. Отец улыбался своими морщинами, довольный, потирал руки.
— Вот это был бизнес! Война для делового человека одна радость! — говорил старый Хэллорен.
Конечно, так можно откровенничать лишь в своем кругу. А для солдат надо сочинять легенду об освободительной миссии вооруженных сил США. Легенду, написанную ярко и вдохновенно. И все время подчеркивать и выделять слово "честь", расписывать его яркими красками.
Именно этого и требует одно из учебных пособий, где в беседах с солдатами рекомендуется чаще использовать цветистую фразу, а не говорить сухим языком казенных инструкций. При раскрытии понятия чести здесь используется тот же прием, который продемонстрировал на занятиях майор Кларк.
Нравственная категория чести сравнивается с государственной печатью США, ибо последняя "олицетворяет честь страны", "цели и возможности нации". Честь — это торжественный обет, который должен быть принят всеми гражданами США. Честь человека как государственная печать. Она отражает его воспитание, его цели в жизни и силу его характера. При слабом характере наличие личной чести недолговечно.
Итак, "честь — это торжественный обет", данный американским солдатом существующей власти. Теперь, что бы он ни совершал на поле брани по ее предписанию, будет делом его чести. Поистине железная логика!
Но Сэл столкнулся с другим понятием чести. Будучи в отпуске, он заглянул как-то в библиотеку отца. Здесь была собрана богатейшая коллекция книг со всего мира. На глаза Сэлу попалась книга германского писателя Леонгарда Франка. За годы службы в Германии Сэл неплохо овладел немецким. Полистал одну, другую страницу и вдруг пришел в изумление.
"…Какая же это честь, — читал Сэл, — воткнуть человеку штык в живот? Что такое "наше самое священное достояние"? Банковские капиталы? Священное достояние солдатской вдовы — это взгляд ее ребенка и муж, любивший ее. Ручная граната разнесла в клочки священное достояние вдовы. О эти проклятые фразы, которые стоят жизни миллионам людей! Давно пора сорвать с них личину лжи!" [31]
Прочтя эти слова, Сэл на минуту задумался. Ожили мрачные картины вьетнамской войны. Но ненадолго. Как смеет этот немец судить о солдатской чести? И как отец может держать в библиотеке такую крамольную книгу? Впрочем, его интересовало количество экземпляров, а не содержание книг. У отца просто не было времени для чтения.
Но у солдата бывают свободные минуты. Избавь бог, чтобы такая книга попала ему в руки. Для него предназначена другая литература, другой стиль. Читайте и пользуйтесь правом самого "свободного" человека на земном шаре — солдата американской армии. Хотите дискуссии, пожалуйста, дискутируйте столько, сколько есть у вас личного времени. Выбирайте любую тему. К вашим услугам всегда офицер информации. Уж будьте уверены, он всегда все правильно разъяснит и поставит точку там, где это нужно. Разговор зашел о солдатском долге, одну минуточку, вспомним, что по этому случаю советует методическое пособие "Наше моральное наследие". Страница первая, вторая… А вот то, что нам и надо.
"Что такое долг? Долг — это всегда то, что вам нравится делать…" Итак, "что вам нравится делать". Без рассуждений повиноваться приказу, послушно выполнять волю командира, не задумываясь над политическим смыслом своих деяний. И все это преподносится под смиренной библейской "вывеской" типа "делать добро", "создавать главные ценности для нас и для других", "стремление к лучшему и справедливому", "существующая власть — основа роста и совершенствования индивидуума" и т. п. Главное — побольше напустить тумана, апеллировать к личности, играть на ее психологических особенностях.
Военный пропагандист должен быть мастером своего дела, всячески затушевывать классовую сущность капиталистического общества, постоянно внушать солдатам, что "американский образ жизни" является самым лучшим на земле.
В том же методическом пособии "Наше моральное наследие" приводятся следующие рассуждения о взаимоотношениях солдата с официальной властью.
"…Возможные установки по отношению к власти, — говорится в нем, — всегда открыты человеку.
Во-первых, он может "играть по правилам" с властью и столкнуться с возможностью никогда не понять ее как нечто существенное в человеческой жизни. Человек, который придерживается такого направления, может плыть бесцельно по жизни, не раскрыв себя.
Во-вторых, он может отвергнуть "игру по правилам" с принципом власти. Это накличет беду, так как человеческое общество требует, чтобы люди объединялись для собственной защиты и благополучия так же, как и для повышения общего благосостояния.
В-третьих, человек может "ответственно" (!) относиться к власти"[32].
Вот таких-то, "ответственно относящихся к власти", и должен воспитать офицер информации совместно с командирами частей. При этом не забывать, а всячески развивать и такую нравственную черту солдата, как "патриотизм".
Не случайно этой проблеме отводится специальная тема в программе командирской информации. Лучше всего, как советует программа, занятия по этой теме проводить методом "Panel Discussion", то есть с привлечением специально подобранных лиц. Заранее подготовленные 2–3 военнослужащих ведут между собой дискуссию.
Можно использовать и другой метод — "Group Discussion". Это групповая дискуссия по теме, которая хорошо знакома слушателям. В начале занятий преподаватель тезисно излагает суть предстоящей дискуссии, а затем предоставляет возможность слушателям самостоятельно отвечать на некоторые тщательно подготовленные вопросы.
Есть еще метод — "Discussion by commitees", что в переводе на русский язык означает "дискуссия методом комитетов". Группы делятся на подгруппы, где выбирается свой председатель. Можно дискуссию провести в виде театральной игры. Разыгрываются маленькие политические сценки. Но, как гласит строгая инструкция: "Сценки не должны опошлять суть темы". Что же касается щекотливых вопросов, то их лучше обойти, подготовить самому офицеру, раздать наиболее надежным солдатам и потом с достоинством дать на них обстоятельный ответ. Именно так советует методическое пособие по моральному воспитанию джи-ай. Здесь же есть и готовые вопросы. Приведем один из них:
"Сэр, здесь говорили, что патриот живет на благо своей родины. Если единственным стремлением человека является делать деньги и, добиваясь этого, он строит фабрику, предоставляя работу восьмистам рабочим, не делает ли он для своей родины больше, чем тот, кто постоянно толкует о патриотизме, но не дал работу никому в своей жизни".
Такой вопрос дает возможность ненавязчиво, как бы со стороны, рассказать солдатам о частном предпринимателе, без которого "погибло бы все американское общество". Показать его. как заботливого и доброго хозяина, день и ночь пекущегося, оказывается, не о собственных прибылях, а о всеобщем благоденствии. При изучении темы "Патриотизм" нельзя забывать и о наглядной агитации. Для этого в распоряжении преподавателя серии красочных плакатов.
В школе информации Сэл познакомился с целым набором плакатной продукции, выпускаемой специально для армии в помощь офицеру информации. На одном из плакатов он увидел смелое и решительное лицо солдата, а за его спиной счастливую мать, читающую книгу своим детям на фоне звездно-полосатого американского флага и силуэта статуи Свободы. Есть плакат и другого плана. На нем изображен хозяин в дверях своей типографии, мужественно защищающий частную собственность от разъяренной толпы.
Преподаватели школы не раз напоминали слушателям, чтобы они никогда не уклонялись от бесед по сложным политическим проблемам. Здесь надо смелее брать инициативу в свои руки. Взять, к примеру, теорию К. Маркса. Да, это был великий ученый. Но он ошибался в своих прогнозах о том, что во всем мире со временем восторжествует коммунистическое общество. Особенно его воззрения неприемлемы для США. Ведь еще в XVI веке пилигримы Вирджинии попытались провести такой эксперимент. Но из этого опыта ничего не вышло. Можно вспомнить и другой рассказ из популярной брошюры, специально подготовленной на эту тему Пентагоном. В ней говорится, что в начале XIX столетия в штате Массачусетс была создана сельскохозяйственная коммуна "Бран Фарт", построенная по принципам социалиста-утописта Фурье. И тоже неудача.
В штате Индиана целый поселок жил в соответствии с правилами общежития, разработанными Оуэном. Но коммуна не смогла обеспечить своим членам прожиточного минимума, а жители поселка перессорились между собой. Стоит ли в наше время повторять подобные коммунистические эксперименты? Нет, наоборот, надо отгородить свободную цивилизацию от угрозы "красных". Наивность подобных аргументов не должна смущать офицера, ведущего занятия. Ведь он имеет дело с политически малограмотной аудиторией, не имеющей элементарных понятий о теории коммунизма, обработанной в течение долгих лет антикоммунистической пропагандой.
Есть и другой путь идеологического воздействия на сознание джи-ай. Через использование различных символов. Не случайно каждое военное соединение избирает для себя свой символ, свой условный знак. Они имеют романтические наименования: "Белый тигр", "Тропическая молния", "Карающий меч". По расчетам военных идеологов США, такая символика должна способствовать повышению морального духа джи-ай.
Отправляясь на учебу в школу информации, Сэл Хэл-лорен наивно думал, что Форт-Беджамин-Харрисон — это нечто вроде пансионата для отдыха господ офицеров. Однако с первых же дней его иллюзии рассеялись, как утренний туман. Здесь была строгая армейская дисциплина, напряженные учебные дни… Пентагон по-деловому и всерьез готовил своих идеологических проповедников — офицеров информации.
Помимо изучения методики политического воздействия на солдат, программа предусматривала овладение каждым офицером навыками ораторского искусства, основами психологии и педагогики для индивидуальной работы с солдатами. К этим предметам добавлялись практическая журналистика, методика организации идеологического воспитания личного состава с помощью радио, телевидения и кино.