По следам джи-ай

Глава I. Рождество с черной лентой

…Америка встречала своих «героев». На сей раз не тех, что возвращаются из космоса, оставив следы на пыльной поверхности Луны. Это были другие «герои». Встречали последних военнопленных из Вьетнама. Торжественно, с цветами, с громкими речами и радостными объятиями. Крупным планом на телеэкране — лицо одной из матерей. В бороздках морщин застряла слеза. Неожиданно широко раскинулись материнские руки. Откуда-то из глубины груди вырвался у нее стон:

— Мальчик! Мой мальчик!

В тесной и шумной толпе фоторепортеров и телекомментаторов сын скорее не услышал, а почувствовал голос матери и бросился к ней. Большеголовый, широкоплечий, целый и невредимый.

…Опустели улицы Вашингтона. За окном забегали пляшущие огни реклам. Элеонора не могла дальше смотреть телепередачу, она выключила телевизор. Отпила глоток воды, запрокинула голову на спинку кресла, закрыла глаза и снова увидела того большеголового парня. Он бежал к ней с растерянной детской улыбкой. Точь-в-точь как у ее Джона. А может, это он? Ведь бывают чудеса на белом свете. Открыла глаза и поняла: чудо не произойдет. Фотографии Джона и Майкла были рядом. Озорные, насмешливые глаза у ее мальчика. Печальные и усталые у отца. Две фотографии, две черные траурные ленты. Сына она встречала так же, как и мужа… Строгий строй почетного караула, сталь штыков, медь оркестра, телевизионные камеры, щелчки фотоаппаратов.

Джон возвратился из-за океана так же, как и его отец Майкл Родженальд Стивенс из Кореи. В цинковом гробу, покрытом звездно-полосатым флагом Соединенных Штатов Америки. Теперь они вместе, отец и сын, на Арлингтонском кладбище. Ничто не может их разлучить. А она одна со своим горем и далекими воспоминаниями о прошлом.

Когда они поженились, Майкл работал докером. У него была сравнительно сносная зарплата. Прожить было можно. Стало труднее, когда появился маленький Джони. Но Майкл не унывал. Он верил в свою звезду. Элеонора помнит, как Майкл, приходя с работы и наклоняясь над спящим Джоном, подмигивая, говорил:

— Быстрей подрастай, парень! Спеши! Твоя удача зависит от тебя. Все будет о’кэй, Джони.

На рождество Элеонора пекла пирог с яблоками, а Майкл наряжал елку для маленького сына. Потом они садились за праздничный стол, подымали бокалы, а Джони сладко чмокал губами и улыбался им во сне. Вполголоса включался телевизор. Божественная мелодия Генделя «Мессия», поднявшись высоко под своды кафедральных соборов, опускалась в их дом, согревая сердца, унося на время мирские заботы.

Но проходил быстротечный мираж рождественской ночи и наступал новый день. В свои права вступала действительность. С роскошью и нищетой, с блеском реклам и длинной очередью за пособиями по безработице. Новый год не принес Америке благоденствия и спокойствия. Все те же тревожные сообщения в газетах. Падение курса акций на бирже, рост цен на продукты питания и удорожание квартплаты, грабежи и убийства и, как гром по весне, — «военная угроза безопасности США» за тысячи миль, в далекой Корее. Подогревая очередную «стрессовую» ситуацию, пресса сообщала о поездках военного министра Омара Брэдли и советника госдепартамента Джона Фостера Даллеса в Японию, экстренных совещаниях с генералом Дугласом Макартуром, о возрастающей мощи южнокорейской армии и воинственных речах марионеточного президента Ли Сын Мана.

В интервью корреспонденту «Нью-Йорк геральд трибюн» президент Южной Кореи заявил, что «его правительство ни за что не потерпит деления Кореи на две части» и что Южная Корея «достаточно сильна, чтобы в течение нескольких дней захватить Пхеньян»[1].

Все чаще и чаще газеты рассказывали читателям о «происках» Советов против «миролюбивой» Америки и ее союзников, о вездесущей «руке Москвы». В одной из газет Майкл увидел зловещую иллюстрацию. На красном фоне силуэт советского солдата. Он пристально смотрит на Майкла. Через всю страницу кричащие слова: «Иван следит за тобой. Он одетый в сукно коммунист». И далее новый сенсационный материал о «советской угрозе» Соединенным Штатам Америки.

— Боже мой, неужели будет война? И тебя призовут в армию? — с тревогой в голосе спросила Майкла Элеонора.

— Чепуха, просто ребята из газет делают свой бизнес. Нас это не касается.

Однако коснулось. Утром беда переступила порог их дома. Хозяину вручили повестку: «Президент Соединенных Штатов Америки приветствует Вас, Майкл Родженальд Стивенс, и сообщает, что вы призваны на службу в Вооруженные Силы США и должны явиться в расположение призывного пункта».

Это было в июне 1950 года.

Армия, как государственный институт, словно громадное бездушное чудовище, вызывает у американцев страх и опасения.

Каждый год армия вбирает в себя сотни тысяч молодых мужчин и выбрасывает тех, кто прошел переработку.

Питер Барнес, американский публицист (из книги «Пешки»)