По заказу

Глава 2

Я двинулся к частным кабинкам на трибуне. Простой на первый взгляд путь был не так уж прост, поскольку охранники с каждым годом становились все суровее. Дружелюбные привратники вроде Тома, встретившего нас на входе у парковки и знавшего в лицо любого тренера и жокея, равно как и многих владельцев лошадей, были вымирающим племенем. Новое поколение, то есть молодые парни, набранные в больших городах, ничего не знали о скачках. И мое лицо, некогда являвшееся «пропуском» на ипподромы во всех регионах Англии и на любые скачки, сделалось теперь одним из многих в толпе.

– У вас есть пропуск в ложу? – спросил высокий молодой человек с торчащими, словно перья, волосами. На нем был темный блейзер с нашивкой «Охрана ипподрома» на нагрудном кармане.

– Нет, но я Сид Холли и собираюсь встретиться с лордом Энстоном. Он пригласил меня выпить с ним шампанское.

– Мне жаль, сэр. – Судя по голосу, ему вовсе не было жаль. – Но к лифту можно пройти только с пропуском.

Я почувствовал себя форменным идиотом и предъявил ему свой старомодный жокейский пропуск-значок.

– Мне жаль, сэр, – повторил он не только без жалости, но и с твердой уверенностью. – Он не дает вам право прохода в ложу.

В этот момент меня выручил директор-распорядитель скачек. Он, по обыкновению, торопился, пытаясь уладить один кризис за другим.

– Сид, – тепло приветствовал меня он. – Как ты поживаешь?

– Отлично, Эдвард, – отозвался я и пожал ему руку. – Но у меня возникли кое-какие проблемы, и я не могу попасть в ложу лорда Энстона.

– Чепуха, – проговорил он и подмигнул молодому человеку. – Для всех нас настанет черный день, когда Сид Холли не сможет попасть в любое место на ипподроме.

Он положил мне руку на плечо и провел к лифту.

– Ну, и как твои расследования? – полюбопытствовал он, когда мы поднялись на пятый этаж.

– Идут полным ходом, – ответил я. – В последнее время работа была все меньше и меньше связана со скачками, но, по-видимому, не на этой неделе.

– Однако ты сделал для скачек так много. Если тебе понадобится помощь, просто скажи, и я пришлю тебе пропуск, с которым ты сможешь пройти здесь повсюду, даже в мой кабинет.

– А как насчет жокейской раздевалки?

– Хм-м… – Он не хуже моего знал, что в жокейскую раздевалку запрещено входить кому-либо, кроме жокеев, выезжающих в этот день, и их грумов, то есть людей, готовящих для них одежду и снаряжение. Даже Эдварду был закрыт туда доступ в дни скачек. – Почти повсюду, – засмеялся он.

– Благодарю.

Двери открылись, и он выскочил из лифта.

Ложа лорда Энстона бурлила и чуть ли не взрывалась от смеха и возгласов. «Разумеется, у всех этих людей не было никаких пропусков в его ложу, – подумал я при входе. – И, очевидно, они сумели договориться с молодым человеком с торчащими волосами куда лучше, чем я».

Немногочисленные счастливые обладатели лож в Челтенхеме неизменно обнаруживали в день розыгрыша Золотого Кубка, что у них есть десятки дорогих друзей, желающих с ними встретиться. Ну а то, что эти «дорогие друзья» давали о себе знать лишь раз в год, похоже, их отнюдь не смущало.

Официантка предложила мне бокал шампанского. Как правило, я держу его в своей настоящей, правой руке, но тогда мне трудно обмениваться рукопожатиями. И я почувствовал, что должен чаше пользоваться левой, желая доказать – огромные деньги были потрачены не зря. Итак, я очень осторожно направил точные импульсы к большому пальцу, чтобы он смог обхватить и сжать ножку бокала. Я часто ронял и бил даже лучший хрусталь, не зная, насколько крепко должны обхватывать ножки мои бесчувственные протезы, удерживая стекло. Это было очень неприятно.

Чарлз увидел меня, пробился сквозь толпу и встал со мной рядом.

– Решил немного выпить, ну и хорошо, – сказал он. – Пойдем к Джонни. Вам надо пообщаться.

Мы протолкнулись, расчистив себе путь к балкону. Он раскинулся во всю длину, опоясав трибуну перед застекленными ложами. Оттуда открывался великолепный вид на скаковые дорожки и холмы, даже в серый, пасмурный день.

Трое мужчин стояли бок о бок в дальнем конце балкона и разговаривали, склонив головы. Одним из них был Джонни. Наш хозяин Джонни, он же лорд Энстон. Другой – сын Джонни, Питер. Третьего я никогда прежде не встречал, но много слышал о нем, и мне была хорошо знакома его репутация. Этому человеку, Джорджу Логису, было лет тридцать, и он по праву считался асом в игорном интернет-бизнесе. Его компания «Давайте сделаем ставки» не являлась лидером рынка, но стремительно расширялась, и столь же быстро росло состояние молодого Джорджа.

Однажды Жокей-клуб поручил мне тайную инспекцию его дел, и это была обычная, рутинная процедура проверки использования букмекерских лицензий. Средний сын букмекера из северного Лондона, Джордж смог свободно и бесплатно учиться в Харроу, где другие мальчишки, наверное, посмеивались над его забавным акцентом и манерой держать нож. Но юный Джордж быстро всему научился, приспособился к обстановке и начал преуспевать. Впрочем, тогда никто не именовал его Джорджем. Он был урожденным Кларенсом Логистейном, названным матерью в честь герцога Кларенса. Хотя не Альберта, герцога Кларенса, старшего сына Эдуарда VII, судя по всему, умершего от воспаления легких в 1892 году, несмотря на упорные слухи о его отравлении. (Близкие решили столь жестоким образом воспрепятствовать аресту этого разоблаченного Джека-Потрошителя.) И даже не в честь Джорджа, герцога Кларенса, брата Ричарда III, осужденного за измену и утопленного в бочке с вином в лондонском Тауэре в 1478 году. Мать выбрала для сына это имя в честь паба «Герцог Кларенс», расположенного в конце дороги к Айлингтону.

Вокруг главы компании тоже клубились разные слухи. Поговаривали, что Кларенса/Джорджа попросили покинуть Харроу за игру в тотализатор. Кажется, он делал ставки на лошадей вместе с другими мальчиками и, опять-таки по слухам, сумел вовлечь в игру кое-кого из преподавателей. Однако после ему удалось поступить в лондонскую Школу экономики. Кларенс Логистейн/Джордж Логис был способным парнишкой.

– Могу ли я представить вам Сида Холли? – обратился к ним Чарлз, не заметив их тайной, доверительной беседы.

Джордж Логис подскочил. Если мне была известна его репутация, то и моя, несомненно, была ему знакома.

Я успел привыкнуть к подобной реакции. Иногда полицейская машина точно так же останавливается у светофора прямо за вашей. И у вас мгновенно возникает чувство вины, даже если вы ничего дурного не сделали. А вдруг они знают, что я превысил скорость пять минут назад? Законно ли я приобрел шины? Не выпил ли лишний бокал вина? И лишь когда полицейская машина разворачивается или проезжает мимо, сердце снова начинает биться в нормальном ритме, а ладони перестают потеть.

– Сид, хорошо, что ты смог прийти. Я рад. – Лорд Энстон улыбнулся. – Ты знаком с Джорджем Логисом? Джордж, Сид.

Мы обменялись рукопожатиями и поглядели друг другу в глаза. Его ладонь вовсе не была влажной, а в лице не улавливалось никакого страха.

– И ты уже встречался с моим сыном Питером, – произнес хозяин ложи.

Я видел его на скачках раз или два. Мы кивнули, дав понять, что успели познакомиться. В свои тридцать с небольшим Питер стал неплохим и компетентным жокеем-любителем и за короткий срок добился впечатляющих результатов, главным образом на скачках для наездников-дилетантов.

– Вы не поскачете в «Фоксхантерсе», чуть позднее? – спросил его я.

– Я хотел бы, – вздохнул он. – Но пока что не смог убедить владельца включить меня в забег,

– Ну, а как насчет лошадей вашего отца? – поинтересовался я, подмигнув лорду Энстону.

– Никаких шансов у меня нет, – с горькой усмешкой пояснил Питер. – Старый сукин сын не разрешает мне на них ездить.

– Если мальчик хочет сломать себе шею, участвуя в скачках, это его дело, но я не желаю ему помогать. Какой смысл поощрять его чудачества, – заявил Джонни, взъерошив светлые волосы сына. – Я себе этого никогда не прощу.

Питер резко отодвинулся, высвободил голову из-под руки отца и вышел в ложу, хлопнув дверью. В прошлом они явно неоднократно обсуждали эту тему.

– Чарлз, возьмите с собой молодого Джорджа и отыщите ему бокал с шипучкой, – попросил лорд Энстон. – Я хочу сказать Сиду пару слов наедине.

Было ясно, что молодой Джордж не желает уходить с Чарлзом и пить шипучку.

– Обещаю вам, я не стану подслушивать, – с улыбкой заявил он и остался на месте.

– Это уж точно, не станешь. – Энстон на глазах терял самообладание, а вместе с ним свой аристократический акцент. – Но, будь добр, пойди с Чарлзом, я тебя очень прошу, мальчик мой. О'кей? Чистый Джорди.

В прошлом я несколько лет подряд проверял и Энстона. Речь шла о владении конным синдикатом, к которому он хотел присоединиться. Джонни Энстон был строителем. Он окончил школу в Ньюкасле в шестнадцать лет и стал подмастерьем каменщика в «Дж. У. Бест-лимитед», маленькой местной строительной компании, которой владел отец его школьного друга. За два года он прочно вошел в бизнес и вскоре выкупил компанию у отца своего приятеля. Дело начало быстро расширяться, и под лозунгом «Дж. У. строит лучшие дома из всех, что вы когда-либо покупали» эти лучшие дома продвинулись на север, юг и запад, покрыв страну изящными небольшими зданиями с тремя или четырьмя спальнями – от Глазго до Плимута и за их пределами. Джонни Энстон стал сэром Джоном, затем лордом Энстоном, но по-прежнему не выпускал свой бизнес из рук. Он сделался знаменитым после внезапного приезда на стройплощадку, находившуюся примерно в двухстах милях от его дома.

Тогда, ранним хмурым утром, он уволил всех строителей, опоздавших хоть на минуту после семи часов. А после снял пиджак хорошего костюма, закатал рукава накрахмаленной белой рубашки и целый день проработал на месте уволенного им каменщика.

– Видишь ли, Сид, – его манера культурно говорить полностью восстановилась, – мне нужно, чтобы ты отыскал для меня кое-что.

– Попробую, – неопределенно отозвался я.

– Я заплачу тебе, сколько понадобится. Хочу, чтобы ты выяснил, почему мои лошади не побеждают, когда у них есть все шансы для победы.

Меня часто просили разобраться, отчего так происходит. Я невольно вздохнул. Многие владельцы думают, что их лошади должны постоянно побеждать. Они сердятся и недоумевают, когда этого не происходит. Иными словами, это очередной вариант проблемы любого хозяина: «Я заплатил уйму денег за чертову штуку, почему же она не оправдывает расходы?»

– Полагаю, – продолжил он, – что мой жокей и тренер их придерживают.

Так они все склонны считать.

– Передайте их другому тренеру. – Я решил отказаться от посреднических услуг.

– Не так-то это просто, молодой человек. Говорю тебе, они не только не побеждают, когда надо, они скачут не по моим заказам. Я чувствую, что меня используют, и мне это совсем не нравится. – Внезапно я смог увидеть настоящего Джонни Энстона без маски: властного, решительного и даже опасного.

– Я участвую в скачках, потому что люблю побеждать. – Он подчеркнул последнее слово. – Важны не деньги, а победа.

«Интересно, – подумал я, – почему богачи всегда утверждают, будто деньги не так уж и важны?» Для азартного игрока ставка на лошадь, бегущую на длинной дистанции, была гораздо лучше ставки на победителя в сверхкоротком забеге.

Питер вернулся с очередным бокалом шампанского для отца как знаком примирения. Их прежняя перебранка, очевидно, была забыта.

– Спасибо, Питер, – поблагодарил его лорд Энстон и отпил глоток золотистой жидкости.

– Кто тренирует ваших лошадей? – спросил я. – И кто их объезжает?

– Билл Бартон и Хью Уокер.

Я остался в ложе лорда Энстона и следил оттуда за розыгрышем Золотого Кубка. Балкон был облеплен зрителями, столпившимися около переднего ограждения; каждый старался получше рассмотреть идеальные условия для стипль-чеза – три с четвертью мили и 22 барьера, а все жокеи в одном весе. Обладатель челтенхемского Золотого Кубка был истинным чемпионом.

Я восемь раз участвовал в этих скачках, и мне было слишком хорошо известно нервное ожидание, овладевавшее жокеями, когда они маршировали перед людными трибунами. И неудивительно – ведь каждый год проходили всего две или три большие скачки с барьерными прыжками, а имена победивших в них лошадей и жокеев попадали в исторические книги. Победа в этих скачках более одного раза была пределом мечтаний для лошади. А три победы превращали животное в легендарное существо.

Несмотря на свое прозаическое имя, Овен Клинер вполне мог стать очередной живой легендой.

Это был крупный серый жеребец, и я пронаблюдал, как он стартовал галопом вместе с другими лошадьми. Сумею ли я когда-нибудь избавиться от зависти к наездникам? Я до сих пор мечтаю делать то же, что и они. Нет, я вовсе не был рожден для седла и не садился на лошадь до шестнадцати лет, когда моя овдовевшая мать, незадолго до своей смерти от рака почек, устроила меня учеником к тренеру в Ньюмаркете. Просто потому, что я был очень мал для своего возраста и вскоре мне предстояло осиротеть.

Но меня «подтолкнули» к верховой езде, как селезня, брошенного в воду. И я обнаружил, что связь между лошадью и наездником воодушевляет. Вскоре мне стало ясно: я могу угадывать чувства и желания моей лошади. А когда понял, что и объезженные жеребцы способны угадывать мои, уже не сомневался – это была выигрышная комбинация.

Так продолжалось немало лет до того дня. когда все разрушилось и наш союз распался. Жокей ощущает лошадь не задом в седле, а ногами в стременах и руками, сжимающими поводья, которые, словно провода, идут к лошадиному рту, передавая команды и новые данные в обоих направлениях. С одной рукой это было бы похоже на батарейку без второго конца. Бессмысленно – ни кругообращения, ни передачи, ни информации, ни движения. По крайней мере, о быстром беге не могло быть и речи, а для скаковых лошадей и жокеев – это их работа.

Я следил за полем, где лучшие в мире участники стипль-чезов стремительно галопировали мимо рядов в первом круге, и просто сгорал от желания быть среди них. Прошло десять лет, но я чувствовал себя так, словно катастрофа случилась лишь вчера. Овен Клинера расчесали и вычистили до блеска. Он в своей характерной манере поглядел на всех, слишком поздно выпустивших его на поле, однако десятки тысяч преданных поклонников громко приветствовали фаворита, заглушая иные возгласы. Конь приободрился и бросился к холму, чтобы уверенно победить под этот рокот.

Толпа разбушевалась. Многие весело выкрикивали и даже подбрасывали в воздух отсыревшие шляпы. Крупный серый жеребец одобрительно кивнул головой, откликнувшись на аплодисменты, и направился расседлываться к загону для победителей. Он стал героем и знал это. Взрослые мужчины плакали от радости и обнимали соседей, как знакомых, так и незнакомых. Я заметил лишь несколько расстроенных лиц: это были букмекеры, изрядно проигравшие на Клинере. Конь был национальным символом, иконой, домохозяйки ставили на него домашнюю утварь, а дети набивали ради Овен Клинера карманы пригоршнями монет. Да, Клинера можно было смело назвать богом среди не одной дюжины скаковых лошадей.

Радостный гул достиг своего апогея, когда владелица, сияя от счастья, повела его расседлывать.

И тут легенда умерла.

Слезы радости мгновенно сменились слезами отчаяния, как только всеобщий любимец и чемпион споткнулся и рухнул на траву. Он потянул за собой владелицу и придавил ее ногу полутонной своего туловища. Толпа стихла, и только группа азартных игроков в задних рядах трибуны еще не осознала, какая трагедия развернулась у них на глазах. Вопли владелицы лошади с ее разбитой и защемленной лодыжкой наконец сделались слышны во всех концах трибуны, и игроки тоже смолкли.

Овен Клинер надорвался, отдав скачкам с прыжками последние силы. Сердце, верно служившее жеребцу, когда он мчался к победе по челтенхемским холмам, не выдержало в момент его триумфа.

К бедной владелице потянулись десятки рук, и она смогла высвободиться, но отказалась от медицинской помощи и лечения своей вывихнутой лодыжки. Женщина держала голову Овен Клинера у себя на коленях, покачивая ее и плача безутешными слезами.

Я пронаблюдал, как ветеринар обследовал животное. Он приложил стетоскоп к его груди, покрытой серыми волосами, и несколько секунд пытался услышать биение сердца. Затем поднялся, поджал губы и покачал головой. Ни санитаров, ни попытки оживить, дыша в легкие, ни дефибрилляторных подушечек, ни массажа сердца, а лишь покачивание головой.

На поле выбежала команда служащих и расстелила зеленые холсты вокруг еще распаренного конского туловища. «А вот для человека, скончавшегося от сердечного приступа почти на том же месте, не стелили никаких холстов, – подумал я. – И это произошло всего три часа назад, если не меньше». Но никакой необходимости в холстах не было. Если раньше толпа жадно следила за человеческой драмой, то теперь все отвернулись, не желая быть свидетелями печального конца столь дорогого друга.

Над ипподромом как будто сгустился глубокий мрак. Его не смогло разогнать даже непредвиденное обстоятельство – служащий с весами, поскольку жокей Овен Клипера упорно не желал взвешиваться.

– Да как я буду это делать? – возражал он. – Когда мое проклятое седло по-прежнему на проклятой лошади, а она сейчас на полпути к живодерне.

На самом деле он задал риторический вопрос, тренер успел снять седло, как только жеребец рухнул на землю, а сам исчез из виду. Здравый смысл неожиданно взял верх, когда стюарды единодушно согласились, что расставшийся с седлом жокей сможет взвеситься и попозже.

Я стал размышлять, а что, если бы вместо лошади скончался жокей? Какими бы правилами воспользовались на ипподроме? Положили бы на весы его безжизненное тело? Мертвый груз. Эта мысль невольно заставила меня улыбнуться, и соседи смерили меня негодующими взглядами за возмутительное веселье во время национального траура.

Четвертый забег на розыгрыш Золотого Кубка – это стипль-чез «Фоксхантер», часто связанный с призом для наездников-любителей. Фаворит победил, но вернулся к почти безмолвным трибунам. В толпе больше никто не радовался, и возвратившегося призера встретили сдержанными хлопками.

– Куда запропастился мой чертов жокей? – спрашивал Билл Бартон всех служащих ипподрома поодаль от весовой.

– Хью Уокер? – уточнил я, когда Билл торопливо двинулся в мою сторону.

– Проклятый, коварный ублюдок, вот кто он такой. Смылся неведомо куда. Ты его видел, Сид? – Я покачал головой. – Он должен скакать на Лидед Лайте в следующем заезде, но я не могу его найти. Мне придется взять другого жокея и объявить об этом.

Он отправился в офис, чтобы поменять имя наездника в афише.

У финиша Лидед Лайта отодвинули на второе место, и толпа с криками поднялась с трибун. Ее настрой был таков, что жокей на победившей лошади, судя по его виду. вовсе не упивался своей победой. Многие зрители уже разошлись, и я тоже решил, что с меня хватит. Наверное, стоит дождаться Чарлза в его машине, надеясь, что и ему захочется покинуть ипподром до окончания скачек.

Я пробирался между рядами телефургонов у выхода, когда навстречу мне, спотыкаясь, двинулась женщина с широко раскрытыми глазами. Она была не в силах говорить, но указывала на проход у двух фургонов.

Эта женщина нашла Хью Уокера.

Он сидел, наклонившись к колесу одного из фургонов, и с удивлением глядел на меня. Не считая того, что его глаза ничего не видели и больше никогда ничего не увидят.

Хью по-прежнему был в костюме для верховой езды – бриджах, легких скаковых ботинках и тонком белом сюртуке с круглым стоячим воротничком, надетом под синюю куртку-плащевку. Она вполне могла уберечь его от дождя и мартовских холодов, но сейчас распахнулась, и я отчетливо увидел три расположенных рядом пулевых ранения в центре груди. Красные пятна выделялись на фоне белой шерсти. Я знал, что способна сделать одна пуля с человеческими кишками, поскольку сам когда-то чуть не погиб из-за неосмотрительности, но эти три пули оказались совсем близко к сердцу, и сомневаться в причине смерти не приходилось.