По заказу

Глава 4

Арчи Кирк позвонил мне в воскресенье, в одиннадцать утра, когда Марина и я еще лежали в кровати, просматривая свежие номера газет.

– А я-то полагал, будто ты намерен стать частным детективом. – Он подчеркнул слово «частный». – Но когда твое имя красуется на первых страницах всех газет, то что тут частного?

Воскресные издания продолжили работу субботних: смерти Овен Клипера были посвящены десятки статей, где она описывалась в скорбных и торжественных тонах. А какой-то журналист в порыве отчаяния даже призывал объявить день национального траура и провести похоронную службу в Вестминстере.

Однако я решил, что Арчи имеет в виду передовицу «Памп» с крупным заголовком «Сид Холли и тайна убийства в Челтенхеме». Под ним на целых три колонки разместили мои фотографии, и выглядел я на них весьма загадочно. Поглядев на эти снимки, каждый мог бы подумать, что убили не Хью, а меня. В прошлом «Памп» и я уже скрещивали мечи, и, возможно, хитроумный редактор просто сочинил заголовок.

У кого-то из их корреспондентов явно имелся источник информации в челтенхемской полиции, и он сообщил, что ее руководство допросило Сида Холли, экс-чемпиона и жокея в стипль-чезе. Сейчас он помогает полиции в расследовании обстоятельств убийства жокея Хью Уокера на скачках в Челтенхеме в пятницу. До сих пор никто не был арестован.

В редакции «Памп», несомненно, рассчитывали, что к воскресному ланчу меня повесят, утопят и четвертуют. Далее в статье прозвучал намек на все мировые беды, способные собраться у моих дверей. «Сид Холли, бывший жокей, стал инвалидом в результате несчастного случая и в последние годы пробавляется поисками мертвечины для своего частного предприятия. Он неплохо почувствует себя среди отщепенцев…»

– Ерунда, – буркнул я. – Они передергивают факты.

– Но тем не менее многие им поверят, – предостерег меня Арчи. Он всегда заботился о моих доходах, но теперь ему, кажется, захотелось защитить мою репутацию.

Арчи был государственным служащим, каким-то чиновником, однако не числился ни в одном ведомстве. Формально он относился к категории сотрудников правительственного кабинета, но, в сущности, работал самостоятельно, а не по указанию начальства, с которым почти не контактировал. Арчи возглавлял маленькую группу, и в ее задачи входили попытки предсказания будущего. Они делились с вышестоящими инстанциями своими соображениями по поводу новых законопроектов и их возможных последствий. То есть старались добиться, чтобы принятые законы действовали без нежелательных побочных эффектов, упущенных из виду составителями. Официальное название группы было длинным и сложным: Действующий кабинет подкомитета по последствиям принятых законов. На ее выводы ссылались немногие, знавшие о существовании этого «Клуба Хрустального Шара».

Сам Арчи именовал свою группу «комитетом Кассандры», в честь героини греческих мифов, которую одновременно благословил и проклял бог Аполлон за ее способность точно предсказывать будущее. Но ей никто не верил.

– Любая реклама – хорошая реклама, – саркастически заметил я.

Я с уважением относился к Арчи, и за минувшие четыре года, когда сделался его тайными ушами и глазами, он стал нравиться мне все больше и больше.

В демократическом обществе законодательство само по себе является компромиссом или договором, выработанным на некоей усредненной основе. Неважно, откуда исходят законы – из правительственного ли кабинета, где их воспринимают как своего рода теневую инициативу, или от одного-единственного депутата, – они требуют всевозможных уступок. Некоторые поправки должны быть приняты, а другие отклонены, те или иные параграфы исключены, и порядок слов изменен. Законы, проходящие через парламент, зачастую кардинально отличаются от своих первых вариантов.

Арчи и его «Клуб Хрустального Шара» старались смотреть на законы с точки зрения конечных пользователей, а иначе говоря, рядовых граждан, обязанных их исполнять. История изобилует примерами серьезнейших просчетов законодателей, не сумевших оценить реакцию общества на их благие намерения.

После Первой мировой войны не менее сорока пяти из сорока восьми американских штатов проголосовали за поправку к Конституции США, добившись запрета импорта, производства и продажи алкогольных напитков. Законодатели рассчитывали, что эта мера поможет резко сократить преступность и коррупцию. Только штат Род-Айленд голосовал против. Прошло четырнадцать лет, в течение которых количество заключенных в тюрьмах увеличилось более чем на 350 процентов, а убийства сделались повседневным явлением. И тогда законодатели из всех штатов проголосовали за новую поправку к Конституции, отменив прежнюю норму. Они опять надеялись уменьшить преступность и коррупцию.

В 1990 году тогдашнее правительство Великобритании решило, что порядок сбора местных налогов станет справедливее после введения равного для всех единого «плоского» налога. Да и может ли быть что-нибудь справедливее этого? – думали министры. «Налоговое сообщество», как называли они его, вскоре ввело в действие такой подушный налог, и в результате по всей стране прокатилась волна ожесточенных демонстраций. Закон отменили в 1993 году, но он все же успел нанести заметный ущерб. Репутация правительства была непоправимо подорвана. И на следующих выборах оно с треском провалилось.

Команда Арчи пыталась предвидеть подобные проблемы. Большую часть времени она изучала законопроекты отдельных парламентариев и подсказывала их политическим руководителям, как повлияет тот или иной проект на общественную жизнь, если обретет силу закона. Многие предложенные меры являлись прямым следствием давления лоббистских группировок. Оно могло быть весьма настойчивым, хотя истинные причины проталкивания никогда не раскрывались – их тщательно прятали за дымовой завесой аргументов. Шанс на утверждение законопроекта любого депутата, а значит, и шанс на принятие нового закона в существенной степени зависел от его поддержки правительством. Если оно одобряло данный проект, то парламент рассматривал его, не жалея ни времени, ни сил. А саму эту поддержку можно было считать умелой комбинацией политики, практичности и целесообразности. Однако политические соображения порой перевешивали все прочие.

Я уже не первый год осторожно, украдкой исследовал немало лоббистских группировок. Так что у меня сложилось вполне определенное мнение и о конкретных лоббистах, и о характере деятельности целых команд. Мне нужно было отыскать звенья, связывающие их с большим бизнесом, или с организованной преступностью, или с тем и с другим сразу. Задача непростая, но сулящая любопытные открытия.

Не говоря уже о липовой статистике, в группах давления господствовала ложь, проклятая ложь. Казалось, она изливалась из них мощными потоками. В массе своей лоббисты были зашорены, фанатичны, слепы и глухи к контраргументам и разумным доводам. Они игнорировали не нравившиеся им факты или отметали их, как вымысел. Иногда они играли роль пешек в большой игре, не понимая, что ими манипулируют опытные кукловоды, молча работавшие во мраке. Кто-то из них неправильно оценивал ситуацию и оказывался сбит с толку. Другие были просто сумасшедшими. Лишь немногие высказывали здравые суждения, которые, впрочем, тонули в выплесках риторики и гнева. Спросите защитника прав животных, желает ли он, чтобы на нем самом протестировали новое лекарство от рака, и он ответит: «Не в этом суть». Но суть как раз в этом. Если у его матери обнаружили рак, он потребует препараты для ее лечения. И первым обвинит правительство и медицинские учреждения, если таких лекарств не существует.

– Ты меня слушаешь? – осведомился Арчи.

– Извини, – отозвался я. – Задумался о своем и отвлекся. Как будто очутился за много миль отсюда.

– Ну и что же ты собираешься с этим делать?

– С чем?

– Со статьей в «Памп».

– А… – Я сделал паузу и прикинул. – Ничего. Их адвокаты сумеют доказать, что никто на меня не клеветал и это нелепое предположение, не более того.

Украшенное ненавистью, решил я, но юристы крупного издания в любом случае не вызывали у меня симпатии.

– Всякий нормальный человек на твоем месте рвал бы и метал. А ты ведешь себя как-то странно, – удивился Арчи. – Неужели ты не хочешь им хорошенько врезать?

– Ты бы тоже не стал рвать и метать, – заметил я. Арчи был одним из самых сдержанных и хладнокровных людей среди моих знакомых. – Какой от этого прок? Наверное, «Памп» снова набросится на меня, а от жалоб будет только хуже.

Однажды мне удалось убедить «Памп», что ее журналисты глубоко заблуждались, объявив святым известного в наших кругах человека. Как выяснилось, он оказался куда большим грешником, чем я считал. Пресса не любит, когда ее уличают в глупости. Но разжигать пламя на животах папарацци бессмысленно. Никакие жестокие санкции не заставят их отказаться от подтасовок и откровенной лжи.

– До чего же это несправедливо. – Я редко слышал, чтобы Арчи говорил с подобным гневом.

– Знаешь, Арчи, – попробовал успокоить его я, – не стоит огорчаться из-за какой-то статьи. Забудь о ней.

«Пусть полиция найдет преступника», – подумал я.

– Ты можешь зайти ко мне завтра? Нам надо встретиться, – спросил Арчи, тут же переменив тему.

– Дома или в офисе? – поинтересовался я.

– Где тебе будет удобно.

– Тогда в офисе. В десять?

– Отлично.

Я даже не попытался узнать, почему он настаивает на встрече и о чем намерен со мной побеседовать. Арчи по натуре скрытен и в телефонных разговорах обычно производит впечатление идеального монаха-трапписта. Он не доверяет телефонам и имеет на то основания. Сегодня он был непривычно экспансивен и, вероятно, уже успел об этом пожалеть.

Марине и мне захотелось прогуляться до отеля «Горинг» и выпить по бокалу вина с сандвичами вприкуску. В жокейскую пору я никогда плотно не завтракал, в том числе и по воскресеньям – выходной день для скачек. Обычай питаться только по вечерам теперь потерпел крушение.

Мы спустились в лифте и очутились в холле подъезда с мраморным полом. Я выбрал это здание по ряду причин, например из-за круглосуточного дежурства охраны и консьержей у входа, оборудованного камерами для наблюдения. В прежнем доме, или, вернее, около него, на меня некогда напали, и потому я особенно ценил тишину и спокойствие, которые обеспечивала жильцам разношерстная группа охранников.

– Доброе утро, Дерек, – поздоровался я.

– Добрый день, мистер Холли, – поправил меня он. Они все были, как на подбор, энергичные, надежные, немногословные. Никто не мог проникнуть в подъезд без их расспросов и разрешения.

Через полчаса, подкрепившись сандвичами с копченой семгой и осушив по бокалу вина, мы торопливо направились назад. Бледное водянистое мартовское солнце почти не смягчало порывистый ветер, дувший нам в спины.

– Мистер Холли, к вам гость, – сообщил Дерек, когда мы вновь оказались в подъезде.

Мой «гость» сидел в холле и не без труда поднялся из глубокого кресла. На вид ему было лет шестьдесят с лишним, и я обратил внимание на его грязные коричневые вельветовые брюки и старый зеленый свитер с дыркой на груди. Из-под поношенной кепки выбивались пряди седых волос.

В правой руке он держал номер «Памп».

– Сид Холли! – Его низкий, зычный голос как будто заполнил пространство, и он шагнул мне навстречу.

Нет, это не должно повториться.

Я огляделся по сторонам, ожидая, что Дерек поможет мне с ним справиться, однако охранник предпочел остаться за столом.

Но незнакомец не ударил меня, а лишь швырнул мне в лицо газету.

– Это вы убили моего сына? – принялся допытываться он. Я не подозревал о подобных децибелах громкости, на мгновение оглушивших меня, и чуть было не рассмеялся, но вовремя прикусил язык.

– Нет, я его не убивал. – Похоже, мои слова прозвучали крайне мелодраматично.

– Я и сам так не думаю. – Его плечи ссутулились, и он вновь тяжело опустился на подлокотник кресла. – Но в «Памп»… не знаю, все до того правдоподобно описали. – Он говорил с сильным уэльским акцентом, и я даже решил, что в конце каждой фразы прозвучит характерное «Бойо». – Я приехал сюда из Брекона. Мчался всю дорогу. – Он сглотнул, и его глаза наполнились слезами. – Собирался вас убить и отомстить за сына. Но чем дольше я ехал, тем глупее мне это казалось. Никакое убийство не вернет Хью. А когда преодолел полпути, то понял: вы этого не делали. И не могли сделать. Хью всегда говорит… – он осекся, – говорил, что вы где-то рядом с падшими ангелами. Боже, зачем я сюда приехал?

Он заплакал, и его плечи затряслись от всхлипов, которые он тщетно пытался подавить.

Марина присела перед ним на корточки.

– Мистер Уокер. – От ее мелодичного голоса его подбородок немного поднялся. – Давайте пройдем к нам, и я угощу вас чаем.

Она встала, выпрямилась, взяла его за руку и провела к лифту.

– Спасибо, Дерек, – поблагодарил я охранника. Дерек молча стоял у стола и наблюдал, как закрылись дверцы лифта. Странно, ведь обычно он откликался на происходящее.

Марина хлопотала вокруг мистера Уокера, точно наседка вокруг цыпленка. Усадила его на диван и налила в чашку крепкий сладкий чай из чайника с бело-голубыми полосами.

– Как вас зовут? – спросила она, погладив его по голове. Он улыбнулся ей и ответил:

– Эван.

– Ну ладно, Эван. – Она тоже улыбнулась. – Что мне подать вам к ланчу?

– По правде признаться, – отозвался он, – я ничего не ел с пятницы, когда вечером нагрянула полиция и сообщила… – Уокер-старший прервал себя – рана была еще слишком свежа, кровоточила, и он не мог о ней спокойно рассказывать. – Да мне и не хочется, кусок в горло не лезет.

Однако Марина уже скрылась на кухне.

– Как вы узнали, где я живу? – осведомился я.

– Я не знал, – пояснил он. – Мне дал ваш адрес человек из «Памп».

– То есть вы позвонили в газету и они вам его сообщили?

– Нет, я им не звонил. – Он растерянно огляделся по сторонам. – Это человек из «Памп» сам позвонил мне в шесть утра и спросил, видел ли я их газету. А я ее, конечно, не видел. Не мог же я ее купить в шесть утра. Тогда я кормил скот. Вдобавок товары в наши края по воскресеньям не завозят и магазин не открывают до девяти часов. – Словно причина трагедии была именно в этом.

Он смолк и посмотрел на меня. О чем он сейчас подумал? Не о том ли, что и я? Почему журналист из «Памп» позвонил ему, желая удостовериться, что он прочел их газету?

– Итак, вы пошли и купили номер? – задал я вопрос, попытавшись прервать затянувшуюся паузу.

– Да, так я и сделал, – подтвердил он. – Но купил ее не в нашем местном магазинчике, ведь он еще был закрыт, а по дороге, остановившись в Абергавенни.

Марина вернулась к нам и принесла тосты с горой омлета. Эван набросился на них, как голодный пес, и лишь переводил дыхание после прожеванных кусков.

– Спасибо. – Он снова улыбнулся. – Восхитительно. Даже не сознавал, до чего я проголодался.

– Но отчего вы отправились в Лондон, не успев прочесть статью в газете? – удивился я.

– Я и не должен был ее читать. Этот человек из «Памп» прочел ее мне по телефону. Скажу вам откровенно, я чутье ума не сошел. Он уверял меня, что в статью вошла только половина всех сведений. Повторял, что смерть Хью – это ваших рук дело. «Сид Холли убил вашего сына», – заявил он и добавил, что вы, наверное, сумеете выкрутиться из-за связей с полицией. Дал мне ваш адрес и спросил, как я намерен действовать.

– Он вам представился? – поинтересовался я, сразу заподозрив главного газетного сплетника.

– Нет. – Эван ненадолго задумался. – Кажется, нет.

– Был ли это некий Крис Бишер? – попробовал уточнить я.

– Не знаю. Я не спрашивал, как его зовут. – Он опять смолк и покачал головой. – Каким же я был идиотом. Теперь-то мне ясно, но тогда я просто обезумел от злости. – Уокер-старший отвел от меня взгляд. – Рад, что ехать пришлось долго и я смог остыть и успокоиться.

– Я тоже. Он вздохнул.

– Вы, конечно, позвоните в полицию? И расскажете им обо мне?

– О том, что вы хотели меня убить? – переспросил я, пропустив его слова мимо ушей.

– Да. Из моего дробовика. Он до сих пор в машине.

– Где? – встрепенулся я.

– Там, на дороге, чуть поодаль от дома.

– Я возьму его, – предложил я. – Какая у вас машина и где ее ключи?

– Старый серый «Форд». – Он порылся в карманах. – А ключи, должно быть, в салоне.

Я спустился и тут же увидел машину, ключи были в зажигании, и на них явно никто не покушался. «Хорошо, что сегодня воскресенье, – подумал я, – а не то ему бы пришлось разориться как минимум на три парковочных билета». Удивительно, но его дробовик тоже остался на месте. Он лежал на виду, на заднем сиденье.

Я забрал его, запер машину и повернулся, собираясь двинуться назад, вверх по улице.

Не уверен, почему я заметил молодого человека за рулем машины, в дальнем конце дороги. Но увидел, что он прицелился в меня. Возможно, я сумел уловить его движение. Подбежал к нему, поднял дробовик и тоже нацелился на него.

При ближайшем рассмотрении я понял, что ошибся: в руках у него было не оружие, а камера, которую он затем опустил на колени.

Опытный папарацци приготовился сделать сенсационный снимок – Сид Холли угрожает фотографу заряженным дробовиком. Именно такие фотографии «Памп» любила помещать на первой странице.

– Что вам надо?! – заорал я, приблизившись к закрытому окну.

Он нажал кнопку, и окошко приоткрылось на несколько дюймов.

– Кто вас прислал? – выкрикнул я в эту щелку. Он не ответил.

– Передайте Крису Бишеру, что он полез не в свое дело. Никто не просил его делиться грязными домыслами с фермером из Уэльса, – сказал я.

Фотограф поглядел на меня и слегка кивнул. Этого было достаточно.

Я неторопливо опустил дробовик. Уж слишком много окон выходит на Эбури-стрит, и мне подумалось, что сетчатые занавески вот-вот начнут колыхаться.

Молодой человек посмотрел на опущенный дробовик, решил, что ему лучше отступить, нажал на газ и быстро отъехал.

Я поспешил к дому и вошел в холл, улыбнувшись Дереку. Дробовик висел у меня на плече. Охранник, наблюдавший за этой сценой через окно, разинул рот и не сводил с меня глаз.

Я подмигнул ему и вошел в лифт.

«Ну вот и конец моим тайнам, – подумал я. – Крису Бишеру точно известно, где я живу, и он точно знает, с кем я «трахаюсь».

Эван Уокер провел у нас еще час, пока не вспомнил, что ему пора задать корм скоту за 175 миль от Лондона. За это время он расправился с четырьмя новыми тостами, прослоенными земляничным джемом, и выпил две чашки чая.

Он рассказал о Хью и о том, как гордился успехами сына.

– Глинис, это моя жена, и я… Мы так радовались, когда он получил национальный приз Уэльса в Чепстоу. Вы бы нас только видели. Мы оделись во все лучшее, а Глинис просто сияла от гордости. Главная награда за все годы, вот чем был для нас этот приз. Но Глинис больше нет, она скончалась в прошлом октябре. От рака. – Он вновь был готов расплакаться. – Желудка. Она ничего не могла есть, бедняжка. И умерла от голода.

– А другие дети у вас есть? – спросил я.

– Были, – с горечью ответил он. – Еще один сын, Брайан. Двумя годами старше Хью. Его сбили, когда он ехал на мотоцикле. По дороге из школы. В день рождения, когда ему исполнилось пятнадцать.

– Да, негодяев в нашей жизни хватает.

– Глинис не пережила утрату, – продолжил он. – Каждую неделю навещала его могилу. Целых восемнадцать лет, пока сама не разболелась и была уже не в силах ходить на кладбище. Ее похоронили рядом с ним.

Последовала долгая пауза, он опустил голову и уставился в пол.

– Наверное, я положу Хью по другую сторону от его матери.

Очередная пауза.

– И я остался совсем один, – со вздохом заключил он. – Я был единственным ребенком в семье. А у Глинис давно прервались контакты с братом, перебравшимся в Австралию. Он даже не приехал на ее похороны. Хотя мог бы себе это позволить. Похоже, он там занялся бизнесом и преуспел.

Эван встал и повернулся ко мне.

– В этом проклятом отрывке говорится, будто вы – частный детектив, – заметил он. – А я помню вас жокеем, и к тому же чертовски хорошим. Я часто думал, что станет делать Хью, когда бросит объезжать лошадей. Но какой теперь смысл рассуждать об этом… Я хотел сказать совсем другое – найдите убийцу моего сына. Для меня.

– Это сделает полиция, – пояснил я.

– В полиции одни дураки, – возразил Эван. – Они так и не отыскали убийцу Брайана, который столкнул его под колеса и скрылся. Да они и не пытались, если желаете знать мое мнение.

Я увидел, как глаза Марины наполнились слезами. Сколько горя и боли способен выдержать один человек?

– Я отнял у вас время. А за расследование обязательно заплачу, не сомневайтесь, – обратился он ко мне. – Пожалуйста, найдите убийцу моего Хью.

Я вспомнил об отчаянных посланиях, оставленных Хью в моем автоответчике.

– Я постараюсь. И приложу все силы, – пообещал я. Ну как я мог ему отказать?